晏建懷

柳開是宋朝乾德初年監(jiān)察御史柳承翰的兒子，典型的“官二代”。作為“官二代”，柳開并沒有貪圖享樂、荒廢學(xué)業(yè)，而是從小在父親的監(jiān)督下苦讀詩書，年紀(jì)輕輕便滿腹經(jīng)綸，作文無數(shù)。

然而，盡管文章寫得多，但在名家云集的宋初，柳開只不過是無數(shù)“官二代”中的普通一員罷了，既無文憑，也無學(xué)位，又沒有在士大夫間形成“洛陽紙貴”效應(yīng)的詩文作品，這讓他懊惱不已。一個“父親不是李剛”的“官二代”，一個在文壇名不見經(jīng)傳的“新生代”，要在政壇、文壇上聞出一條成名成家之路，不但需要自身素質(zhì)過硬，更需要一套善于宣傳、推介自己的獨特方法。為此，柳開義無反顧地選擇了炒作。

名字炒作是炒作中最常見的手段之一，尤其是借名家的名字炒作，往往能達(dá)到事半功倍的效果，就像現(xiàn)在許多“非著名作家”出書，總要拉來一班子所謂“著名作家”助陣，于腰封上用斗大的字堆積一長串“某某、某某名家聯(lián)袂推薦”一樣，柳開想成名，首先也從名字上做起了文章。他本名柳開，字仲涂，卻偏偏自稱“師孔子而友孟軻，齊揚雄而肩韓愈”，意思是孔子的學(xué)生、孟子的朋友，與揚雄齊名、與韓愈比肩，甚至改名柳肩愈，拿先哲的名頭來給自己貼金鍍銀。他這一炒作，還真唬住了一些人。比如后來歷任工部尚書、戶部侍郎趙昌言年輕時，就曾慕柳開之名，千里迢迢從山西趕到河北大名府，目的僅是一睹柳開的風(fēng)采；又比如，后來任史館修撰、知制誥的范杲，年輕時也以柳開為榜樣，把柳開的文章當(dāng)作范文學(xué)習(xí)。

弄個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，唬住一兩個文學(xué)青年，還遠(yuǎn)不能實現(xiàn)柳開的目的。在把“進(jìn)士”作為“敲門磚”的科舉時代，只有唬住了考官，通過了科舉考試，摘取了“狀元”“榜眼”“探花”之類的桂冠，才是一嗚天下知的捷徑。不久，柳開參加了科舉考試，他參加考試與一般的舉子不同，人家面對考官都是唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被譏為狂妄，希望給考官留下低調(diào)謙遜的好印象，而柳開卻高調(diào)出場，穿著象征仕人身份的華麗衣服，還把自己撰寫的數(shù)千軸文章，用獨輪車推著，直奔主考官面前，引得主考官驚異萬分，瞠目而視。柳開的名字從此在考官和舉子間傳開了，一談到科場，人們就會不約而同地說起那個“文章千軸”的柳開、可見“炒作的力量是無窮的”。

柳開中進(jìn)士之后，曾歷任宋州(今河南商丘)司寇參軍、右贊善大夫，后來又被提拔為知州，成了地方一把手。作為一方官長，他炒作的愛好依舊，而且結(jié)合工作來炒作。端拱元年(988年)，他出任全州(今廣西全州)知州。全州十分偏遠(yuǎn)，為漢蠻雜居之地，當(dāng)?shù)厝松形浜枚?，民風(fēng)強悍，經(jīng)常搶掠鬧事。面對復(fù)雜的治安環(huán)境，面對兇神惡煞之徒，柳開以更加兇神惡煞的態(tài)度對付，每次擒獲到鬧事的暴徒后，他就廣發(fā)通知，召集全州大小官吏們聚飲，當(dāng)場殺死暴徒，其殘忍做法令官吏們無不張口結(jié)舌、戰(zhàn)栗不已，以后柳開“食人肝”的故事被描繪得神乎其神，像幽靈一樣在全州散布。從此，那些搶掠鬧事之徒一聽柳開之名便魂飛魄散，再也不敢尋釁滋事了。炒作競能維護(hù)一方穩(wěn)定，帶來一方平安，這倒是始料不及的效果。