楊敏

1911年3月，中國辛亥革命爆發(fā)前夕，有一位青年，寫下一封訣別信，投身追求共和的黃花崗起義，從容赴死。犧牲時(shí)年僅24歲，留下懷孕8個(gè)月的年輕妻子和5歲的幼子。

這位青年，就是被自己的敵人都贊為“面貌如玉，肝腸如鐵，心地如雪”的林覺民，這封書信，就是傳頌百年的《與妻書》。

“亡大清者，必此輩也”

1911年4月初，在日本留學(xué)的林覺民回到了福州楊橋巷17號(hào)的家中。這時(shí)節(jié)，窗前的臘梅早已凋謝了。

因不是假期，也未提前打招呼，父親林可珊對于兒子的突然出現(xiàn)，雖驚喜，但也有些擔(dān)心，一再追問。林覺民解釋說，日本放櫻花假，幾個(gè)日本同學(xué)想來一游，請他當(dāng)導(dǎo)游。

林可珊的擔(dān)心不是沒有道理的。

林可珊其實(shí)是林覺民的叔父，因?yàn)闆]有子嗣，大哥林孝覬就將覺民過繼給他。林可珊從小對覺民疼愛有加，但思想極其活躍的兒子卻總讓他操心。

林覺民自號(hào)“抖飛”，又號(hào)“天外生”，翱翔于天地的雄心畢現(xiàn)。他14歲考入福建全閩大學(xué)堂，一直是這所新式學(xué)校里最活躍、耀目的學(xué)生。全閩大學(xué)堂是戊戌維新的產(chǎn)物，思想激進(jìn)者大有人在。林覺民的老師沈?qū)W監(jiān)，是清朝第一批留美生，常發(fā)表教育救國之論。

少年覺民亦覺得當(dāng)前教育腐化，力贊鄒容《革命軍》中所提的“革命與教育并行”，與幾個(gè)進(jìn)步同學(xué)在福建城北找了房子，自辦私學(xué)。

林覺民還在家中辦女學(xué)，動(dòng)員妻子陳意映、堂妹林孟瑜等親友l0余人入學(xué)。他親授國文課程，抨擊封建禮教，并介紹歐美先進(jìn)國家的社會(huì)制度和男女平等情況。在他的勸導(dǎo)下，家中一眾女眷紛紛放腳，還有人進(jìn)入福州女子師范求學(xué)，成為該校第一屆畢業(yè)生。

為了激發(fā)市民的革命思想，林覺民和同學(xué)一起成立讀報(bào)所，其中收納了鄒容的《革命軍》、陳天華的《猛回頭》等小冊子，訂了《民報(bào)》《蘇報(bào)》《浙江潮》和秋瑾的《中國女報(bào)》等進(jìn)步報(bào)刊。

才思敏捷的林覺民尤善講演，常常宣傳革命道理。有一天晚上，他在城內(nèi)錦巷七星君廟參加愛國社活動(dòng)，發(fā)表了一篇題為《挽救垂危之中國》的演說，拍案捶胸，聲淚俱下。全閩大學(xué)堂的一個(gè)學(xué)監(jiān)恰好在場。事后他對人說：“亡大清者，必此輩也！”

在全閩大學(xué)堂任教習(xí)的林可珊對此憂心忡忡，希望學(xué)校嚴(yán)格管教?？偨塘?xí)葉肖韓勸解說：“是兒不凡，曷少寬假，以養(yǎng)其浩然之氣?！?/p>

更讓林可珊擔(dān)心的，是林覺民在日本加入中國同盟會(huì)的事。

1907年，林覺民留學(xué)日本，進(jìn)入日本應(yīng)慶大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，兼修英文、德文。在這期間，他加入了同盟會(huì)，成為第14分會(huì)（福建分會(huì)）的骨干成員。

林可珊聽說同盟會(huì)中有不少革命黨人，十分憂慮，常寫信來讓他退黨，說太危險(xiǎn)。林覺民回復(fù)道：“大人所不安者，恐兒學(xué)非所用，將有殺身之禍，今習(xí)文科，文科主心理、倫理諸學(xué)，豈有學(xué)心理、倫理之人而得禍者?！币源朔笱苓^去。

但林覺民在大學(xué)里顯然并不只是在學(xué)習(xí)心理和倫理學(xué)。他翻譯了一部《六國憲法論》，康、梁在日本宣傳君主立憲時(shí)，他還寫出了《駁康有為物質(zhì)救國論》，反對君主立憲，主張革命，實(shí)行共和。

遺憾的是，林覺民的共和思想最后沒有能夠流傳下來，為國人所知。

“意洞來，天贊我也！”

事實(shí)上，林覺民這次突然回家，正是回來游說福建革命黨人響應(yīng)廣州起義的。

1911年1月底，中國同盟會(huì)在香港成立了統(tǒng)籌部，策動(dòng)廣州起義。趙聲、黃興分別任統(tǒng)籌部的正、副部長。

這已是同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的第10次武裝起義。此前的起義全都失敗了。

每當(dāng)國內(nèi)起義失敗的消息傳來，日本的中國留學(xué)生們都常常抱頭痛哭。一股消極頹靡的情緒開始蔓延。

在一次聚會(huì)上，林覺民忍不住道，中國危在旦夕，大丈夫當(dāng)以死報(bào)國，哭泣有什么用？我們既然以革命者自許，就應(yīng)當(dāng)仗劍而起，同心協(xié)力解決根本問題。這樣，危如累卵的局面或許還可以挽救。凡是有血?dú)獾娜?，誰能忍受亡國的慘痛！

所以，當(dāng)1911年初春，病中的林文收到黃興、趙聲的信件，稱“事大有可為，請偕同志來”時(shí)，同盟會(huì)會(huì)員們不禁大感振奮。

被稱為“林大將軍”的林文是福建分會(huì)的會(huì)長，身材壯實(shí)、冷靜持重，比林覺民稍長，深受孫中山和黃興等人倚重。他與林覺民、林尹民（覺民堂弟），都是福建侯官同鄉(xiāng)，又同住一個(gè)宿舍，合稱“三林”。

林文即刻召開支部會(huì)議，決定由他去香港參與起義籌備，擅講演的林覺民回福建策動(dòng)響應(yīng)。

林覺民先同林文赴港總指揮部。黃興一見他很是激動(dòng)：“意洞（林覺民字）來，天贊我也！運(yùn)籌帷幄，何可一日無君?！?/p>

從香港領(lǐng)命后，林覺民回到了福州家中。

他在家呆了10天。先到同盟會(huì)福建支會(huì)機(jī)關(guān)部，找到了同盟會(huì)控制的《建言報(bào)》的主編劉通，又約見同盟會(huì)員馮超驤、劉元棟等。

馮超驤的父親病危，但他革命心意已決，拔劍道：“吾愛父之心，何嘗不百倍于常人，顧此時(shí)當(dāng)舍私從公。”其父在病榻上也勸導(dǎo)：“兒第去，為國努力，勿以吾為念?！?/p>

林覺民整日在外奔忙，很晚才一臉倦色回家，有時(shí)甚至通宵不歸。起初，妻子陳意映并未覺察他的異樣。

與妻訣別

林覺民與陳意映的婚姻是家庭包辦的。林可珊在為兒子張羅親事時(shí)，是以人品、修養(yǎng)為優(yōu)先考慮的，家財(cái)和外貌其次。他為兒子看中的陳意映，雖有些對眼，但模樣端莊。親家公陳元?jiǎng)P在廣州官府供職，頗為開明，因此陳意映知書識(shí)禮。

結(jié)婚一個(gè)月時(shí)，林覺民為了革命，曾留書一封出走，得知父親遍尋廈門的旅店找他，于心不忍，三天后悄然歸家。那次，新婚妻子陳意映對他說，“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。”

婚后，二人感情漸好。林覺民在日本留學(xué)期間，曾在文中念及妻子，稱她是“天真浪漫真女子也”。

林覺民幾次想要告訴妻子，跟她作別，但眼見妻子身懷8個(gè)月身孕，擔(dān)心她無法承受，始終開不了口。他常常一個(gè)人對月獨(dú)酌，神情凄苦悵然。

母親想與他聊聊，他敷衍推脫。妻子也感覺到了他的壓抑，但沒有多問。

4月17日，林覺民帶領(lǐng)招募的第一批志士20余人，從福建赴廣州。23日，他從廣州再赴香港，接回從日本回來的林尹民和鄭烈。

據(jù)他們事后回憶，對于此次起義，林覺民曾說：“吾輩此舉，事必?cái)?，身必死，然吾輩身死之日，距光?fù)期必不遠(yuǎn)矣?！彼€說：“今日同胞非不知革命為救國之手段，特畏首畏尾未能斷絕家庭情愛耳?！彼胍约褐嵘砑倚悦?，感召國人。

這天晚上，他們住宿于廣州濱江樓。待林尹民、鄭烈入睡后，林覺民獨(dú)自在燈下給父親和妻子寫訣別書，涕淚滿襟，直至天亮。

在信中，他深情回憶了與妻子新婚之時(shí)：“初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕?！?/p>

他傾訴了自己“日日呼酒買醉”的肝腸寸斷：“吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢中得我乎！”

就此，林覺民與妻訣別。

一場知其不可而為之的起義

起義原計(jì)劃由一支500名的“選鋒隊(duì)”（即敢死隊(duì)）分10路進(jìn)攻兩廣總督署等機(jī)關(guān)，但統(tǒng)籌部部長趙聲率領(lǐng)一支選鋒隊(duì)趕往廣州時(shí)，城門已關(guān)。黃興情急之下只得將原計(jì)劃的10路進(jìn)攻，改為4路進(jìn)攻。

但真正行動(dòng)時(shí)，其余3路的領(lǐng)導(dǎo)人陳炯明等借故逃避，實(shí)際上只有黃興自己率領(lǐng)的一路參加了起義。

這是一場知其不可而為之的起義。

1911年4月27日（農(nóng)歷3月29日）下午5時(shí)半，廣州街頭出現(xiàn)了一批青年，臂纏白巾，腳穿黑膠鞋，手拿武器，匆匆趕往總督署。

兩廣總督張鳴岐早已聞風(fēng)逃跑，起義者舉火焚燒總督署后沖出，行至東轅門，遭遇清水師提督李準(zhǔn)親率的衛(wèi)隊(duì)。

在激烈巷戰(zhàn)中，林覺民被一顆流彈擊中腰部，滿身是血，力竭被俘。林文和林尹民等都中彈犧牲。戰(zhàn)至最后，只剩黃興一人，斷兩指，改裝出城。

兩廣總督張鳴岐和水師提督李準(zhǔn)親自審問林覺民。

遍體鱗傷的林覺民態(tài)度從容。他不會(huì)廣東話，當(dāng)時(shí)的廣東官員中很多人懂英語，于是改用英語作答。后來，他索性坐在地上，侃侃而談，縱論世界形勢和革命道理，奉勸清吏革除暴政，盡早建立共和政體。

李準(zhǔn)覺得此人了得，下令去掉鐐銬，搬來椅子讓他坐下講，始終未有打斷。后來林覺民虛弱難撐，遂向李準(zhǔn)要了紙筆，很快寫滿一大張紙。在書寫第二張時(shí)，林覺民情緒激烈，以手捶胸，想要嘔吐。李準(zhǔn)親捧痰盂到他面前，林覺民起身道謝。

張鳴岐的一個(gè)幕僚見此，嘆道：“惜哉！這人面貌如玉，肝腸如鐵，心地如雪，真奇男子也?！睆堷Q岐立即板起臉孔：“好人才留給革命黨，為虎添翼，那還了得?”提筆判處死刑。

臨刑前三天，林覺民水米未進(jìn)。被害之日，他面不改色，大笑曰：“吾今日登仙矣?！币i就戮。

“與武昌革命之役并壽”

林覺民犧牲幾天后，陳意映在廣州供職的父親陳元?jiǎng)P得到消息，令人連夜報(bào)信，讓林家趕緊避難。于是，林覺民父母、妻子、弟妹等一家七口人，以最快的速度賣掉了房產(chǎn)搬走。買下福州楊橋巷17號(hào)的為一戶謝姓人家，謝家有女謝冰瑩，即后來的作家冰心。

林家秘密遷到了福州光祿坊早題巷一處幽僻的獨(dú)門院落。幾天后，驚惶未定的家人發(fā)現(xiàn)，有人從門縫塞進(jìn)來一個(gè)包裹。打開來看，是林覺民的兩封遺書。一封是寫給父親林可珊的《稟父書》：“不孝兒覺民叩稟：父親大人，兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有補(bǔ)于全國同胞也。大罪乞恕之?！?/p>

另一封即是寫給妻子陳意映的《與妻書》。

一個(gè)月后，陳意映早產(chǎn)，兩年后，傷悲而終，年僅22歲。

林覺民去世7個(gè)月后的1911年11月11日，福建革命政府成立。據(jù)說，福州的第一面十八星旗是起義前夕，由陳意映與烈士劉元棟和馮超驤的夫人趕制出來的。

對于這次起義，孫中山1921年在《<黃花崗烈士事略>序》一文中評(píng)價(jià)道:“吾黨菁華，付之一炬，其損失可謂大矣。是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云因而變色，全國久蟄之人心，乃大興奮，怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑，不半載而武昌之大革命以成。則斯役之價(jià)值，直可驚天地、泣鬼神，與武昌革命之役并壽。”

（本文寫作參考了樂宦軍著《雙杰傳：方聲洞、林覺民合傳》、云北、管伯華著《閩都驕子：林覺民傳》、政協(xié)福州市委員會(huì)文史資料委員會(huì)編《福州文史資料選輯》第二十輯、潘群主編《福州新聞史略》等書。）

與妻書（1911年）（節(jié)選）

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！??

吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地?zé)o時(shí)不可以死，到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。

拿了命去拼一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)共和國

林覺民犧牲的時(shí)候很年輕，才25歲。他的共和思想，實(shí)際上是用他的行動(dòng)體現(xiàn)出來的。他拿了生命去拼搏，為的就是能推翻暴政，建立一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的共和國。但當(dāng)時(shí)他雖是革命黨骨干成員，但非核心成員，所以他的思想論述很難流傳下來。

邱捷（中山大學(xué)歷史系教授）