蔡春豬

16歲的時候我從高中退學(xué)，打算跟一個遠(yuǎn)房叔叔學(xué)醫(yī)。

為什么要學(xué)醫(yī)？臺面上的理由是父親的影響。我父親經(jīng)常說的一句話是：不為良相，就為良醫(yī)。雖然在我印象中，他的醫(yī)術(shù)失之簡單，永遠(yuǎn)只是拿著針追著屁股扎，但對一個獸醫(yī)，我們也不能要求太多。還有一個隱秘的原因，一群時髦的女青年排著隊撅著嫩白屁股等你扎針打青霉素，何等之美好！

上述所言沒有絲毫的夸張。上世紀(jì)80年代末，湖南一個邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院，這樣的景象是常態(tài)。每年有那么一兩次，一群花枝招展的女孩不遠(yuǎn)萬里，回到家鄉(xiāng)，集體打青霉素，然后消失，然后不知哪一天又突然出現(xiàn)，褪下褲子露出嫩白的屁股……

那時候，一有機會我就溜進(jìn)衛(wèi)生院，大多數(shù)時候都沉默不語，只用渴望的眼睛去捕捉每一個細(xì)節(jié)。對于一個敏感的16歲男孩來說，那個世界有著太多的謎有待去解。

從她們的衣著和言談中偶爾蹦出的粵語詞匯，應(yīng)該是從一個花花世界來的，見過大世面；

從她們的病癥來看，她們患的是同一種病，跟從事的職業(yè)有關(guān)；

從年老患者鄙夷的態(tài)度來看，她們所從事的職業(yè)極不光彩，應(yīng)該為小鎮(zhèn)的道德敗壞擔(dān)負(fù)一定責(zé)任……

其實這個世界上，很多秘密往往只為一人知曉。就比如，多年之后，流行“靚麗的風(fēng)景線”這個用語，人人都說它惡俗，只有在南方一個邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的衛(wèi)生院里看過一群花枝招展的女孩集體打青霉素，你才知道，這句話是如此貼切，表達(dá)又是如此風(fēng)雅。

總之，我16歲的時候出于某種不便明言的理由，從高中退了學(xué)，決心跟遠(yuǎn)房叔叔學(xué)醫(yī)。我母親說，跟叔叔打過招呼了，應(yīng)該能成。一個星期后，她說：都是親戚啊，雖然隔了好幾代，但沒出五服，問題不大吧。一個月之后的一天下午，她陰沉著臉說：你這個叔叔啊，因為盜墓，被抓走了。

學(xué)醫(yī)學(xué)不成了，母親建議我：要不這樣吧，你去學(xué)理發(fā)吧，好歹是門手藝。于是我就去了一個在縣城開發(fā)廊的同鄉(xiāng)那。

我到發(fā)廊的第一天，一個小師傅就給我染了個頭，他說：做我們這行，只有先把自己的頭發(fā)弄好了，別人才相信你，這就是廣告。廣告我相信，但有句話我沒說，如果今天再遇見這個小師傅，我就跟他說：你看腦白金也是廣告吧，但我真的想說——你腦殘啊？弄這么個腦殘廣告。

小師傅給我染頭發(fā)的時候，我注意到他有個很不好的習(xí)慣——摸著摸著我的腦袋，他就去撓他的下體。后來有一天，我在衛(wèi)生院看到，他也在打青霉素。