閆曉虹

于陽春三月的臺北觀看來自廣東省話劇院演出的《與妻書》，是在一個并不十分專業(yè)卻很有專業(yè)水準的“新舞臺”劇場呈。

竊以為，臺灣觀眾的良好稟賦和素養(yǎng)絕對是世間首屈一指的。雖然離話劇開演前還有一些時間，但大家即已悄然落座，廠己乎沒人遲到，中途也沒人貿(mào)然離場，演出間歇更鮮有人交頭接耳、聒噪不休。我注意到，許多女觀眾都是精心打扮而來的，她們仿佛是在赴一個華美絕倫的盛宴，但又裝扮得體，絕不艷俗，更不喧賓奪主，而是不約而同地與周遭的環(huán)境氛圍渾然一體相得益彰；那些年長些的婦女還會化個恰到好處的精致談妝。這一切都顯示著，臺灣民眾對文化藝術(shù)是何其推崇和尊重。

當(dāng)六幕悄然開啟時，100年前那個感人至深的愛情故事便開始藝術(shù)地呈現(xiàn)。舞臺背景上，立有一本抽象的六“書”，它隨著劇情的游走而一頁頁輕輕翻動，隨之變幻跳躍的場景更讓人如臨其境——從福建閩侯呈的漸瀝雨巷，到日本富士山下的爛漫櫻花，再到廣州起義時的烽火硝煙……由此，黃花崗七十二烈士之一林覺民25年短暫而豐富的人生，被濃縮提煉后漸次展開。

100年來，林覺民用血淚揮就的絕筆信《與喜書》在海峽兩岸廣為傳誦，并已成為中小學(xué)生的必讀課文之一。盡管對《與喜書》早已耳熟能詳，但臺灣觀眾還是被深深帶到了劇情中。

戲如人生

時光倒流，清晰如咋。1900年的某日，從福州三坊七巷中的場橋路86號，走出一對行色匆匆的父子，這是養(yǎng)父林孝穎在送兒子林覺民去參加科舉的第一次童生考試。父親滿臉洋溢的都是對這個聰慧少年的殷殷希望

學(xué)而優(yōu)則仕。但他萬沒料到的是，這個年僅13歲的乳臭未干稚氣未脫的孩子，競敢在考卷上大筆一揮妄自寫道“少年不望萬戶侯”7個大字，然后拂袖絕塵而去。

之后，林孝穎這個赫赫有名的全閩大學(xué)堂國文教師又絞盡腦汁，讓林覺民去新式學(xué)堂受教育，仍期冀他日后飛黃騰達光宗耀祖。但這里鋪天蓋地的新思潮頓令林覺民耳目一新。在這樣的環(huán)境里，他簡直是如沐春風(fēng)。終于，林覺民離那些腐朽沒落的科舉桎梏越來越遠，二者最終成水火不容之勢。

1905年，18歲的林覺民返鄉(xiāng)，和出身名門的17歲的陳意映結(jié)為秦晉之好。雖然他們局促的臥室僅可旋身，但卻留下了許多歡愉的記憶，這些日后都在林覺民的《與妻書》中有所提及“吾真不能忘汝也!回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝藍肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴!及今思之，空余淚痕!”

然而，新婚的喜悅也沒有沖淡林覺民越來越濃的革命意識。同年，林覺民又心血來潮在家中創(chuàng)辦小型女子學(xué)堂。

1907年，為了讓這個離經(jīng)叛道漸行漸遠的兒子懸崖勒馬早日回歸“正軌”，林孝穎力促林覺民東渡日本留學(xué)，這樣一來，林覺民也有幸成為中國第一代留學(xué)生但依然出乎林父預(yù)料的是，在櫻花燦爛貌似祥和的東瀛日本，儼然聚集了大批思想激進的中國有志之士。不消說，林覺民更是如魚得水，他在這里加入了中國同盟會，并正式開啟自己的革命生涯。

兒女情長

1911年春，林覺民得知黃興等人在秘密籌劃廣州起義時，便急急趕赴香港與之回合，后又輾轉(zhuǎn)回到福建聚集志同道合之士。當(dāng)林覺民從天而降般地突然出現(xiàn)在楊橋巷時，忍受著久別煎熬的妻子陳意映自然喜不自勝，她幾乎快被這不期而至的幸福擊暈了。而此后一別竟是永訣。

1911年4月24日，廣州起義的前三天，林覺民在江邊一幢小樓上，與趕至香港準備參加廣州起義的同志會合。此時，萬籟俱寂，而于無聲處，卻孕育著滔天的驚雷。東方既白時，林覺民一行就要搭船前往廣州，置身于炮火連天兇猛異常的浴血起義中了。

夜更深了，也更靜了，在暗淡的黃色燈光下，林覺民沉淀了一下自己激動難平的思緒，提筆寫下兩封信，一封是寫給自己年邁的老父，另一封則是寫給自己摯愛的發(fā)妻。這就是已流傳百年的令人肝腸寸斷的《與妻書》。天色熹微時，林覺民果斷地將兩封信交給一位摯友，讓他代為轉(zhuǎn)達。

林覺民寫給父親的信，只有區(qū)區(qū)41個字，絕不拖泥帶水。字里行間，大丈夫忠孝不能兩全的無奈與歉疚，以及盡忠報國的萬丈豪情，盡顯其間。

但相形之下，林覺民寫給柔弱愛妻的絕筆信，卻是停停走走、難舍難分。終于，他把對愛妻幼子的所有愛念、不舍，凝結(jié)為千余字，然后，重重地落在一個權(quán)作信札的白色手帕上。

“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能書言，而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之?！薄掷镄虚g，血淚交融，直令人不忍卒讀!

在林覺民看來，愛國與愛自己心愛的女人，實不可兼得。但其實，如果林覺民不為了那4億同胞而活，那他一定只會為妻子陳意映一個人而存。

1911年4月27日凌晨，為推翻清朝政府，林覺民帶領(lǐng)敢死隊員坐船從香港抵達廣州，下午5時多，廣州起義開始。這些敢死隊員們臂纏白布，腳蹬黑鞋，奮力猛攻總督衙門。但是，他們終寡不敵眾，起義隨之流產(chǎn)失敗。林覺民也不幸受傷被俘。

在提督衙門受審時，林覺民用流暢的英語回答審判官的提問；面對種種勸誘，林覺民更是慷慨激昂高聲反駁，同時還不忘傳播布道革命之真理。之后，林覺民凜然就義。

在得知林覺民在廣州被殺的消息后，時在廣州任職的林覺民岳父陳元凱忙托人帶口信讓女兒陳意映，火速逃離。

一日夜，不知何人偷偷將一小包裹塞到意映藏身的破敗老屋門內(nèi)。

“吾至愛汝!即此愛汝一念，使吾勇于就死也!吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠?司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也……盡者尚有萬千，汝可摹擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾，其時時于夢中尋我乎!一慟!遙聞汝哭，當(dāng)哭相和也。”

當(dāng)看到丈夫這封血淚交織的絕筆信時，陳意映幾近痛不欲生，但念及幼小的孩子不能沒有母親照料，她才沒有兀自輕生。

同年5月19日，在林覺民死去不足一月時，悲痛欲絕的陳意映早產(chǎn)生下遺腹子林仲新。兩年以后，抑郁寡歡的意映終因思念亡夫過度而逝。

亦真亦幻

話劇《與妻書》中，還夾雜有表現(xiàn)力豐富的現(xiàn)代舞元素，諸如探戈、踢踏、拍手舞等等。載歌載舞時，路人、同學(xué)及獨白者等角色已悄然轉(zhuǎn)換期間。

當(dāng)林覺民與意映永別時，滴滴由數(shù)碼技術(shù)制作的“鮮血”滾落在被無限放大的“與妻書”上，之后又幻化成片片紅云……

最終，在百年后的現(xiàn)世里，林覺民和妻子的靈魂在漫天飄舞的紙片中偎依重逢，長相廝守，不離不棄。

至此，一氣呵成的《與妻書》演出戛然結(jié)束，幾乎同時，劇場內(nèi)華燈初放，沉浸其間的觀眾從規(guī)定的戲劇情境里驀地驚醒，似乎，他們的情緒還久久沒從過往的悲愴氣氛中拔出。

但畢競，那已是遙遠的百年前的愛情故事了，這樣凄美的故事在當(dāng)今已很難再現(xiàn)，所以，它堪稱是曠世絕響。