穿過西客站附近一條小胡同，就到了白巖松工作的地方：一座不起眼的四層小樓。樓道昏暗，室內(nèi)裝飾簡(jiǎn)單，地板踩起來“咯咯”直響。很難想象，如此大牌的主持人，辦公室竟然如此簡(jiǎn)樸。

身著藍(lán)色襯衣，休閑褲，習(xí)慣性地將雙臂交叉于胸前，并時(shí)不時(shí)用手輕扶一下黑框眼鏡，屏幕下的白巖松依舊口若懸河，侃侃而談。他曾說過，10年前只是姓白，而如今頭發(fā)也都白了，見面之后方覺并非戲言。

當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》記者問他，在央視度過了18個(gè)年頭，最為滿意的是什么？他沉吟片刻，答案出人意料：“《新聞1+1》還活著?！?/p>

“節(jié)目活著比什么都重要”

2008年，《新聞1+1》開播，不僅改變了傳統(tǒng)電視評(píng)論刻板的說教方式，而且大膽觸及有關(guān)國(guó)計(jì)民生的敏感話題。曾有人私下對(duì)白巖松說，且看這個(gè)節(jié)目能活多久。

4年過去了，這個(gè)節(jié)目不但還活著，而且在白巖松看來，它的銳氣和精神還在，對(duì)新聞和社會(huì)的理解并未退步。“節(jié)目的媒體和公眾關(guān)注度還在，‘活著比什么都重要?！?/p>

的確，活著并不容易?！叭绻皇菆?bào)道事實(shí)，可能不一定特別難，但這是一個(gè)新聞評(píng)論，而且?guī)缀跏侵醒腚娨暸_(tái)唯一的評(píng)論節(jié)目，挑戰(zhàn)當(dāng)然是很大的。既有外在的環(huán)境問題，也有你自己的理解能力、反應(yīng)速度、社會(huì)的傳播過程中的分寸拿捏。這些東西，每天都是挑戰(zhàn)。”白巖松坦言。

事實(shí)上，自從這個(gè)節(jié)目開播以來，關(guān)于白巖松的傳聞不絕于耳。從2009年的“自殺”，2010年的“掛職”，再到今年“辭職”，幾乎每年網(wǎng)絡(luò)上都會(huì)有一條關(guān)于他的傳言。

對(duì)此，白巖松一笑而過。他坦言自己是一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上極不敏感的人，從未開過博客和微博，甚至也從未有人收到過他發(fā)的電子郵件。每每關(guān)于他的謠言在網(wǎng)上流傳，他大多是幾天后從同事處獲知，哈哈一笑置之。

今年，他再次“中槍”。溫州動(dòng)車事件發(fā)生后，白巖松在節(jié)目中批評(píng)時(shí)任鐵道部新聞發(fā)言人王勇平：“現(xiàn)在我不敢信，不能信……要不停地、不斷地、永遠(yuǎn)說真話，直到大家的信心真正建立起來。”事后，這期節(jié)目的文字版被網(wǎng)友整理出來，在網(wǎng)上廣為流傳。

網(wǎng)上盛傳他因此遭到批評(píng)，還寫了檢查。連同事都來向他求證，白巖松如以往一樣大笑：“我多么希望是真的啊！”

他向《中國(guó)新聞周刊》確認(rèn)，他并沒有因?yàn)檫@件事辭過職或?qū)戇^檢查。

最近，他的一番話又被過度解讀。在2011中國(guó)夢(mèng)踐行者致敬盛典上，當(dāng)胡耀邦之子胡德平為白巖松頒獎(jiǎng)時(shí)，白巖松說，作為一名1989年畢業(yè)的大學(xué)生，與胡德平的家庭有著沒有血緣的血緣關(guān)系。話音剛落，掌聲雷動(dòng)。

可在白巖松看來，這話再正常不過?！拔沂?989年大學(xué)畢業(yè)的，而且我們這代人對(duì)鄧小平、胡耀邦充滿了敬意，之前也看到中央領(lǐng)導(dǎo)寫的紀(jì)念胡耀邦的文章，所以是一種很自然的情感表達(dá)。”

白巖松對(duì)于引起這么多的議論也有幾分無奈，他說他不會(huì)把每個(gè)問題都想得那么周全?！澳菚?huì)太累，大家愿意怎么解讀就怎么解讀吧?！?/p>

央視代言人還是央視異類？

不管白巖松愿不愿意，每有大事，他的評(píng)論總會(huì)成為公眾關(guān)注的熱點(diǎn)，甚至?xí)唤庾x為高層授意，至少是代表了央視的態(tài)度。

但白巖松自己卻不喜歡這種“被代表”?！拔覀兪窃谧鲂侣劊皇窃谧瞿骋环N態(tài)度。”他說。

白巖松向《中國(guó)新聞周刊》詳解了《新聞1＋1》每天制作的流程：每天中午12點(diǎn)前，編輯會(huì)給他報(bào)兩到三個(gè)選題，他選定一個(gè)后再跟領(lǐng)導(dǎo)碰頭。確定選題之后，他與團(tuán)隊(duì)會(huì)有一個(gè)交流，然后各自準(zhǔn)備。下午，他一般都是在準(zhǔn)備晚上的直播內(nèi)容，如果是不熟悉的問題，就會(huì)準(zhǔn)備得更為仔細(xì)。不過，經(jīng)過20年電視生涯的歷練，少有他不熟悉的領(lǐng)域。

節(jié)目直播前，只有一個(gè)提綱，沒有成文的稿子，甚至他自己事先都不確定節(jié)目上會(huì)具體說些什么。也就是說，上節(jié)目前，只有一個(gè)大體的方向和結(jié)構(gòu)，更不存在所謂的領(lǐng)導(dǎo)授意。

矛盾的是，在被視為央視代言人的同時(shí)，敢說敢言的白巖松又常被一些人認(rèn)為是央視龐大的傳播機(jī)器中的一個(gè)異類，一個(gè)體制內(nèi)的堅(jiān)守者。但他自己并不同意這種看法：“我是央視的一員。我所感受到的所有東西也是從央視得到的?！?/p>

他說，許多人痛罵央視，但對(duì)于柴靜、崔永元等主持人極盡贊美之詞。“最后發(fā)現(xiàn)表揚(yáng)最多的還是央視的。10年前大事看鳳凰，如今已是看央視。所以，大家只是借罵央視反映另外的社會(huì)情緒?！?/p>

在他看來，新聞向前走的過程中，本來就存在著各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)，所以“機(jī)緣巧合”出現(xiàn)了節(jié)目被取消的情況?！拔夷軌蛉ッ鎸?duì)，這又不是唯一的一次，也不見得未來不會(huì)發(fā)生，這就是職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)問題，否則全世界的新聞界就不會(huì)有開天窗這個(gè)說法了?！?/p>

帶著理想，說有建設(shè)性的真話

在同事敬一丹眼中，白巖松是一個(gè)“不傳播毋寧死”的家伙?！耙?yàn)槲冶容^傻還比較軸，所以才堅(jiān)持到今天?！卑讕r松這樣總結(jié)自己的新聞歷程。

1985年，17歲的白巖松考上了北京廣播學(xué)院新聞系，畢業(yè)后進(jìn)入《中國(guó)廣播報(bào)》工作，開始了記者生涯。1993年，他調(diào)入央視，成為《東方時(shí)空》的主持人，這成為他事業(yè)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。很快，憑借著出色的表現(xiàn)，他為電視觀眾所熟識(shí)。

4年之后，白巖松迎來了事業(yè)的第2個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1997年香港回歸，中央電視臺(tái)第一次做大型直播節(jié)目，白巖松被選為節(jié)目的主持人。在事后的表彰大會(huì)中，他成為唯一獲得一等獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道主持人。那一年，白巖松29歲。

隨后的10多年中，面對(duì)著紛至沓來的各種榮譽(yù)，白巖松越來越從容和淡定。

如今，參加各種頒獎(jiǎng)典禮前，白巖松都會(huì)問上一句：“為何把獎(jiǎng)給我呢？”對(duì)方的回答幾乎是一致的：“你說真話，堅(jiān)持新聞理想啊?！逼鸪?，聽到這話，白巖松都會(huì)很開心，可當(dāng)虛榮心消退之后，他頗感臉紅：“真的是很不好意思。”

20多年前，他在大學(xué)課堂上學(xué)到的是，“說真話”是新聞的底線；而到了如今，“說真話”卻成為獲獎(jiǎng)的理由?！罢f真話是全世界幾百年以來新聞最基本的底線，從來就不是上線。就比如，你永遠(yuǎn)不能夸別人不偷東西便是好人。”白巖松感嘆。

前幾天，易中天問白巖松，“是夢(mèng)想重要還是底線重要”。白巖松一如往常反應(yīng)敏捷：“首先我們要做的是制止底線的不斷下滑，然后夯實(shí)底線，再慢慢抬高底線，站在抬高的底線上，你就會(huì)覺得離夢(mèng)想近了一點(diǎn)?！?/p>

令他擔(dān)心的是，在轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)，很多地方底線都變成了上線，報(bào)道新聞時(shí)說真話也成了巨大的優(yōu)點(diǎn)?！拔覀冇袥]有反過來想一想，如果新聞都不說真話，后果會(huì)怎樣？”

他認(rèn)為，后果就是，年輕一代失去危機(jī)感，公眾失去了對(duì)真實(shí)社會(huì)的判斷，很多年之后，今天的正面報(bào)道就會(huì)成為負(fù)面報(bào)道；相反，今天的負(fù)面報(bào)道，若是帶著理想和建設(shè)性，很多年后回頭看，它就是正面報(bào)道了，因?yàn)樗俪闪烁淖儭?/p>

這位資深的媒體人更為擔(dān)心的，是新聞行業(yè)的沒落。如今，優(yōu)秀的年輕人都往公務(wù)員、大型國(guó)企里擠，傳媒界中的優(yōu)秀人才自然變少了。所以他擔(dān)心，10年之后，如果媒體中成長(zhǎng)起來的都是二流人才，那就決定媒體也是二流的。

他鼓勵(lì)年輕人，要以比他更快的速度超過他；他也一直在為年輕人創(chuàng)造機(jī)會(huì)。幾年前，他就辭掉了3個(gè)欄目的制片人職務(wù)。在他曾擔(dān)任制片人的《時(shí)空連線》團(tuán)隊(duì)中，目前已走出3個(gè)副主任、15個(gè)制片人和5個(gè)首席記者。他樂見柴靜、張泉靈、李小萌等后輩成長(zhǎng)起來，變得越來越成熟。

“或許又到推動(dòng)新一輪新聞改革的時(shí)候了”

白巖松認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)讓百姓變成了公民，開啟了“全民皆記者”的時(shí)代，但也提出了全新的挑戰(zhàn)：不能都渴望自由，卻濫用自由。

若干年前，他曾問啟功先生，看到那些假冒他名字的字畫有何感受。啟功笑答：“有些比我寫得還好，署他自己的名字多好?。　?/p>

白巖松未曾想到，當(dāng)年他提出的問題，如今返回給了他自己。

在微博上，有不少激進(jìn)的語言署名為白巖松?！澳慵俳鑴e人之口去說自己心中的話，不同樣是作假嗎？”常有一些部門來央視核實(shí)傳言，白巖松跟領(lǐng)導(dǎo)開玩笑說，以后直接報(bào)警就可以了。

但不管怎樣，他仍將自己定位于互聯(lián)網(wǎng)的支持者。

“或許我們又到了推動(dòng)新一輪改革的時(shí)候了。十幾年來，我們并沒有開啟新的新聞改革，只不過是由于互聯(lián)網(wǎng)的快速出現(xiàn)，使我們發(fā)生了一些變化，但這還不是那么自發(fā)和主動(dòng)的，所以新聞也應(yīng)該有新一輪的、更開放更透明的改革?！?/p>

白巖松舉例說，中共十七大報(bào)告中明確提出，保證群眾的知情權(quán)、表達(dá)權(quán)、參與權(quán)和監(jiān)督權(quán)?！爸挥行侣劜粩嗟馗母?，提供更快捷真實(shí)客觀的新聞，老百姓才有知情權(quán)?！彼f。

十幾年前，白巖松寫了一篇廣為流傳的《渴望年老》——并非希望年華流逝，而是企盼心智成熟。

年過不惑的白巖松，現(xiàn)在每周要踢兩場(chǎng)球，還喜歡聽搖滾樂，甚至比女人還愛逛街。他已將工作與生活嚴(yán)格劃分，基本拒絕了外面的應(yīng)酬，幾乎每天都回家吃飯?！叭绻麤]有時(shí)間陪家人、聽音樂、踢球的話，那活著還有什么意思呢？”白巖松說。

就在去年，白巖松出了第二本書《幸福了嗎?》，以此記錄10年來走過的日子。他似乎更喜歡總結(jié)過去，而不是籌劃未來。他表示，從不去想5年之后的事情，唯一能做的就是過好現(xiàn)在。

正如他將自己的新書送給柴靜時(shí)，在扉頁上寫的那句話：這一站，幸福。

（實(shí)習(xí)生李媛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

白巖松，1968年出生，蒙古族。1989年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院新聞系，分配至《中國(guó)廣播報(bào)》工作。1993年，進(jìn)入中央電視臺(tái)工作至今。先后榮獲“中國(guó)播音與主持”大獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、“中國(guó)金話筒獎(jiǎng)”“中國(guó)十大杰出青年”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

他被視為中國(guó)電視媒體的良心，凝重而堅(jiān)毅的神態(tài)，堪稱電視屏幕上的中國(guó)表情。2011年，他在重大新聞事件中持續(xù)追問，體現(xiàn)著勇氣與睿智，尤其“7.23”動(dòng)車事故之后，他以動(dòng)情而犀利的電視評(píng)論，引起巨大反響。新聞人是時(shí)代巨輪的望者，在中央電視臺(tái)這個(gè)極其重要的傳播平臺(tái)上，他和他的同伴的努力和堅(jiān)持彌足珍貴。