穿過西客站附近一條小胡同，就到了白巖松工作的地方：一座不起眼的四層小樓。樓道昏暗，室內(nèi)裝飾簡單，地板踩起來“咯咯”直響。很難想象，如此大牌的主持人，辦公室竟然如此簡樸。

身著藍色襯衣，休閑褲，習(xí)慣性地將雙臂交叉于胸前，并時不時用手輕扶一下黑框眼鏡，屏幕下的白巖松依舊口若懸河，侃侃而談。他曾說過，10年前只是姓白，而如今頭發(fā)也都白了，見面之后方覺并非戲言。

當《中國新聞周刊》記者問他，在央視度過了18個年頭，最為滿意的是什么？他沉吟片刻，答案出人意料：“《新聞1+1》還活著。”

“節(jié)目活著比什么都重要”

2008年，《新聞1+1》開播，不僅改變了傳統(tǒng)電視評論刻板的說教方式，而且大膽觸及有關(guān)國計民生的敏感話題。曾有人私下對白巖松說，且看這個節(jié)目能活多久。

4年過去了，這個節(jié)目不但還活著，而且在白巖松看來，它的銳氣和精神還在，對新聞和社會的理解并未退步?！肮?jié)目的媒體和公眾關(guān)注度還在，‘活著比什么都重要?！?/p>

的確，活著并不容易。“如果只是報道事實，可能不一定特別難，但這是一個新聞評論，而且?guī)缀跏侵醒腚娨暸_唯一的評論節(jié)目，挑戰(zhàn)當然是很大的。既有外在的環(huán)境問題，也有你自己的理解能力、反應(yīng)速度、社會的傳播過程中的分寸拿捏。這些東西，每天都是挑戰(zhàn)?！卑讕r松坦言。

事實上，自從這個節(jié)目開播以來，關(guān)于白巖松的傳聞不絕于耳。從2009年的“自殺”，2010年的“掛職”，再到今年“辭職”，幾乎每年網(wǎng)絡(luò)上都會有一條關(guān)于他的傳言。

對此，白巖松一笑而過。他坦言自己是一個在互聯(lián)網(wǎng)上極不敏感的人，從未開過博客和微博，甚至也從未有人收到過他發(fā)的電子郵件。每每關(guān)于他的謠言在網(wǎng)上流傳，他大多是幾天后從同事處獲知，哈哈一笑置之。

今年，他再次“中槍”。溫州動車事件發(fā)生后，白巖松在節(jié)目中批評時任鐵道部新聞發(fā)言人王勇平：“現(xiàn)在我不敢信，不能信……要不停地、不斷地、永遠說真話，直到大家的信心真正建立起來?！笔潞螅@期節(jié)目的文字版被網(wǎng)友整理出來，在網(wǎng)上廣為流傳。

網(wǎng)上盛傳他因此遭到批評，還寫了檢查。連同事都來向他求證，白巖松如以往一樣大笑：“我多么希望是真的??！”

他向《中國新聞周刊》確認，他并沒有因為這件事辭過職或?qū)戇^檢查。

最近，他的一番話又被過度解讀。在2011中國夢踐行者致敬盛典上，當胡耀邦之子胡德平為白巖松頒獎時，白巖松說，作為一名1989年畢業(yè)的大學(xué)生，與胡德平的家庭有著沒有血緣的血緣關(guān)系。話音剛落，掌聲雷動。

可在白巖松看來，這話再正常不過?！拔沂?989年大學(xué)畢業(yè)的，而且我們這代人對鄧小平、胡耀邦充滿了敬意，之前也看到中央領(lǐng)導(dǎo)寫的紀念胡耀邦的文章，所以是一種很自然的情感表達?！?/p>

白巖松對于引起這么多的議論也有幾分無奈，他說他不會把每個問題都想得那么周全。“那會太累，大家愿意怎么解讀就怎么解讀吧?！?/p>

央視代言人還是央視異類？

不管白巖松愿不愿意，每有大事，他的評論總會成為公眾關(guān)注的熱點，甚至?xí)唤庾x為高層授意，至少是代表了央視的態(tài)度。

但白巖松自己卻不喜歡這種“被代表”?！拔覀兪窃谧鲂侣?，不是在做某一種態(tài)度?！彼f。

白巖松向《中國新聞周刊》詳解了《新聞1＋1》每天制作的流程：每天中午12點前，編輯會給他報兩到三個選題，他選定一個后再跟領(lǐng)導(dǎo)碰頭。確定選題之后，他與團隊會有一個交流，然后各自準備。下午，他一般都是在準備晚上的直播內(nèi)容，如果是不熟悉的問題，就會準備得更為仔細。不過，經(jīng)過20年電視生涯的歷練，少有他不熟悉的領(lǐng)域。

節(jié)目直播前，只有一個提綱，沒有成文的稿子，甚至他自己事先都不確定節(jié)目上會具體說些什么。也就是說，上節(jié)目前，只有一個大體的方向和結(jié)構(gòu)，更不存在所謂的領(lǐng)導(dǎo)授意。

矛盾的是，在被視為央視代言人的同時，敢說敢言的白巖松又常被一些人認為是央視龐大的傳播機器中的一個異類，一個體制內(nèi)的堅守者。但他自己并不同意這種看法：“我是央視的一員。我所感受到的所有東西也是從央視得到的?！?/p>

他說，許多人痛罵央視，但對于柴靜、崔永元等主持人極盡贊美之詞。“最后發(fā)現(xiàn)表揚最多的還是央視的。10年前大事看鳳凰，如今已是看央視。所以，大家只是借罵央視反映另外的社會情緒?！?/p>

在他看來，新聞向前走的過程中，本來就存在著各種各樣的風(fēng)險，所以“機緣巧合”出現(xiàn)了節(jié)目被取消的情況?！拔夷軌蛉ッ鎸?，這又不是唯一的一次，也不見得未來不會發(fā)生，這就是職業(yè)風(fēng)險問題，否則全世界的新聞界就不會有開天窗這個說法了?！?/p>

帶著理想，說有建設(shè)性的真話

在同事敬一丹眼中，白巖松是一個“不傳播毋寧死”的家伙。“因為我比較傻還比較軸，所以才堅持到今天?！卑讕r松這樣總結(jié)自己的新聞歷程。

1985年，17歲的白巖松考上了北京廣播學(xué)院新聞系，畢業(yè)后進入《中國廣播報》工作，開始了記者生涯。1993年，他調(diào)入央視，成為《東方時空》的主持人，這成為他事業(yè)的第一個轉(zhuǎn)折點。很快，憑借著出色的表現(xiàn)，他為電視觀眾所熟識。

4年之后，白巖松迎來了事業(yè)的第2個轉(zhuǎn)折點。1997年香港回歸，中央電視臺第一次做大型直播節(jié)目，白巖松被選為節(jié)目的主持人。在事后的表彰大會中，他成為唯一獲得一等獎的現(xiàn)場報道主持人。那一年，白巖松29歲。

隨后的10多年中，面對著紛至沓來的各種榮譽，白巖松越來越從容和淡定。

如今，參加各種頒獎典禮前，白巖松都會問上一句：“為何把獎給我呢？”對方的回答幾乎是一致的：“你說真話，堅持新聞理想啊?！逼鸪酰牭竭@話，白巖松都會很開心，可當虛榮心消退之后，他頗感臉紅：“真的是很不好意思?！?/p>

20多年前，他在大學(xué)課堂上學(xué)到的是，“說真話”是新聞的底線；而到了如今，“說真話”卻成為獲獎的理由。“說真話是全世界幾百年以來新聞最基本的底線，從來就不是上線。就比如，你永遠不能夸別人不偷東西便是好人?！卑讕r松感嘆。

前幾天，易中天問白巖松，“是夢想重要還是底線重要”。白巖松一如往常反應(yīng)敏捷：“首先我們要做的是制止底線的不斷下滑，然后夯實底線，再慢慢抬高底線，站在抬高的底線上，你就會覺得離夢想近了一點。”

令他擔心的是，在轉(zhuǎn)型時期的中國，很多地方底線都變成了上線，報道新聞時說真話也成了巨大的優(yōu)點?！拔覀冇袥]有反過來想一想，如果新聞都不說真話，后果會怎樣？”

他認為，后果就是，年輕一代失去危機感，公眾失去了對真實社會的判斷，很多年之后，今天的正面報道就會成為負面報道；相反，今天的負面報道，若是帶著理想和建設(shè)性，很多年后回頭看，它就是正面報道了，因為它促成了改變。

這位資深的媒體人更為擔心的，是新聞行業(yè)的沒落。如今，優(yōu)秀的年輕人都往公務(wù)員、大型國企里擠，傳媒界中的優(yōu)秀人才自然變少了。所以他擔心，10年之后，如果媒體中成長起來的都是二流人才，那就決定媒體也是二流的。

他鼓勵年輕人，要以比他更快的速度超過他；他也一直在為年輕人創(chuàng)造機會。幾年前，他就辭掉了3個欄目的制片人職務(wù)。在他曾擔任制片人的《時空連線》團隊中，目前已走出3個副主任、15個制片人和5個首席記者。他樂見柴靜、張泉靈、李小萌等后輩成長起來，變得越來越成熟。

“或許又到推動新一輪新聞改革的時候了”

白巖松認為，網(wǎng)絡(luò)讓百姓變成了公民，開啟了“全民皆記者”的時代，但也提出了全新的挑戰(zhàn)：不能都渴望自由，卻濫用自由。

若干年前，他曾問啟功先生，看到那些假冒他名字的字畫有何感受。啟功笑答：“有些比我寫得還好，署他自己的名字多好?。　?/p>

白巖松未曾想到，當年他提出的問題，如今返回給了他自己。

在微博上，有不少激進的語言署名為白巖松?！澳慵俳鑴e人之口去說自己心中的話，不同樣是作假嗎？”常有一些部門來央視核實傳言，白巖松跟領(lǐng)導(dǎo)開玩笑說，以后直接報警就可以了。

但不管怎樣，他仍將自己定位于互聯(lián)網(wǎng)的支持者。

“或許我們又到了推動新一輪改革的時候了。十幾年來，我們并沒有開啟新的新聞改革，只不過是由于互聯(lián)網(wǎng)的快速出現(xiàn)，使我們發(fā)生了一些變化，但這還不是那么自發(fā)和主動的，所以新聞也應(yīng)該有新一輪的、更開放更透明的改革?！?/p>

白巖松舉例說，中共十七大報告中明確提出，保證群眾的知情權(quán)、表達權(quán)、參與權(quán)和監(jiān)督權(quán)?！爸挥行侣劜粩嗟馗母?，提供更快捷真實客觀的新聞，老百姓才有知情權(quán)?！彼f。

十幾年前，白巖松寫了一篇廣為流傳的《渴望年老》——并非希望年華流逝，而是企盼心智成熟。

年過不惑的白巖松，現(xiàn)在每周要踢兩場球，還喜歡聽搖滾樂，甚至比女人還愛逛街。他已將工作與生活嚴格劃分，基本拒絕了外面的應(yīng)酬，幾乎每天都回家吃飯。“如果沒有時間陪家人、聽音樂、踢球的話，那活著還有什么意思呢？”白巖松說。

就在去年，白巖松出了第二本書《幸福了嗎?》，以此記錄10年來走過的日子。他似乎更喜歡總結(jié)過去，而不是籌劃未來。他表示，從不去想5年之后的事情，唯一能做的就是過好現(xiàn)在。

正如他將自己的新書送給柴靜時，在扉頁上寫的那句話：這一站，幸福。

（實習(xí)生李媛對本文亦有貢獻）

白巖松，1968年出生，蒙古族。1989年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院新聞系，分配至《中國廣播報》工作。1993年，進入中央電視臺工作至今。先后榮獲“中國播音與主持”大獎特等獎、“中國金話筒獎”“中國十大杰出青年”等獎項。

他被視為中國電視媒體的良心，凝重而堅毅的神態(tài)，堪稱電視屏幕上的中國表情。2011年，他在重大新聞事件中持續(xù)追問，體現(xiàn)著勇氣與睿智，尤其“7.23”動車事故之后，他以動情而犀利的電視評論，引起巨大反響。新聞人是時代巨輪的望者，在中央電視臺這個極其重要的傳播平臺上，他和他的同伴的努力和堅持彌足珍貴。