阿花

新?lián)Q了一部筆記本，導(dǎo)好文件把舊電腦放起來(lái)的時(shí)候，我有一種明知道矯情卻貨真價(jià)實(shí)的傷心。我不確信該不該把自己定位成舊物愛好者，因?yàn)槲艺硪淮我旅遍g會(huì)扔掉起碼一口袋的舊衣服甚至從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)的新衣服（常常包括半透明的白色襯衫、綴著各種亮片的超短裙，以及有非常繁復(fù)的流蘇裝飾的雪紡小外套），但是我留著高三時(shí)候買的牛仔短褲、10年前逛街買的粉紅色小豬內(nèi)褲（前面是豬頭，后面是豬尾巴），以及我的每一部電腦。

第一部電腦是1997年買的586，我爸用了存款的三分之一給我買下它，還配了一個(gè)針打的打印機(jī)，每一次打印的時(shí)候都有讓人抓狂又讓人安慰的摩擦聲。我媽充分發(fā)揮了在印刷廠工作的優(yōu)勢(shì)，給我拿回來(lái)用不完的A4紙，我就一直用它寫情書以及現(xiàn)在重讀會(huì)流汗的小說(shuō)（高中的最后一部小說(shuō)還涉及了女同性戀問(wèn)題），在高三畢業(yè)前勉強(qiáng)把它的成本給賺回來(lái)了。不知道從哪一年開始它慢慢壞了，各種各樣的人打開機(jī)箱試圖幫我修理，但最后只是讓它徹底地變成了一堆開腸破肚的丑陋廢物，但我卻還是癡情地留著它的心——我是說(shuō)，它的硬盤，雖然我再也不可能找到地方把它讀出來(lái)，但我總是溫柔地想：它的心里留著我的心。

第二臺(tái)電腦是2004年買的筆記本，在我有了自己的第一個(gè)一萬(wàn)塊之后。我在那臺(tái)筆記本里寫下了截然不同的兩種文字：我的工作，與我的人生。剛剛買房子的時(shí)候，結(jié)束工作洗過(guò)澡后，把頭發(fā)隨隨便便扎起來(lái)，坐在窗前用它打字，頭發(fā)上的水滴到鍵盤上，窗外是漸漸暗下去的綠樹和野花，即使在今天想起來(lái)，依然有一種沉靜的幸福感。

2009年元旦的時(shí)候，有人坐了25個(gè)小時(shí)的火車來(lái)北京，陪我去中關(guān)村買電腦，第二天又坐了25小時(shí)火車回去。那是一臺(tái)很輕的上網(wǎng)本，我于是去哪里都帶著它，在上面寫只有一句話的所謂詩(shī)，會(huì)議發(fā)言無(wú)趣到令人發(fā)指的時(shí)候，戴上耳機(jī)看前一天下載的美劇，更多的時(shí)候，我反反復(fù)復(fù)地看自己那幾年寫的信，躲在10吋的電腦屏幕后偷偷抹眼淚，還得隨時(shí)準(zhǔn)備做好會(huì)議記錄，以及在某個(gè)重要人物上廁所的時(shí)候馬上調(diào)整情緒拿著錄音筆沖上去采訪。

我還將繼續(xù)抱著我的這一臺(tái)或者下一臺(tái)筆記本在公交地鐵里發(fā)呆，在回家的萬(wàn)里高空上寫信，又在飛機(jī)降落前全部刪掉，我用它寫出每一篇這樣的小文章、可能永遠(yuǎn)不會(huì)出版卻一定會(huì)永遠(yuǎn)寫下去的小說(shuō)，我還要和它討論甚至辯論心事，試圖得到讓自己信服的答案。但是我知道，它能提供的所有回答，其實(shí)早就在我的心里。