耳東每
一到周末,南非開普敦的維多利亞-阿爾弗萊德港就變成了聯(lián)合國。
黑色人種、白色人種、褐色人種、黃色人種,滿眼都是。來自世界各地、穿著各色服飾來逛街或購物的人潮,讓街道和廣場都顯得擁擠。頭頂上,活潑的海鷗看著來來往往的人們、街頭的表演者、海邊玩耍的小孩子們,偶爾駐足停下來,然后一下沖入水中,叼起一尾小魚一躍而出。一艘艘游艇安靜地排列著。豎立在港口橋邊上的指向牌寫著:悉尼、里約、紐約、奧克蘭、新加坡、大阪……那么多的地方,由此出發(fā)的航船果然都能抵達(dá)?
這個(gè)海港曾經(jīng)只是個(gè)供漁船和貨船停泊進(jìn)出的碼頭,之所以出名,是因?yàn)榍巴?jīng)關(guān)押南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉長達(dá)18年的羅本島,需要從這個(gè)港口出發(fā)。
簡單地辦完手續(xù)之后,我們登上中等規(guī)模的游艇出發(fā)了。邊上的小游艇也要出海了,金發(fā)碧眼的姑娘們準(zhǔn)備去大西洋上秀她們的比基尼……這里的每天就是如此。
九十點(diǎn)鐘的太陽開始直射下來,天上無云。戴上墨鏡在甲板上消遣,倒是不錯(cuò)的選擇。趴在欄桿上,水濺起來打在臉上,不算太涼——南大西洋的本格拉寒流和南印度洋的厄加勒斯暖流在這里交匯,帶來漁業(yè)繁榮,也容易引起滔天巨浪。公元1500年5月,發(fā)現(xiàn)好望角的葡萄牙航海家巴爾托洛梅烏·迪亞士奉國王若昂二世的命令前往東方,就因?yàn)轱L(fēng)暴在這片海域葬身魚腹。
就航海而言,這是一位偉大船長的意外犧牲,而從人性的角度而言,這是倒賣黑奴的人販子自取滅亡。不同的場合或者時(shí)間,從不同的角度來看歷史,總會(huì)看到不一樣的東西。尤其是在這艘開往羅本島的船上,導(dǎo)游的一番見解自然是異于課本的。
海上的風(fēng)不小,就像天然的空氣壓縮器一般將大海上的新鮮空氣吹到大陸上。在后甲板上回頭看,映入眼簾的是開普敦的地標(biāo)——桌山。
如果你晚上從開普敦的水門街區(qū)出來,忽然一抬頭的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)視線完全被一片厚重的云彩擋住了,再定睛一看,才能夠確認(rèn)這不是云彩,而是那拔地而起、足以擋住一片天的桌山。你白天再抬頭看,只見一座光禿禿的峭壁,虎視眈眈地守望著這座城市。
四五百年前,迪亞士船長的水手們?cè)诿造F和陽光的夾雜下所看到的就是這樣一個(gè)奇跡。他們發(fā)現(xiàn)山峰的頂部之平就像餐桌,而這工程在任何人看來只有上帝可為,于是,“上帝的餐桌”這個(gè)美名由此留了下來。由于處在兩大洋的交匯處,桌山山頂云霧繚繞,一年365天,有200多天都隱沒在這樣的“桌布”之中。當(dāng)?shù)厝苏f,在多雨的冬季,能否上桌山,要看上帝的心情。按照我的說法,這叫做緣分。
就在前一天,我坐著仰角幾乎達(dá)60度的纜車上了桌山。三四分鐘之內(nèi),從海拔300來米忽然攀升到海拔1000米以上,耳膜的震動(dòng)不停地提醒著你氣壓的急劇變化。
桌山山頂恰似平灘,開闊無比,據(jù)說有1500多米長,200多米寬。尤其令人驚奇的是,山上植被十分茂密,且種類繁多,據(jù)稱比整個(gè)英國的植物種類還多,因此被列入了聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)的一部分。豚鼠、巖兔之類的可愛小動(dòng)物在游人身邊跑來跑去,或頑皮地蹲在巖石上看著游人。桌山的懸崖邊緣沒有鐵欄桿,更沒有“有懸崖必有同心鎖”的中國特色,只有距離懸崖10米的標(biāo)志在提醒你:超出此點(diǎn),自己負(fù)責(zé)。但這似乎更激發(fā)了人們的好奇心,很多人小心翼翼地往前走,或者撿起一塊石頭往落差上千米的山谷里扔。
當(dāng)桌山漸行漸遠(yuǎn),意味著羅本島臨近了。同行的中國人放起了音樂,那是20年前Beyond專為曼德拉所作的《光輝歲月》:
今天只有殘留的軀殼/迎接光輝歲月/風(fēng)雨中抱緊自由/一生經(jīng)過彷徨的掙扎/自信可改變未來/問誰又能做到
一個(gè)被流放到小島上的政治家,在若干年的囚禁后回到本土,成為影響世界的領(lǐng)袖,乍聽上去是路易·拿破侖·波拿巴的傳奇故事,然而這樣的傳奇,卻出現(xiàn)在一個(gè)非洲人身上。他不是依靠武力,而是依靠信念和人格魅力,讓種族主義者被迫妥協(xié)。
12公里的海程,游艇40分鐘抵達(dá)。這個(gè)島嶼距離陸地的最近距離是8公里,曾經(jīng)有個(gè)小女孩兒成功從非洲大陸游到了羅本島。據(jù)說也曾經(jīng)有人試圖從羅本島游回大陸,但是被獄警捉了回來,腦袋被砍了下來,懸掛在犯人們每天必經(jīng)之處。
登上羅本島,4米多高的監(jiān)獄圍墻擋住了去路。墻外是波濤洶涌的大西洋,墻內(nèi)如今已是一片寂靜。
黑人導(dǎo)游圖拉里走進(jìn)監(jiān)獄大門時(shí)神情肅穆。36年前,年輕的礦工圖拉里所在礦場發(fā)生了一次大爆炸,白人礦主將事故全部歸咎于黑人礦工,圖拉里被送進(jìn)了羅本島監(jiān)獄,被囚16年。在這里,他結(jié)識(shí)了曼德拉——編號(hào)466號(hào),因入獄年份是1964年,囚服上的完整囚號(hào)是46664。
圖拉里告訴我們,按照當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄制度,犯人會(huì)被劃分等級(jí),不同種族不同級(jí)別的犯人,生活待遇是不同的:B級(jí)囚犯能夠讀書看報(bào),也能夠與外界進(jìn)行一些簡單接觸;A級(jí)囚犯的所有行動(dòng)都受到監(jiān)控和監(jiān)聽。被判處終身監(jiān)禁的曼德拉自然是A級(jí)中最要緊的犯人,有時(shí)候要吃到更多的苦頭。
曼德拉度過18年的牢房是這個(gè)聯(lián)合國文化遺產(chǎn)的核心部分。牢房簡陋而陰森,4平方米的囚室內(nèi),只有一個(gè)長寬各一尺的小凳子,凳子上擺著飯盒,凳子旁邊是用來當(dāng)做馬桶的木桶。曼德拉就睡在凳子邊的地鋪上,鋪上只有一層薄薄的毯子。很多游客都會(huì)用腳步估算一下房間的大小,然后發(fā)出感嘆:“一個(gè)一米九的人,怎么能蜷縮在這么小的房間里?”
監(jiān)獄的采石場有一個(gè)山洞,平常的休息時(shí)間,擁有威特沃特斯蘭德大學(xué)的法學(xué)學(xué)士學(xué)位的曼德拉和律師、醫(yī)生等其他政治犯就在一起學(xué)習(xí)。這些頭腦,不僅是南非爭取種族平等斗爭的中堅(jiān),之后更成為了用文化建設(shè)這個(gè)國家的棟梁。
南非解除種族隔離后,1995年的某一天,那些曾經(jīng)在這兒度過青春歲月的政治人物回到了采石場。他們把一塊塊不同顏色的小石頭堆在一起,作為膚色和種族大融合的“彩虹之國”的象征。以德報(bào)怨的胸懷,不僅讓曼德拉們走出這座監(jiān)獄,邁向了一片新天地,更讓這個(gè)國家不同膚色的公民走出仇恨,邁向了和解。
從羅本島回到碼頭,大西洋的海風(fēng)不斷吹過,帶著海腥味,或者還有那么一絲從歷史深處飄來的血腥味。遠(yuǎn)處3億6千萬歲的桌山依舊,和以桌山命名的“山案座”(Mensa,因科學(xué)家在桌山上發(fā)現(xiàn)而得名)一同,觀望著從迪亞士到曼德拉的故事,觀望著海灣邊留下世界杯球賽煙云的“綠點(diǎn)球場”,并且還將繼續(xù)觀望開普敦未來的一切。
從桌山俯瞰開普敦和羅本島。
曾經(jīng)關(guān)押過曼德拉的羅本島監(jiān)獄獄房。90年代末,羅本島以及島上的監(jiān)獄重新開放成為公共博物館。
小貼士
前往羅本島或上桌山,請(qǐng)?zhí)崆邦A(yù)約,航班或纜車或許會(huì)因?yàn)樘鞖獠缓枚蝗∠?/p>