望月

英國(guó)著名的小說(shuō)家、詩(shī)人勞倫斯的妻子弗麗達(dá)，是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物，有人認(rèn)為由于兩人的私奔，讓勞倫斯這顆文壇新星在輾轉(zhuǎn)奔波中過(guò)早隕落。也有人認(rèn)為，正是在長(zhǎng)達(dá)23年的奔波中，以及弗麗達(dá)豐富的情愛(ài)經(jīng)歷，給了勞倫斯大量寫(xiě)作素材。

近年來(lái)，隨著勞倫斯研究專(zhuān)家破譯了弗麗達(dá)用失傳的速記法寫(xiě)給母親的信，再次確認(rèn)了弗麗達(dá)的重要作用：在勞倫斯最驚世駭俗的巨著《查泰萊夫人的情人》中，“查泰萊夫人”就是弗麗達(dá)本人，她在勞倫斯因疾病困擾不能履行丈夫責(zé)任時(shí)，和他的學(xué)生偷情，而勞倫斯則對(duì)妻子大開(kāi)方便之門(mén)，甚至通過(guò)慫恿她出軌尋找創(chuàng)作靈感……

和師母私奔

1885年9月11日，勞倫斯出生于英國(guó)諾丁漢郡伊斯特伍德煤城，出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭的母親不讓他跟著半文盲父親下礦井，她希望兒子躋身社會(huì)上層。勞倫斯沒(méi)有辜負(fù)母親，他不僅喜歡文學(xué)，還迷上了繪畫(huà)，憑借優(yōu)異的成績(jī)獲得了諾丁漢公立中等學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。畢業(yè)后，勞倫斯成為一名小學(xué)教師，但不到兩年時(shí)間，他無(wú)法忍受小學(xué)陳腐的教學(xué)，就提出了辭職。

勞倫斯決定到德國(guó)的大學(xué)去謀一個(gè)教職，他把希望寄托在母校諾丁漢大學(xué)的教授威克利的推薦上，威克利曾在德國(guó)的波恩大學(xué)、弗萊堡大學(xué)學(xué)習(xí)和教書(shū)，他的推薦起著至關(guān)重要的作用。

1912年3月底的一天，勞倫斯忐忑地敲響了威克利的房門(mén)，開(kāi)門(mén)的是師母弗麗達(dá)，威克利還沒(méi)回家，兩人就在客廳攀談起來(lái)。兩人聊起了婦女問(wèn)題，勞倫斯嚴(yán)厲批評(píng)了女人，說(shuō)與她們打交道很可怕。弗麗達(dá)驚訝地打量著勞倫斯，在她30多年的人生中，還從未聽(tīng)到過(guò)這樣的話(huà)。

弗麗達(dá)出身于德國(guó)軍官家庭，從小接受貴族教育，20歲那年，弗麗達(dá)在黑森林認(rèn)識(shí)了在此度假的威克利。威克利是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，但缺乏生活的情趣。沒(méi)有激情的平靜生活，對(duì)于熱情奔放、崇尚自由的弗麗達(dá)來(lái)說(shuō)，毫無(wú)幸福而言，她愛(ài)上了鎮(zhèn)上一個(gè)手工藝品制造商。后來(lái)，她到慕尼黑看望姐姐時(shí)，愛(ài)上了奧地利精神分析學(xué)家格羅斯。

勞倫斯的出現(xiàn)再次點(diǎn)燃了弗麗達(dá)蠢蠢欲動(dòng)的心，雖然她已經(jīng)31歲，長(zhǎng)勞倫斯6歲，但歲月絲毫沒(méi)有帶走她的魅力。之前，勞倫斯雖然經(jīng)歷了幾次戀愛(ài)，但都被母親棒打鴛鴦，1米73、金發(fā)綠眼的弗麗達(dá)讓勞倫斯也頗有好感。

4月7日復(fù)活節(jié)，勞倫斯再次來(lái)訪，威克利外出了，女傭休假，弗麗達(dá)給勞倫斯沏茶，卻不知怎樣點(diǎn)燃煤氣爐燒水，勞倫斯責(zé)備了弗麗達(dá)。弗麗達(dá)感到新奇和意外，還從未有人責(zé)備過(guò)她不會(huì)做家務(wù)呢。勞倫斯的話(huà)，無(wú)疑于在她與威克利如一團(tuán)死水般的生活中，投下了一枚石子。

弗麗達(dá)趁威克利外出講學(xué)，不斷邀請(qǐng)勞倫斯，一周后，弗麗達(dá)請(qǐng)勞倫斯留下來(lái)過(guò)夜，可是，勞倫斯的回答卻令她感到意外：“不行！我不會(huì)在你丈夫不在的時(shí)候留在他的房間。”弗麗達(dá)驚詫地看著勞倫斯，勞倫斯卻滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“你應(yīng)該告訴威克利有關(guān)我們之間的事情，然后我們倆一起出走，因?yàn)槲覑?ài)你?！?/p>

與勞倫斯私奔，就意味著離開(kāi)威克利，這倒不是太大的問(wèn)題，但從此拋棄三個(gè)孩子，弗麗達(dá)覺(jué)得那是多么不可想象，同時(shí)她還必須放棄豪宅、轎車(chē)。但私奔風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的刺激與她性格相契合，終于，她同意了與勞倫斯出走的計(jì)劃。

在離家出走的前一夜，弗麗達(dá)向威克利坦白她過(guò)去有婚外戀，現(xiàn)在又愛(ài)上了勞倫斯，富有教養(yǎng)的威克利痛苦不堪，弗麗達(dá)說(shuō)道：“在你的眼里，他可能就是個(gè)窮小子，但一個(gè)人披一條紗巾在家里跳舞的日子，我已經(jīng)厭倦了。”

威克利叫著弗麗達(dá)的愛(ài)稱(chēng)，三個(gè)孩子也圍繞在弗麗達(dá)的身邊。一邊是撕心裂肺的離別之痛，一邊是即將開(kāi)始的激情生活，第二天早晨，弗麗達(dá)害怕決心動(dòng)搖，她匆忙地離開(kāi)了家，這一天是1912年5月3日。在倫敦查林克羅斯車(chē)站，弗麗達(dá)與勞倫斯會(huì)合了，就這樣，交往6個(gè)星期后，兩人私奔了，乘船穿越英吉利海峽。

歷重重困苦

等待勞倫斯的不是祝福，而是數(shù)不盡的苦難，這樣一位貴族小姐、教授夫人，竟然拋夫棄子和一個(gè)礦工的兒子私奔，成為當(dāng)時(shí)的頭條社會(huì)新聞。兩人的私奔，引起勞倫斯朋友們的譴責(zé)，一個(gè)叫白尼的詩(shī)人朋友，更直言不諱地指責(zé)弗麗達(dá)“對(duì)勞倫斯的愛(ài)情，可能是她最嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。而這時(shí)，威克利一封封通牒式的信件尾隨而至，警告弗麗達(dá)如果還不回家，一切都將結(jié)束，孩子將不再有她這個(gè)媽媽。

對(duì)三個(gè)孩子的思念，取代了弗麗達(dá)最初出走時(shí)所渴望的新奇和刺激，她甚至懷疑，支撐她出逃的“只要性得到了自由，世界立即就會(huì)變成一座樂(lè)園”的信念是錯(cuò)誤的。

有人發(fā)表文章指責(zé)弗麗達(dá)是個(gè)道德敗壞的母親，文章利劍般地刺痛著弗麗達(dá)，她不敢外出，生怕鄰居認(rèn)出。弗麗達(dá)真想結(jié)束受罪的日子，勞倫斯溫柔地安慰她，糟糕的一切都會(huì)過(guò)去，他會(huì)證明她的選擇沒(méi)有錯(cuò)。但勞倫斯還來(lái)不及證明，弗麗達(dá)的家人就找上門(mén)來(lái)。

弗麗達(dá)的高官父親目光威嚴(yán)地看著勞倫斯，話(huà)語(yǔ)里帶著挑釁和嘲諷：“你就是拐走我女兒的那個(gè)煤礦工人？”勞倫斯直愣愣地站在旁邊不知所措。

勞倫斯將心比心，想起了遠(yuǎn)在英國(guó)痛苦的威克利，他給威克利寫(xiě)了一封信，告訴他兩人正在經(jīng)歷的磨難，“我愛(ài)你的妻子，她也愛(ài)我，我并不輕浮?！痹谛胖?，勞倫斯坦誠(chéng)地告訴威克利，弗麗達(dá)為什么跟他私奔：她害怕自身的發(fā)展受到限制，她希望按自己的方式生活，這是她的本性。

但勞倫斯的真誠(chéng)換來(lái)的是威克利的“報(bào)復(fù)”：數(shù)十封信件塞滿(mǎn)了郵箱，每個(gè)信封里都是孩子們的照片，照片背后還有孩子們稚嫩的筆跡，表達(dá)對(duì)母親出走的不滿(mǎn)和思念。這一招無(wú)疑要了弗麗達(dá)的命。

精神上備受折磨，經(jīng)濟(jì)上更是捉襟見(jiàn)肘，弗麗達(dá)的父母拒絕提供任何幫助，還通過(guò)手段使出版社禁止出版勞倫斯的新書(shū)，勞倫斯只好在一些三流雜志社刊登詩(shī)歌和散文，以此維持生計(jì)，但稿費(fèi)非常微薄。之前，弗麗達(dá)可以請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師給她設(shè)計(jì)各種禮服，而現(xiàn)在拮據(jù)得連買(mǎi)份報(bào)紙都要考慮一番。

多種矛盾像是多米諾骨牌效應(yīng)接踵而至，勞倫斯愛(ài)整潔、節(jié)儉、手巧能干，而弗麗達(dá)雜亂、奢侈，清晨喜歡賴(lài)床，整日里除了抽煙便無(wú)所事事。勞倫斯責(zé)備弗麗達(dá)不是把肉燒煳了，就是洗床單時(shí)弄得一地汪洋，咖啡弄臟了枕頭，她就翻過(guò)一面再睡，抱怨過(guò)后，勞倫斯卻不得不放下手里的筆，處理生活瑣事。

當(dāng)勞倫斯聽(tīng)到弗麗達(dá)對(duì)《保羅?莫瑞爾》的評(píng)價(jià)之后，他發(fā)現(xiàn)了弗麗達(dá)并不是一無(wú)是處。弗麗達(dá)讀完小說(shuō)的手稿后，她驚呼道：這簡(jiǎn)直是弗洛伊德主義的俄狄浦斯情結(jié)文學(xué)版本。弗麗達(dá)曾經(jīng)的情人格羅斯是弗洛伊德的學(xué)生，她從格羅斯那里學(xué)到了不少弗洛伊德主義的知識(shí)。經(jīng)過(guò)弗麗達(dá)的啟發(fā)，勞倫斯認(rèn)識(shí)到了這個(gè)文本的真正所指，最終將小說(shuō)的書(shū)名定為《兒子與情人》。

之后，弗麗達(dá)總會(huì)提出一些有用的意見(jiàn)，文學(xué)搭建起了兩人交流的橋梁，而弗麗達(dá)過(guò)去豐富的情感經(jīng)歷，也讓勞倫斯找到了創(chuàng)作靈感。

1914年，威克利同意和弗麗達(dá)離婚，經(jīng)過(guò)繁瑣的手續(xù)，弗麗達(dá)終于獲得了自由，勞倫斯當(dāng)即公布了兩人結(jié)婚的消息，還在意大利暫時(shí)安了家。兩人還沒(méi)來(lái)得及享受新婚的甜蜜，一戰(zhàn)爆發(fā)了，因?yàn)楦愡_(dá)的德國(guó)國(guó)籍和家族背景，他們的護(hù)照遭扣押。

當(dāng)?shù)厝税阉麄儺?dāng)成德國(guó)間諜加以監(jiān)視，他們認(rèn)為弗麗達(dá)在石楠叢上晾曬衣物是在給德國(guó)飛機(jī)打暗號(hào)，連夜間偶爾從窗簾縫里透出的蠟燭光也被認(rèn)為是暗號(hào)。不時(shí)會(huì)有警察抄查他們破敗的小家，抓走他們的朋友去審訊，那段時(shí)間他們過(guò)得心驚膽戰(zhàn)。

由于不斷受騷擾，勞倫斯帶著妻子逃離，從此開(kāi)始漫漫旅程。漂泊的生活讓兩人居無(wú)定所，寫(xiě)作的靈感也瞬間枯萎。勞倫斯開(kāi)始流連在女人之間，他為自己辯解：性是他激情的源泉，更是他創(chuàng)作的靈感。

由于作品中過(guò)度涉及到性，如今被公認(rèn)為勞倫斯最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)之一的《虹》被禁止發(fā)行。波折不斷中，弗麗達(dá)安慰丈夫：“一個(gè)偉大的人物，不管受到什么樣的嘲弄，也損害不了他的偉大、天才和愛(ài)?！?/p>