三只土豆

美國(guó)人J?保羅?蓋蒂是上世紀(jì)60年代的世界首富，并且在這一位置上雄居了20年。他在世時(shí)神秘低調(diào)，其龐大的財(cái)富帝國(guó)和家族都蒙著一層神秘面紗，外界對(duì)此知之甚少。近日，首次公開(kāi)的蓋蒂日記揭開(kāi)了他神秘而矛盾的個(gè)性，他是世界首富，也是著名的花花公子，而他的吝嗇似乎有點(diǎn)近乎病態(tài)，日記也展示了他的兒子蓋蒂二世充滿苦難的人生。也許從兒子呱呱墜地的那一刻起，父子倆就注定要成為一輩子的對(duì)手和敵人。

有錢的父親，缺失的父愛(ài)

蓋蒂家族的發(fā)跡純屬運(yùn)氣，喬治?蓋蒂出身貧寒，偶然買下了俄克拉荷馬一塊地，后來(lái)那里發(fā)現(xiàn)了美國(guó)最大的油田之一。他的兒子保羅?蓋蒂又繼續(xù)開(kāi)發(fā)，把企業(yè)擴(kuò)張成一個(gè)石油帝國(guó)。上世紀(jì)30年代，已完成第一桶金積累的蓋蒂，以大收藏家的身份出現(xiàn)在人們的視野中，他擁有許多歐洲古典大師的名作。

造化弄人，蓋蒂二世的出生就是一場(chǎng)悲劇。他的生母安?洛克14歲時(shí)就被蓋蒂引誘，24歲時(shí)懷上了他，蓋蒂當(dāng)時(shí)年近40，有過(guò)三次失敗的婚姻，這一次他們無(wú)聲無(wú)息，未舉行任何儀式?；楹蟛痪茫w蒂立即趕赴歐洲。當(dāng)安隨后趕到時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)丈夫和另外一個(gè)女人外出鬼混去了，一連幾天不見(jiàn)蹤影。安再也承受不了這種打擊，她在陰暗的小旅館里喝碘酒自殺。幸好蓋蒂及時(shí)趕了回來(lái)，將她送往醫(yī)院，母子幸運(yùn)地獲救了。

1932年9月7日，在一艘開(kāi)往熱那亞的貨船上，蓋蒂二世出世了，他當(dāng)時(shí)的名字叫尤金?保羅。再度做父親并未使蓋蒂感到快樂(lè)，他將妻子和新出生的兒子扔在意大利一家醫(yī)院里，而自己卻前往法國(guó)巴黎尋歡作樂(lè)。

當(dāng)他們從歐洲返回美國(guó)后，蓋蒂讓安和兒子住在洛杉磯一間廉價(jià)的小套房里，而他自己卻回去住在母親家。盡管這樣，安卻無(wú)法離開(kāi)他，因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)上完全依賴于丈夫。

在以后的歲月里，蓋蒂經(jīng)常早出晚歸，他總是借口工作繁忙，安難以置信，因?yàn)樗谡煞虻男欣钪?，發(fā)現(xiàn)了避孕工具和其他性生活用品，還有其他女人的來(lái)信。蓋蒂甚至向安出示他的一份法律協(xié)議，他要求女人在同他睡覺(jué)前在協(xié)議上簽字，如果她們懷孕，蓋蒂將不負(fù)責(zé)任何賠償。

蓋蒂只顧自己的事業(yè)，對(duì)兒子同對(duì)他母親一樣冷淡，除了給點(diǎn)有限的生活費(fèi)，長(zhǎng)年難得來(lái)看他一眼。這種家庭出生的孩子敏感聰慧，他從稍懂事起，就努力討父親的歡心，在老蓋蒂面前十分乖巧，甚至把自己的名字改為蓋蒂二世，他還主動(dòng)給父親寫信。不過(guò)老蓋蒂?gòu)牟换匦?，只是兇巴巴地將兒子的信改改錯(cuò)別字就寄回去。當(dāng)?shù)艿艹錾?，蓋蒂二世的父母終于離異，母親帶著他和弟弟搬到加利福尼亞的娘家居住，這樣，蓋蒂二世和難以接近的父親的距離更加遙遠(yuǎn)。

蓋蒂二世長(zhǎng)大了，戴著一副黑邊眼鏡，是一個(gè)文弱、靦腆的青年，他在舊金山州立大學(xué)讀英國(guó)文學(xué)。1956年1月，23歲的他與聯(lián)邦法官喬治的女兒姬爾結(jié)婚，也是在這一年，10月號(hào)的《財(cái)富》雜志把老蓋蒂封為全世界最富有的人。

老蓋蒂?zèng)]有出席兒子的婚禮，只是勉強(qiáng)送了份賀禮。然而蓋蒂二世的兒子出生時(shí)，他還是給新生兒起名為蓋蒂三世，向遙遠(yuǎn)的、從來(lái)不表示愛(ài)意的父親表達(dá)崇敬之情。

1965年，而立之年的蓋蒂二世終于熬出了頭，老蓋蒂讓他進(jìn)入家族企業(yè)，在煉油廠任一個(gè)周薪100美元的職務(wù)。對(duì)這個(gè)世界上最有錢的家族來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都為世人矚目，人們甚至猜測(cè)他是否會(huì)成為全世界最大財(cái)富的繼承者。

而私底下，蓋蒂二世卻苦惱不已，父親對(duì)他高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，他使盡渾身解數(shù)也難以讓父親滿意，搞得自己身心失去平衡，開(kāi)始酗酒。老蓋蒂見(jiàn)這個(gè)兒子干實(shí)業(yè)不行，就派他去意大利，管理那里不斷增長(zhǎng)的家族資產(chǎn)。

在意大利，已經(jīng)破罐子破摔的蓋蒂二世，很快成為羅馬有名的花花公子嬉皮士，他繼承了父親在追求女人方面的特殊才能。他生活放縱，常常穿著連真正的嬉皮士都十分忌妒的天鵝絨服裝，混跡于女人堆中，蓋蒂二世的形象經(jīng)常出現(xiàn)在小報(bào)雜志中，引領(lǐng)著潮流。很快，他管理的部門就成了蓋蒂帝國(guó)里效益最差的，老蓋蒂恨鐵不成鋼，對(duì)兒子更冷淡了。

1965年，在倫敦舉行的一次派對(duì)晚宴上，老蓋蒂的助理將一個(gè)杏仁眼、紅褐頭發(fā)的名模介紹給蓋蒂二世。她就是荷蘭女孩塔麗莎?波爾，她充滿了進(jìn)取心和幽默感，是蓋蒂二世所遇見(jiàn)的“最有魅力的女人”。

當(dāng)時(shí)收入不錯(cuò)的他們成了小說(shuō)中那種盡情享受、放縱的人物，他們?cè)谂P室內(nèi)尋歡作樂(lè)，還結(jié)交了一大批電影演員，名門望族之類被稱為“歐洲垃圾”的富豪。受環(huán)境的影響，他們逐漸學(xué)會(huì)了吸毒，他們住在建在屋頂?shù)囊惶追孔永?，房間內(nèi)煙霧繚繞，蓋蒂二世還在別墅里大宴賓客，呼朋喚友在脫衣舞娘的肚皮上擲骰子行賭。

蓋蒂二世看透紅塵自甘墮落，而塔麗莎與他天生一對(duì)，不久，一家意大利雜志上刊登出她幾乎一絲不掛的玉照。這一切使得老蓋蒂大為光火，他威脅要取消兒子的繼承權(quán)。

與此同時(shí)，老蓋蒂陷入了另一種瘋狂。他越來(lái)越孤僻，整天只與藝術(shù)品為伍，他迷上好萊塢電影《公民凱恩》，還專門去看凱恩的原型赫斯特的舊居，然后在洛杉磯建了一座朝向大海的羅馬式別墅，收藏古往今來(lái)最好的藝術(shù)品，這就是現(xiàn)今大名鼎鼎的蓋蒂博物館。同時(shí)，老蓋蒂的吝嗇也開(kāi)始舉世聞名，他在家里建了個(gè)電話亭，來(lái)客要打電話就得交費(fèi)。

殘忍的綁匪，吝嗇的父親

1968年，蓋蒂二世與前妻離婚后，塔麗莎身穿一條鑲皮毛的迷你連衣裙，在羅馬市政廳嫁給了蓋蒂二世。次年，塔麗莎為他生下一個(gè)兒子。1970年，蓋蒂二世帶著塔麗莎和兒子遷到英國(guó)倫敦定居，但兩口子已經(jīng)過(guò)不下去了，經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵。1971年7月10日，他們一起重游羅馬故地，想要破鏡重圓。晚上睡前兩人還談了很久，第二天早晨，塔麗莎卻因吸毒過(guò)量而長(zhǎng)眠不醒，年僅30歲。

兒媳的死對(duì)老蓋蒂顯然打擊不小，這倒不是因?yàn)樗矚g這個(gè)兒媳，而是她使得蓋蒂家族的榮譽(yù)遭到傷害。好事的新聞界不遺余力地報(bào)道關(guān)于蓋蒂二世被警方訊問(wèn)，以及可能被控過(guò)失殺人的消息。老蓋蒂認(rèn)為兒子和兒媳給家族抹了黑，他決定將失去母親的孫子交給兒子的前妻姬爾監(jiān)護(hù)，還憤怒地將兒子的名字從遺囑中劃掉，只給他留下500美元遺產(chǎn)。

人財(cái)兩空的蓋蒂二世把自己關(guān)在倫敦的家中，閉門不出。然而，更殘酷的打擊還在等著他。

蓋蒂二世的長(zhǎng)子蓋蒂三世出生于1956年，他是個(gè)放蕩不羈的家伙，經(jīng)常以可怕的速度開(kāi)著摩托車穿過(guò)羅馬廣場(chǎng)。他在學(xué)校無(wú)法無(wú)天，到16歲時(shí)已經(jīng)被八所學(xué)校趕出校門。在那個(gè)時(shí)候的意大利，綁架富有人家的孩子已經(jīng)司空見(jiàn)慣，盡管如此，1973年7月，蓋蒂三世作為世界首富的孫子被綁架仍然轟動(dòng)了全世界。

1973年7月10日凌晨，當(dāng)蓋蒂三世與朋友在沃納廣場(chǎng)分手后，走在一條陰暗的街道上，幾個(gè)人從一輛白色汽車上跳下來(lái)將他劫持而去。兩天后，蓋蒂二世接到一個(gè)電話，要他用320萬(wàn)美元去換兒子。放下電話后，幾欲暈倒的他馬上報(bào)了警，并向父親求援，希望在千鈞一發(fā)之際，父親能救孩子一命。

但老蓋蒂依然擺出一副鐵公雞的面孔，“我不認(rèn)為給綁匪掏錢是個(gè)好主意?！彼f(shuō)，“我還有14個(gè)孫子、孫女?，F(xiàn)在我只要出一個(gè)子兒，將來(lái)他們也會(huì)被綁架。”就在說(shuō)這話的同一天，老蓋蒂還在克里斯蒂拍賣行斥資600萬(wàn)美元購(gòu)買了藝術(shù)品。

蓋蒂二世悻悻而回，更讓他無(wú)法承受的是，在家族內(nèi)部，人們私下里懷疑是蓋蒂三世自己策劃了這起綁架案。幾個(gè)星期之后，一家意大利報(bào)社收到了裝在信封里的蓋蒂三世的一只耳朵，因?yàn)猷]局正鬧罷工耽誤了二十多天，耳朵已經(jīng)腐爛。

歹徒宣稱，如果拿不到贖金，他們會(huì)繼續(xù)采取類似行動(dòng)。蓋蒂二世拿到報(bào)社轉(zhuǎn)交的信封，看著那只腐爛的耳朵，忍不住號(hào)啕大哭。老蓋蒂這才相信綁匪要?jiǎng)诱娓窳?，他屈服了，盡管心疼他的錢，可是他不能再讓孫子的某個(gè)部位被歹徒割下來(lái)了。

父子二人打破多年來(lái)的僵局，最終達(dá)成協(xié)議：蓋蒂二世負(fù)責(zé)籌集一部分，不足部分由老蓋蒂以4%的年息借給他。利息將從蓋蒂二世的祖母每月給他的錢中自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。

在交出320萬(wàn)美元的贖金后，蓋蒂三世終于在12月12日獲釋了。讓蓋蒂二世更揪心的是，兒子重獲自由之后，以前那個(gè)趾高氣揚(yáng)的年輕人不見(jiàn)了，后來(lái)他不到20歲就結(jié)了婚，妻子比他大8歲，這觸犯了老蓋蒂立下的家族規(guī)矩，他馬上從繼承人名單中被剔除。1981年，蓋蒂三世吞下大把的藥片，從此癱瘓?jiān)诖渤闪艘粋€(gè)廢人：又啞，又瞎，唯獨(dú)意識(shí)還是清醒的。由此，蓋蒂二世對(duì)父親更是恨之入骨，認(rèn)為兒子的不幸都是因?yàn)槔霞一锏囊幻话卧斐傻摹?/p>

在第二任妻子塔麗莎死后的那些年，蓋蒂二世隱居于倫敦，性格也變得陰晴不定，導(dǎo)致身邊的朋友越來(lái)越少，而他父親的財(cái)富依然滾雪球般地?cái)U(kuò)大，他還創(chuàng)造了一句廣為流傳的名言：“如果你知道自己有多少錢，那你不是個(gè)有錢人?！?/p>

生活中，老蓋蒂一如既往地勤儉而吝嗇，他一次可以把數(shù)十萬(wàn)美元用于購(gòu)買藝術(shù)品投資，而只留下10美元裝修房子——其實(shí)就是簡(jiǎn)單地刷了一下墻壁。他養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，其中一則日記就記錄了他當(dāng)時(shí)的心態(tài)：

“像美國(guó)報(bào)業(yè)巨頭赫斯特那樣，我追求豪華，我喜歡富麗堂皇的氛圍，但我一直把90%-95%的財(cái)富用在業(yè)務(wù)上，而赫斯特正好相反，他在圣塔莫尼海岸的沙灘別墅價(jià)值300萬(wàn)美元，作為他的鄰居，我的房子只要10萬(wàn)美元。這體現(xiàn)了我們典型的花錢方式。我想，在30年前，我的財(cái)富只有赫斯特的三分之一，而現(xiàn)在，我就是他的兩倍了?！?/p>

有媒體找到蓋蒂二世，讓他談?wù)剬?duì)家族財(cái)富的看法，他口無(wú)遮攔，鄙視地對(duì)媒體宣稱：老蓋蒂的財(cái)富積累過(guò)程充斥著骯臟和罪惡，二戰(zhàn)時(shí)期，他為納粹國(guó)提供源源不斷的石油，那些價(jià)值連城的藝術(shù)藏品，大多是利用和納粹國(guó)關(guān)系“親善”，而以超低價(jià)從受迫害的猶太人手中“掠奪”而來(lái)，其中包括著名的羅斯柴爾德家族擁有的十八世紀(jì)名貴的法式古典家具，這些都成為蓋蒂博物館很重要的一部分收藏。

大方的富豪，悲難的人生

蓋蒂二世在潮濕陰暗的倫敦苦苦煎熬了13年，直到1984年，他才第一次出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合，那是他父親老蓋蒂的葬禮。他是蓋蒂家唯一出席的兒子——兩個(gè)同父異母的弟弟早就死了，一個(gè)死于外科手術(shù)，一個(gè)死于服藥過(guò)量。

蓋蒂二世時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，成為家族唯一的財(cái)產(chǎn)繼承人，而已去世的祖母留給他的那份財(cái)產(chǎn)，因逢石油價(jià)格暴漲，已經(jīng)升值到一年2000萬(wàn)美元。蓋蒂二世一夜間成為新興的富豪，再也不用為生活發(fā)愁了。

1984年，蓋蒂油業(yè)被德士古石油公司收購(gòu)，老蓋蒂的那份價(jià)值7.5億美元的家業(yè)(今天已經(jīng)漲到10億)終于落到了蓋蒂二世的手里。這時(shí)，他也開(kāi)始像父親那樣收藏五花八門的東西，同時(shí)他也開(kāi)始樂(lè)善好施，他送給一位演奏家一架斯坦威鋼琴，又給了他一套房子，還捐款給動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)。

從此，蓋蒂二世的慷慨變得跟他父親的吝嗇一樣聞名天下。老蓋蒂不是創(chuàng)建了實(shí)力雄厚、令公共博物館難以匹敵的私人基金會(huì)嗎？蓋蒂二世就把他的錢捐給博物館，讓它們?nèi)ジ赣H的基金會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。

蓋蒂二世第一個(gè)以藝術(shù)贊助者面目完成的慷慨善舉，令人無(wú)法不懷疑他的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗o曼徹斯特城市藝術(shù)俱樂(lè)部30萬(wàn)英鎊，以阻止一幅古畫(huà)被他父親創(chuàng)建的蓋蒂博物館買走。1994年，他又給了蘇格蘭美術(shù)館100萬(wàn)英鎊，幫他們跟蓋蒂博物館競(jìng)購(gòu)卡諾瓦的《美惠三女神》。

老蓋蒂在世時(shí)，建起了龐大的石油帝國(guó)，同時(shí)又用他擁有的33億美元財(cái)富中的三分之二購(gòu)買藝術(shù)品，并為此建立起蓋蒂博物館。迄今為止，它都是世界上最著名的私人博物館，在美國(guó)，除了大都會(huì)美術(shù)館，它在希臘與羅馬古典藝術(shù)品收藏方面幾乎無(wú)可匹敵。包括拉斐爾的作品《洛雷托的麥當(dāng)娜》和凡?高的《蔦尾花》，而后者是老蓋蒂花費(fèi)5390萬(wàn)美元從拍賣會(huì)上買下的，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)油畫(huà)拍賣天價(jià)。

業(yè)內(nèi)人士發(fā)現(xiàn)，當(dāng)老蓋蒂去世后，他的博物館再也沒(méi)有收藏到什么有價(jià)值的作品了，因?yàn)槊慨?dāng)博物館想要拍下一幅作品時(shí)，總會(huì)遭到堵截，對(duì)方豪華大方得令人咋舌，往往用巨資將作品搶先買走，而這幕后的支持者就是蓋蒂二世。

1994年，蓋蒂二世在英國(guó)娶名?；羝澪炙篂槠?。霍茲沃斯有過(guò)一次婚姻，有一個(gè)年幼的女兒?；榍?，蓋蒂二世隱瞞了自己富商的身份，但霍茲沃斯看中的并不是他的財(cái)產(chǎn)，她陪著他旅行，為他做美食，讓飽經(jīng)人世冷暖的他嘗到了親情的溫暖。2003年7月，71歲的蓋蒂二世在倫敦去世，他留給世人一個(gè)光輝的形象：令人尊敬的藝術(shù)慈善家、稱職的丈夫，一個(gè)行為高尚的人。

2011年1月7日，蓋蒂基金會(huì)有機(jī)會(huì)買下了老蓋蒂留下來(lái)的記錄其生命歷程的一套珍貴日記，并將其公布到網(wǎng)站上，從而揭開(kāi)了這個(gè)昔日超級(jí)富豪謎一樣的人生。日記記錄的時(shí)代涵蓋1938年至1976年，是蓋蒂本人親筆寫下的對(duì)世界大事、名流人物和日常生活等不同方面的獨(dú)特見(jiàn)解，包括對(duì)兒子蓋蒂二世的不滿和失望的心情。

巨大財(cái)富帶來(lái)的也許不僅是幸福和享樂(lè)，還有如電影情節(jié)般大起大落的人生，隨著日記內(nèi)容的公開(kāi)，人們開(kāi)始了解這個(gè)昔日超級(jí)富翁和藝術(shù)收藏家的日常生活、哲學(xué)和人生成敗，為父子二人伴隨一生的糾結(jié)和爭(zhēng)斗唏噓不已。