唐演

在貨幣貶值、物價飛漲的年代，你是否覺得錢包越來越緊，能買的東西越來越少？別擔心，歡迎加入“免費經(jīng)濟運動”——它提倡的就是不花一分錢地生活。英國男子馬克?博伊爾是“免費經(jīng)濟運動”的倡導者，從2008年11月至今，他沒花費一分錢，可生活依然過得安然閑適、有滋有味，甚至連結(jié)婚這件事，他竟也分文未出……

飛機應該賣站票

32歲的馬克畢業(yè)于牛津大學經(jīng)濟學專業(yè)，在一家有機食品公司擔任高管，過著常人看來不錯的生活。但2007年的經(jīng)濟危機來臨后，他被貶為一般職員，進而面臨著被裁員的巨大危機。這一場突來的變故，徹底改變了他的生活軌跡。

雖然工資降了一大截，但馬克依然要擔負高額的信用卡貸款。他這才發(fā)現(xiàn)，曾名牌上身，豪車開路，時常游蕩于高級社交場合的自己，是一個名副其實的“月光貴族”，沒有一點積蓄。馬克希望能向朋友借點小錢還清每月的高額貸款，卻被他們以“自身難保”為由委婉拒絕。當看到銀行人員把自己花高價買回來的藝術(shù)品和豪車無情扣押時，馬克突然對人生非常失望，從此失去方向。正當他感到迷茫時，偶然買到的一張介紹印度“圣雄”甘地的光盤，成了他人生的導航燈。片中那位瘦小的老人說道：“欲變世界，先變其身。”馬克頓時如醍醐灌頂，他決定改變自己的消費方式，來應對困難。

一次，馬克家的下水道堵了。像往常一樣，他打電話讓水管工人來維修，但得知費用高達50英鎊時，他立刻改變了主意，決定自己做。他上網(wǎng)了解到了下水道的結(jié)構(gòu)知識，搜索到通堵配方，只花了5英鎊便搞定了所有問題！馬克深深地感受到：當一個人面臨困難時，才知道自己有多大潛能。從此，他下定決心，自己能解決的生活問題絕不“外包”。

得知超市里快過期的一些食品會大降價甚至免費處理，馬克很快便與超市主管達成了一致意見：他每月幫主管整理一次財務報表，主管則把這些食物免費贈送給他。馬克對此非常自豪：不僅僅節(jié)約了金錢，更節(jié)約了資源，為地球的環(huán)保作了貢獻。

“免費食物”給了馬克到處收集免費物品的動力。2008年3月初，他開始嘗試零開支實驗：三十天的時間里，除了絕對必需品(如鮮奶和水果)，其余絕不采購非必要開支，如家政費、汽油錢、上餐館的餐費等，全部取消。

正當馬克盡情地享受著“節(jié)省開支”的巨大樂趣時，一次出行卻讓他遭受到始料未及的巨大經(jīng)濟損失。2008年10月，馬克接到一個電話，對方讓他到倫敦參加某大型金融企業(yè)的面試?？筛哌_100美元的機票令他心疼不已，他曾想過騎自行車減少出行成本，但考慮到距離與時間等問題，他還是不得不放棄了這個念頭，老老實實地將機票錢遞進了售票窗口。然而這次面試他并沒有得到面試官的肯定——不僅沒有得到那份工作，反而還折損了自己的血汗錢。

回到家后，憤憤不平的馬克，料想一定也有很多人像他一樣，吃過同樣的虧。他開始尋思著如何讓人們避免這種不必要的經(jīng)濟損失，很快便找到了事件的元兇——航空公司的票價太貴了！如果飛機票能夠像地鐵票一樣便宜的話，他能遭受如此巨大的損失嗎？經(jīng)過冥思苦想和翻閱大量的資料后，馬克終于想出了一個絕佳的解決方案：他設(shè)計出了一種外形猶如馬鞍的座椅——“空中騎士”。借助于這種新型座椅，航空公司便可以賣乘客“站票”，從而搭載更多人。降低成本后，機票當然就會非常便宜！

馬克興奮不已，把這個方案發(fā)給了維珍航空公司。為了印證這個方案的可行性，航空公司在網(wǎng)上作了調(diào)查，在網(wǎng)站上接受調(diào)查的十多萬人中，有6成表示“只要航空公司敢推出站票就敢乘”。維珍航空公司表示，準備把這一設(shè)想交給了飛機制造廠，一旦確認安全可行，就立即推站票。得知這消息后，維珍航空公司的競爭對手歐洲廉價航空公司瑞安航空更是連“站票”定價都定好了——少量免費，其余從6美元(約合人民幣40元)起售。

馬克的奇思妙想引起了很多媒體及普通民眾的關(guān)注，并把他譽為“老百姓的錢包捍衛(wèi)者”。

報紙節(jié)約當手紙

2008年11月，馬克正式被公司裁員，但是他一點也不悲觀，因為他早就為這天作好了準備?？紤]到處境比先前更苛刻，馬克必須想辦法加大節(jié)約力度。以前他是盡量節(jié)省開支，現(xiàn)在必須要做到“一分錢也不花”！

一次，馬克在看電視，“國家地理頻道”正在介紹非洲一個原始部落。他們的房子簡單而實用，沒有多余的空間。馬克興奮又內(nèi)疚——自己住在那么大的房子里，純粹是一種空間的浪費，他為自己的奢侈感到羞恥。為了“改過自新”，他趕緊把房子賣掉，住進了英國布里斯托爾附近小鎮(zhèn)蒂姆斯伯瑞的一輛破舊宿營拖車里，開始一種自給自足的生活。

馬克列出了一個生活用品清單，并想方設(shè)法湊齊這些物品，但不是直接用錢買。為了節(jié)省電費與實行環(huán)保，馬克用賣房的錢花700美元安裝了一個太陽能電池板在他的“新房”上，供熱洗澡、手機和筆記本充電都靠它，他的手機則只能免費接聽而不能撥出。

然而喜歡網(wǎng)上交流的馬克，上網(wǎng)怎么辦呢？網(wǎng)費也是一筆不小的開支呢！馬克同樣想到了解決方案，因為在他居住的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的餐廳和咖啡廳都可以無線上網(wǎng)，于是馬克在離自己最近的咖啡廳找了一份零工的工作，利用閑余時間來上網(wǎng)。而且在這里打工還可以得到另一個好處，那就是經(jīng)常會得到老板的一些免費糕點和咖啡的饋贈。

當然僅僅靠別人的饋贈，并不能滿足馬克平日里的食物需求。經(jīng)濟學的原理也告訴他，經(jīng)濟危機必然會造成通貨膨脹，所以物資在手才是王道。素食主義的馬克，很快便決定通過自己種植土豆、采集蘑菇堅果的方式來滿足生活需要，當然，超市里快過期的食品他也不會錯過，這樣的話，他就不必擔心去超市與囤貨的市民搶物資了。

在種植過程中，馬克發(fā)現(xiàn)沒有施過肥的土豆長勢太不喜人了。通過閱讀相關(guān)書籍，他了解到農(nóng)民們在化肥還未發(fā)明前，都使用人畜的糞便等農(nóng)家肥來為莊稼施肥，他兩眼立刻發(fā)亮——自己的便便居然還有這么神奇的效果，真是物物皆有用??！他從此又多了一個廁所，那就是露天的莊稼地！

馬克有閱讀報紙的習慣，但是他并不想花這個錢。在把苦惱及最近的生活經(jīng)歷在網(wǎng)上貼出來后，很快得到一個叫杰森網(wǎng)友的支持及鼓勵，愿意把他每天閱讀過的報紙贈送給他，但條件是每個月幫他推剪一次草坪。兩人立刻一拍即合。閱讀完報紙后，珍惜資源的馬克不忍丟棄，而是用它們來代替上廁所的手紙。

馬克和杰森在接觸中，漸漸成為了好朋友。得知馬克用報紙上廁所后，杰森感覺這樣并不衛(wèi)生，主動提出要“贈送手紙”，但受到馬克的嚴詞拒絕。馬克說：“我要的是環(huán)保，而不是舒適?！痹隈R克的影響下，杰森也加入到了馬克倡導的經(jīng)濟運動中來，并與馬克一起成立了一個“騎車俱樂部”，很快便吸引了一批環(huán)保愛護者的成員。大家約定，不論刮風下雨，都絕不使用或搭乘機動車，出門必須全部都由徒步或自行車來代替，而且采取嚴格監(jiān)督的辦法，倘若發(fā)現(xiàn)團員使用機動車，會處以相應的罰金。

為了讓更多志同道合的朋友加入到這個活動中來，馬克在網(wǎng)上建立了自己的博客，鼓勵人們參與“免費經(jīng)濟運動”，并在網(wǎng)上互相交換所需的生活物品。

很快，馬克的博客便吸引了上萬人的關(guān)注。很多人把他當成了偶像，但同時也有很多人對他的行為感到不理解，覺得他的選擇太過偏激，“脫離了現(xiàn)代社會的生活簡直不能稱為生活。”有人甚至譏諷：“既然要環(huán)保要節(jié)約，為什么還要上網(wǎng)浪費能源呢？”

不過這些非議并沒有讓堅強的馬克受到任何打擊，因為他知道任何新事物都會受到人們的不公平對待，真正讓他有一絲受挫感的是，有一個叫珍妮的女網(wǎng)友居然對他的成果反唇相譏，并說道：“你的這些行為，跟我比起來真是小巫見大巫?！瘪R克對她產(chǎn)生了強烈的好奇，一再追問下，珍妮向其展示了自己的“不花錢生活”。

娶妻不花一分錢

原來，出生于美國的珍妮不僅能做到“不花錢”，還能因“不花錢”而掙錢。

美國是世界上資源浪費率較高的國家，占全球人口總數(shù)6%卻消耗著全球23%的資源！一年所浪費的能源總額高達1300億美元之多！為了警示同胞，讓他們放慢浪費資源的腳步，2007年，珍妮開始利用從鄰居和朋友處收集到的廢報紙，建造起了一個令人拍案叫絕的紙房子。在這個特別的展館里，珍妮創(chuàng)作了300份環(huán)保藝術(shù)品，全部都由廢報紙為原料制作而成。她將展館收益到的門票費及愛心人士捐贈的一些款項，全部捐助給用以宣揚節(jié)約地球能源的環(huán)保公益事業(yè)中。

珍妮的“壯舉”讓馬克佩服得五體投地，并深深地被這個善良而又博愛的女子所吸引。珍妮也俏皮地告訴她，她接下來也想加入免費經(jīng)濟運動。不久，志同道合的兩個年輕人便走到了一起。為了節(jié)省電話費與網(wǎng)費等能源，珍妮干脆住進了邁克的宿營拖車里，開始與他一起并肩作戰(zhàn)。

博學多才的珍妮，教會馬克如何用山林中的柴禾來生火做飯，這樣的話，燒過的草木灰便可以用來改善土地的土質(zhì)；她把牙膏這項開支也節(jié)省了下來，因為能用清洗過的烏賊骨和野茴香籽粉末來代替；為了補充能量，珍妮還用自己的一些舊衣物與當?shù)厝私粨Q了兩只羊，經(jīng)過一段時間的圈養(yǎng)后，小母羊每天的所產(chǎn)的奶已可供二人一天生活之需。2009年4月的一天，幾只小母雞又加入到他們的家庭中來，任務就是產(chǎn)出新鮮的雞蛋。

2010年末，馬克與珍妮訂婚，他們在博客上公布了這一消息后，很快便收到鋪天蓋地的祝福。一時間，馬克的博客受到了各大媒體的熱烈關(guān)注。因為越來越嚴重的通貨膨脹，正襲擊著每個人的生活，馬克的生活方式無疑給人們提供了一個解決模式，而他和珍妮的愛情故事也鼓勵了無數(shù)對生活失去信心的人。

緊接著，出版商也找上門來，向馬克約稿并給出可觀的稿費。馬克僅用了一個月時間便“有感而發(fā)”，寫出了一本《不花一分錢男人的生活》的書，成功出版上市，在英國非常受歡迎，并蟬聯(lián)全國書市銷售排行榜第二名三周時間！

2011年4月初，馬克與珍妮在他們的拖車小屋舉行了一場別開生面的婚禮。小屋遍體用野花裝飾，而這個溫馨的婚禮沒有花兩位當事人一分錢。這是怎么辦到的呢？原來，出席者都是馬克的博客粉絲，他們帶來了各種各樣的禮物，有舊書籍、有家里閑置的電器、還有兩位新人未來寶寶會用到的嬰兒用品，就連牧師的出場費，都是馬克以為教堂花圃免費澆水一個月為酬勞而交換而來。

圣雄甘地的精神品格和生活方式非一般人能做到，但他的信念卻世代流傳、影響深遠。同樣的，馬克的“免費經(jīng)濟運動”看起來有些過激，其中的精神卻值得每個人學習。正如他自己說：“假設(shè)地球是一塊電池，我們得承認它有消耗殆盡的一天，有什么辦法可以為它充充電？在沒有想到好辦法的時候，最應該做的也許就是盡量減少自己的消耗吧！”