于才

提起威士忌，人們閃現(xiàn)的第一品牌肯定是芝華士。那金黃色的液體猶如烈焰，燃燒了全世界。從1856年的誕生開始，創(chuàng)始人詹姆斯?芝華士和約翰?芝華士就詮釋了他們男人的錚錚鐵骨。芝華士的誕生，是那句響徹云霄的廣告語(yǔ)“有兄弟就有芝華士”真實(shí)的寫照——

葡萄園女孩和她的朋友

1828年春的蘇格蘭高地一片生機(jī)勃勃，深藍(lán)色的藍(lán)鈴花和金黃色的金雀花在風(fēng)中搖曳。17歲的少女莎拉穿著白色百褶裙，坐在葡萄園里的秋千上，她的表情卻一點(diǎn)也不輕松。旁邊的草地上坐著兩個(gè)小伙子，皆低頭不語(yǔ)。

在阿伯丁郡的斯特錫丹地區(qū)，莎拉家的葡萄園面積最大，長(zhǎng)相俊俏的她被當(dāng)?shù)卮迕穹Q為“葡萄園女孩”。

與莎拉家相鄰的，是芝華士家族的農(nóng)場(chǎng)，夫婦倆生了十三個(gè)孩子，其中八個(gè)是男孩。村人們戲稱這些男孩是“芝華士家的牛犢子”，其中老六詹姆斯?芝華士19歲，老八約翰?芝華士17歲，兄弟倆感情甚篤，與莎拉從小就是玩伴。

幾年前，詹姆斯小學(xué)畢業(yè)，莎拉從家里偷出一瓶紅葡萄酒慶祝，結(jié)果三人酩酊大醉，在大樹下酣睡了一天一夜。他們受到了各自父母的責(zé)罵，但感情卻更加牢固了。

一天前，莎拉在放學(xué)的路上被一個(gè)紅鼻子男生欺負(fù)，詹姆斯和約翰打折了對(duì)方的鼻梁骨。今天上午，他們接到了學(xué)校的處分通知：開除學(xué)籍。這意味著，兄弟倆無(wú)憂無(wú)慮的少年時(shí)期正式結(jié)束，以后要過(guò)日出而作日入而息的生活了。

“別擔(dān)心，”沉默半晌，莎拉安慰道：“不管發(fā)生什么，我會(huì)一直陪著你們。”幾個(gè)月后，莎拉主動(dòng)退學(xué)當(dāng)了“村姑”。詹姆斯和約翰驚喜地與莎拉互相擊掌，像兄弟一般。

為慶祝團(tuán)聚，他們來(lái)到了郊外的許愿樹下。樹上掛滿旗幟和各種衣物，三人分別許愿，然后從它的右邊繞過(guò)。這種儀式后，“神木”就能確保他們夢(mèng)想成真了?；爻搪飞希麄冋勂鸶髯缘男脑?，莎拉的心愿是將來(lái)能發(fā)明一種酒，當(dāng)朋友們?cè)谝黄鸸诧嫊r(shí)，永遠(yuǎn)不會(huì)醉倒；約翰大大咧咧地說(shuō)，我將來(lái)要娶你做老婆；莎拉哈哈大笑，詹姆斯愣了片刻，吞吞吐吐沒(méi)說(shuō)出他的愿望。

作為北大西洋島嶼的一部分，蘇格蘭土壤肥沃，泉水清澈見底，粗壯的四排穗的小麥隨處可見，當(dāng)?shù)厝擞兄凭玫尼劸苽鹘y(tǒng)。1630年，蒸餾法釀酒的技術(shù)傳入蘇格蘭，起到了推波助瀾的作用，每到收獲的季節(jié)，家家戶戶都把混合了水、谷物和酵母的棕黑色麥芽漿及時(shí)做成清冽、晶瑩的烈酒——威士忌，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“生命之水”。

1644年，英議會(huì)頒布了《國(guó)內(nèi)貨物稅法案》(1541年，英王正式成為愛爾蘭國(guó)王)，宣布蒸餾威士忌不再是一項(xiàng)免費(fèi)的、不受政府管制的活動(dòng)，“每售出一品脫威士忌，須繳納2先令的稅，出售釀酒設(shè)備須繳納5先令的稅。”村民們的權(quán)利被剝奪了，又適逢糧食短缺，為了增加收入，大家紛紛私釀、私售，這個(gè)新興的行業(yè)在19世紀(jì)達(dá)到高潮，成為一種只靠眨眼、點(diǎn)頭就能達(dá)成默契的全國(guó)性家庭手工業(yè)。

在農(nóng)場(chǎng)的勞作中，詹姆斯和約翰長(zhǎng)成高大魁梧的青年。他們很快發(fā)現(xiàn)，自己很適合做這一門隱秘的副業(yè)。他們將鄉(xiāng)親們自釀的威士忌買來(lái)，運(yùn)到更遠(yuǎn)的地方售出；同時(shí)將外面小巧精致的壺式蒸餾器買回來(lái)銷售，賺取差價(jià)。

為了躲開稅務(wù)官的稽查，他們派專人帶著空包裹、圓桶走在最前面，負(fù)責(zé)引起稅務(wù)官的注意。一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，他們立即帶著貨物繞道而行。更絕的做法是把威士忌酒藏在空棺材里。莎拉也與他們一起行動(dòng)，將盛滿威士忌的皮囊綁在身上，藏在有褶皺的寬大裙擺里，輕松帶到目的地。

兄弟倆為人穩(wěn)重處事公平，在行業(yè)內(nèi)聲名鵲起。到1834年，他們已經(jīng)擁有了大規(guī)模的“矮馬隊(duì)”。馬隊(duì)沿著前人走私白蘭地和鹽時(shí)留下的標(biāo)記前行，從格蘭威特等盛產(chǎn)威士忌的地區(qū)，南下至珀斯、愛丁堡等城市，謹(jǐn)慎地完成出售任務(wù)。返程時(shí)，兄弟倆的口哨聲和莎拉銀鈴般的笑聲，灑滿了路途。

激情燃燒的歲月里，英俊的約翰與青春洋溢的莎拉成為一對(duì)熱戀中的情侶。

國(guó)王街13號(hào)的兄弟老板

為打擊走私者，英政府開始鼓勵(lì)告密，并予以重獎(jiǎng)，還派來(lái)了全副武裝的龍騎兵團(tuán)，協(xié)助稅務(wù)官的工作。

1835年夏，由于告密者“點(diǎn)水”， 在一次走私活動(dòng)中，詹姆斯、約翰和莎拉被稅務(wù)官和龍騎兵包圍，盡管事先作了充足準(zhǔn)備，但還是被收繳了貨物。在約翰的掩護(hù)下，詹姆斯和莎拉僥幸逃脫，約翰被逮捕，等待他的，將是牢獄之災(zāi)。

為了在判決前救出弟弟，詹姆斯幾經(jīng)周折，見到了執(zhí)行此案的稅務(wù)官，但稅務(wù)官已被拒不認(rèn)罪的約翰激怒，他對(duì)詹姆斯呈上的禮品不屑一顧，聲稱要讓約翰嘗嘗法律的威嚴(yán)。詹姆斯憤怒地向稅務(wù)官宣戰(zhàn)：“我們以男人的方式解決?！?/p>

幾天后，晚歸的稅務(wù)官遭到了詹姆斯劫持。他將稅務(wù)官帶到山洞里，與他單挑。手無(wú)縛雞之力的稅務(wù)官被打得渾身淤傷，哆嗦地說(shuō)：“約翰已移送法院，將由地方司法官判決。”

當(dāng)局對(duì)詹姆斯發(fā)出通緝。他帶著對(duì)弟弟的牽掛連夜坐上開往南方的火車，經(jīng)過(guò)幾天幾夜顛簸，來(lái)到海港城市阿伯丁。離家前，他將財(cái)產(chǎn)都給了父母，以撫養(yǎng)年幼的弟妹們，身上只有兜里的幾先令錢、一本圣經(jīng)和莎拉的祝福。

到達(dá)阿伯丁市北郊，在頓河岸邊，詹姆斯靜默地佇立在聯(lián)合大橋橋頭，用敬畏的眼光看著前方熙熙攘攘的大街。

愛德華百貨商店位于國(guó)王街13號(hào)。1835仲夏的一天，老板愛德華收留了狼狽不堪的詹姆斯。詹姆斯勤快又聰明。他從學(xué)徒做起，在這陌生的領(lǐng)域干得非常賣力，也從愛德華身上學(xué)到了怎樣做一個(gè)彬彬有禮、殷勤周到的商人。

立足后，詹姆斯給莎拉寫信打探約翰的消息，卻沒(méi)收到只言片語(yǔ)。半月之后，約翰卻出現(xiàn)在他面前。詹姆斯激動(dòng)地?fù)肀е值?，?wèn)到底是怎么回事?！八痉ü俣疾皇呛螟B，得到了好處，就把我釋放了?！奔s翰悶悶地說(shuō)。詹姆斯問(wèn)起莎拉，約翰憤恨地說(shuō)，“別提她了?！?/p>

詹姆斯將約翰介紹到隔壁一家雜貨批發(fā)店當(dāng)伙計(jì)，從零開始學(xué)做生意。五年后，兄弟倆已經(jīng)成為阿伯丁零售業(yè)的佼佼者。1841年，愛德華意外去世，31歲的詹姆斯作出一個(gè)重要決定，他讓約翰辭工過(guò)來(lái)幫忙，并辦妥了接管該店的必要手續(xù)，組建了芝華士公司。他將各地的產(chǎn)品帶到阿伯丁，宣稱“凡是在本國(guó)有售的商品，顧客都可以在店內(nèi)找到”。

詹姆斯分管葡萄酒、烈酒部門。憑著對(duì)威士忌的濃厚興趣，他發(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)壺式蒸餾器分批精加工的烈酒——高地麥芽威士忌，一直是顧客青睞的對(duì)象，它味道醇厚，不像農(nóng)民用簡(jiǎn)陋設(shè)備釀造的粗質(zhì)劣酒，沖喉一飲，頭顱簡(jiǎn)直要裂開。

詹姆斯大量購(gòu)買產(chǎn)于蘇格蘭各地的頂尖麥芽威士忌，儲(chǔ)藏在冰冷、干燥的地窖內(nèi)。他成立了調(diào)酒部，專門負(fù)責(zé)將各種威士忌以不同比例混合，目的就是為了突顯各家口味之長(zhǎng)，淡化各家口味之短。這種新型口味的酒很快引起了消費(fèi)者的關(guān)注，銷量直線上升。

芝華士早期的調(diào)和威士忌就是在國(guó)王街地窖里制成的，詹姆斯的敏銳嗅覺(jué)和味覺(jué)在那里得到了磨煉。

第一款威士忌屬于兄弟

1850年，詹姆斯已在阿伯丁娶妻生子，而35歲的約翰卻依然單身。詹姆斯知道他還惦記莎拉，勸他回家鄉(xiāng)去把她接過(guò)來(lái)，約翰卻欲言又止。

1851年，英國(guó)國(guó)王喬治四世登基，赦免了一批輕度刑事犯，詹姆斯摘掉了逃犯的帽子，與約翰回到闊別十幾年的家鄉(xiāng)斯特錫丹。他驚訝地看到，莎拉已與一個(gè)紅臉的村民結(jié)婚，生下兒子，生活過(guò)得很艱辛。她完全變了一個(gè)人，身材雍腫，舉止粗俗，離當(dāng)年那個(gè)熱情的美少女相差十萬(wàn)八千里。

見到約翰，莎拉表情冷淡，一句話也沒(méi)講。只是和詹姆斯單獨(dú)面對(duì)時(shí)，莎拉才控制不住情緒，流下了滾燙的淚水。

原來(lái)，當(dāng)年詹姆斯逃走后，為了救出約翰，單純的莎拉找到負(fù)責(zé)的地方司法官。在對(duì)方答應(yīng)釋放約翰后，她也付出了自己的身體。她想，只要讓心愛的人出來(lái)，就是要她的命，她也會(huì)雙手捧出奉上，何況只是一晚上的犧牲呢？

莎拉太天真了。約翰被釋放后，得知莎拉的行為，血液直沖大腦，狠狠扇了她一記耳光，扔下“一刀兩斷”四個(gè)字后，絕決離去。他不知道，這一耳光打得莎拉耳膜穿孔，左耳失去了聽力，也將她的一顆心打成了碎片。幾年后，她收到詹姆斯的家信，那也是通過(guò)別人轉(zhuǎn)給約翰的。在約翰離開家鄉(xiāng)去投奔哥哥后，莎拉回到家鄉(xiāng)嫁人了。

莎拉哽咽著撲在詹姆斯懷里訴說(shuō)著，時(shí)光仿佛回到多年前，夏日的葡萄園，三個(gè)青澀少年，相親相愛，情同手足。詹姆斯既心疼又氣憤，流下了男人的淚水。

得知事情的真相，約翰也驚呆了。他沒(méi)料到自己的沖動(dòng)之舉，竟釀下如此嚴(yán)重的后果，不僅失去了莎拉，還毀了她一生。他愧疚萬(wàn)分，想向莎拉負(fù)荊請(qǐng)罪，但忤悔已不能讓莎拉變回從前。

詹姆斯不甘心，他想幫助莎拉，也想找回當(dāng)年三人行的感覺(jué)。在他的極力主張下，約翰把公司交給雇員打理，兄弟倆從阿伯丁移師偏僻的家鄉(xiāng)，創(chuàng)建“芝華士”威士忌酒廠。

約翰真誠(chéng)地請(qǐng)她來(lái)公司當(dāng)銷售部經(jīng)理，莎拉得知他這么多年一直單身，內(nèi)心深處對(duì)自己的牽掛后，終于答應(yīng)來(lái)公司工作。豐厚的報(bào)酬，也緩解了莎拉家庭的饑荒危機(jī)。

于是，斯特錫丹的人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的場(chǎng)景，多年前的三位形影不離的少年仿佛又回來(lái)了，只是歲月增添了他們的年齡。他們不干走私了，建廠房買設(shè)備，開了去政府部門領(lǐng)取許可證釀酒的先河——這是詹姆斯的決定，政府剛剛頒布新法案，減輕稅賦，引導(dǎo)釀酒商通過(guò)合法渠道從事生產(chǎn)。在詹姆斯看來(lái)，這是威士忌產(chǎn)業(yè)發(fā)揚(yáng)光大的大好時(shí)機(jī)。

芝華士兄弟對(duì)釀酒業(yè)合法化所持的樂(lè)觀態(tài)度并不為同行所接受，一些本地走私分子被激怒，他們將詹姆斯和約翰視為背叛者、政府的共謀，威脅和報(bào)復(fù)的氣氛如春雨前的低沉陰云，籠罩著他們。

兄弟倆各自配了手槍，發(fā)誓要不惜一切代價(jià)守衛(wèi)自己的信仰和地盤。他們每晚輪流守衛(wèi)酒廠，莎拉對(duì)兄弟倆調(diào)侃說(shuō)：“以前，我的愿望是要生產(chǎn)一種喝不醉的酒?，F(xiàn)在正是為夢(mèng)想付出的時(shí)候?！?/p>

為了將生產(chǎn)出的威士忌南運(yùn)至珀斯和鄧迪，三人重操舊業(yè)，一次次往返于荒蕪而又危機(jī)四伏的峽谷和山坡。秋季的一個(gè)黑夜，三人開車經(jīng)過(guò)一條由走私者占據(jù)的道路時(shí)，被二十多個(gè)走私者攔下，車胎被擊穿，暴徒們圍住了車子。約翰和莎拉坐在后排，一名暴徒舉槍對(duì)準(zhǔn)約翰時(shí)，莎拉用身子撲過(guò)去護(hù)住了他，“砰”，槍響了，子彈從莎拉的后背射入，鮮血染紅了她的衣裳，暴徒們一哄而散。

莎拉再也沒(méi)有醒來(lái)。她用生命保護(hù)了芝華士兄弟兩人。現(xiàn)實(shí)如此殘酷，詹姆斯和約翰肝腸寸斷，抱頭痛哭，詹姆斯口中喃喃說(shuō)：“你知道當(dāng)年我許愿樹下的心愿嗎？我希望莎拉能愛上我?！奔s翰哽咽著說(shuō)：“莎拉是我們永遠(yuǎn)的‘兄弟！”

1855年，一件有關(guān)威士忌的重大事件出現(xiàn)了，那就是柱式蒸餾器的出現(xiàn)和連續(xù)蒸餾法的運(yùn)用，這讓芝華士兄弟生產(chǎn)新型谷物類威士忌的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。他們利用家鄉(xiāng)充足的大豆、玉米、黑麥等谷物做基料，通過(guò)加熱、煮沸和冷卻，大批基料被轉(zhuǎn)化為精心提煉的酒液。沒(méi)有哪個(gè)人能抗拒這如雨露一般清澈的酒液，鮮花、綠草的清新瞬間撲面而來(lái)，嬌羞地撩撥著你的欲望，讓你迫不及待地又一次嘬飲……

1856年，芝華士兄弟終于釀出了夢(mèng)想中的谷物類威士忌，放在橡木桶中貯藏三年后，它破“繭”而出，與酒窯里年份更久的麥芽威士忌混和，加上朗姆酒的勾兌，成為王牌的三重調(diào)和型威士忌——芝華士Royal Glen Dee。這是芝華士推出的第一款威士忌，而Glen Dee正是莎拉的昵稱。

隨著這款威士忌的熱銷，芝華士的名字開始深入人心。當(dāng)年，英國(guó)皇室指定它為皇室飲品供應(yīng)商。一個(gè)青睞于芝華士的全新貴族消費(fèi)階層出現(xiàn)了，奠定了芝華士成為世界知名佳釀的品質(zhì)與威望。

芝華士兄弟分別于1882年、1896年去世。此后一百多年間，芝華士一代代調(diào)酒師，始終有將威士忌窖藏在商店地下酒窖的傳統(tǒng)，偶爾原酒的產(chǎn)地、質(zhì)量稍有變動(dòng)，但由他們傳承的調(diào)和配方，保證了芝華士的品質(zhì)始終如一，并不斷創(chuàng)新：1952年英王陛下逝世，芝華士推出皇家禮炮21年。

現(xiàn)今，“生命之水”行銷全球，年銷售量達(dá)4700萬(wàn)瓶。每一秒鐘不到，就有一瓶芝華士在世界某個(gè)角落被打開分享。它被品客們譽(yù)為萬(wàn)能寶貝，“它使人才智敏銳、保持年輕、它能驅(qū)毒養(yǎng)生……還可以帶走悲傷……”