古典時代的大師,雖然有人愿意接受拜訪,有人不愿意,但這僅僅是性格上的不同,絕無人格上的病態(tài)分離。成名后的畢加索雖然熱衷于接待各種來訪者,但討厭人們稱他為大師,“我討厭人們管我叫什么‘大師,我一聽到這個稱呼,就恨不得要說:‘什么狗屁大師!”歌德是個樂于接受人們的拜訪和敬意的人,他一生都處在榮譽和致敬人群的漩渦中,這些人物里有魏瑪?shù)拇蠊?,也有像艾克曼這樣的鄉(xiāng)下小人物。而與他同時代的另一位大師席勒卻不太喜歡拋頭露面,尤其痛恨那種空洞的尊敬和陳腐的崇拜。席勒尤其討厭陌生人拜訪,有人要一早來訪,他會不知所措地推遲至午后,到了約定時間,他照樣怕自己會感到糟心甚至生病,在這種場合,他總是顯得很焦躁甚至粗魯?!拔矣H眼見過一位素昧平生的外科大夫沒有經(jīng)過傳達就闖進門來拜訪他,他那副暴躁的神色使那個可憐的家伙驚慌失措,抱頭鼠竄?!备璧抡f。
就粉絲而言,詩人徐志摩堪稱一位古典式粉絲。徐是一個樂于拜見大師的人,有一年他乘船西去,特意擬就了一份大師名單,包括羅曼·羅蘭、丹農(nóng)雪烏、泰戈爾,準(zhǔn)備逐個拜訪。沒想到名單上的人均不見,于是他手持居住在倫敦的狄更生的手札,前去拜見老哈代。他是懷著一種什么樣的目的去拜見大師的呢?“山,我們愛爬高的,人,我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮模俊苯咏髱?,對他是一種心靈的需要。哈代住在倫敦的鄉(xiāng)下,海邊一座帶花園的房子。他們談詩,談韻,還談到了中國文字。臨別時,徐志摩問大師:“我遠道而來,你可否送我一件小紀(jì)念品?”哈代在自家花園里采了兩朵花送給了徐志摩:“你暫時插在衣襟上吧,你現(xiàn)在趕六點鐘的車剛好,恕我不陪你了,再會?!比缓筠D(zhuǎn)身遛狗去了。
(學(xué)言摘自新浪網(wǎng)朵漁的博客,豐子愷圖)