錢理群

魯迅分析了中國寫才子佳人故事的戲曲：開始可能有一點(diǎn)不幸，小小的不幸，然后才子考試中舉了，奉旨完婚，一切問題都解決了，就“大團(tuán)圓”了。魯迅因此給曹雪芹寫的《紅樓夢》以很高評價(jià)，因?yàn)樗案矣趯?shí)寫”，說出世事的真相，但高鶚寫的后續(xù)，結(jié)尾也落入了“大團(tuán)圓”的窠臼，賈府雖然被抄了家，最后還是“家業(yè)再振”，連寶玉也“入圣超凡”了。

魯迅還考察過一個(gè)民間傳統(tǒng)故事的演變過程。故事的原初，是一個(gè)女子自愿服侍病危的丈夫，最后治療無效，兩人感情太深，就一起自殺了。這本是個(gè)因愛殉情的動(dòng)人故事，但還是有一個(gè)缺陷，不管怎么樣，這兩個(gè)人都死了。于是就有人把它改編了，說妻子如此盡力照顧丈夫，就感動(dòng)了神仙，變成一條小蛇，跑到藥罐子里，丈夫把藥吃了就痊愈了，終于皆大歡喜。魯迅因此發(fā)出感慨：在中國，“凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀”，讀者因此而陷入迷誤，“以為世間委實(shí)盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受”。這是很能說明瞞和騙的本質(zhì)的，就是要粉飾太平，制造一派光明的假象。而這樣的粉飾太平的文學(xué)是代代相傳的。

如果有些事情無法回避，又怎么辦呢？比如岳飛死了，關(guān)公死了，這總是無法改變的事實(shí)。但中國人還是有辦法，就說岳飛是前世命中注定要死的，死了也是一種圓滿；關(guān)公就更簡單，他死了干脆把他變成神，供起來，就更圓滿了。

（辛普摘自《名作欣賞》2011年第4期，諶宏微圖）