梅寒

她沒(méi)什么文化，斗大的字認(rèn)不了一籮筐；她長(zhǎng)得也不好看，皮膚黑黑的，眼睛不大，個(gè)子瘦小。那時(shí)她惟一的優(yōu)勢(shì)，就是她家比他家有錢，他是從她家里借了幾十塊錢當(dāng)路費(fèi)、學(xué)費(fèi)才勉強(qiáng)到省城里去讀書的。那幾十塊錢的代價(jià)，就是他要承載起她后半生的幸福。

高大帥氣的他，身邊站著矮小瘦弱的她，他如玉樹臨風(fēng)，她則像他陰影里的一棵小草。兩人站在一起，怎么看都讓人生出一種遺憾?？伤€是跟她結(jié)婚，帶著她進(jìn)城。

她只在城里待了一個(gè)月，就匆匆忙忙逃離。她只說(shuō)在城里待不習(xí)慣，真正的原因卻是，她外出買菜路上聽(tīng)到幾個(gè)人在身后悄悄議論：想不到李老師一表人才卻娶了這么一個(gè)人。她是為著那一句話，才堅(jiān)決要離開(kāi)的。她其實(shí)那么喜歡城市，喜歡和他待在一起?？伤幌胱寗e人在他走過(guò)的地方指指點(diǎn)點(diǎn)。

他真的送她回去了。從此以后，他在城里做著體面的城里人，她在鄉(xiāng)下仍舊做著面朝黃土背朝天的村婦。因?yàn)樗蛔R(shí)字，他很少給她寫信，她給他的信更是稀少。只是在每個(gè)季節(jié)，山里的時(shí)鮮果蔬成熟時(shí)，她會(huì)拎著大包小包，千里迢迢去看他。見(jiàn)面，她也只會(huì)家長(zhǎng)里短地絮叨，里里外外幫他收拾一遍。偶爾叮囑他要保重身體，就算是她給他的最甜蜜的情話。

那紙離婚協(xié)議書，是在他們婚后第五年，他千思萬(wàn)想后才擬定的。在那份無(wú)愛(ài)的婚姻里，他實(shí)在堅(jiān)持不下去了。家里的房子、孩子，還有他幾年來(lái)在城里的積蓄，全部給她。因?yàn)檎f(shuō)不出口，他只能選擇那樣一種略微委婉的方式。離別的前夜，她一直忙活到半夜，蒸煮炒炸，將他的行李包塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，看著她忙碌，他的眼睛忽然有點(diǎn)潮濕，可他還是將那份離婚協(xié)議書輕輕地折好，放在床邊的小桌上。

第二天，她揮手同他告別，在村頭那棵大榕樹下。小村惟一一趟開(kāi)往鎮(zhèn)汽車站的公共汽車，將載著他到鎮(zhèn)上，他再轉(zhuǎn)車到省城。放心去吧，家里有我。她輕輕舉起的手，在那棵老樹下定格成一幅不變的風(fēng)景。他的眼睛，忽然就被明晃晃的陽(yáng)光晃得一片模糊。

通往鎮(zhèn)上的公路坑洼不平。那輛滿載著乘客的中巴一路顛簸著往鎮(zhèn)上駛?cè)ァＫ谲嚨淖钋芭?，一路在設(shè)想著他未來(lái)的婚姻路，絲毫沒(méi)注意到車后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上，有一個(gè)女人揚(yáng)著一只胳膊在瘋跑。是她！在村口和他告別，回家一眼就看到放在床頭的那幾張紙。打開(kāi)來(lái)，只看一眼，她就飛身沖出家門，而那輛載著他的中巴已不見(jiàn)了蹤影。她就一路飛跑著追上來(lái)……

從村子到小鎮(zhèn)，二十里彎彎曲曲的盤山公路，車子行得慢，她卻幾乎是拼了命在跑。她要趕在那天開(kāi)往省城的車子開(kāi)出前追上他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她披頭散發(fā)揚(yáng)著手向他跑來(lái)時(shí)，已是一個(gè)多小時(shí)以后，離他出發(fā)去往省城的時(shí)間還有不到半小時(shí)。他以為她看了離婚協(xié)議書，來(lái)找他拼命，于是站起身寒著臉迎上去。此時(shí)的她嘴唇發(fā)紫，頭發(fā)已濕漉漉地貼到頭皮上，氣都幾乎喘不上來(lái)：你的講課稿，落家里……沒(méi)說(shuō)完，她就捂著肚子緩緩蹲了下去。他怔住，上前輕扶起她：你一路從家跑來(lái)，就為了給我送這個(gè)？

我不認(rèn)識(shí)上面的字，但我想它對(duì)你一定重要，怕你回去找不到著急……她的臉上露出孩子氣的笑。

是很重要，非常重要……他的眼圈兒紅了，接過(guò)她遞上來(lái)的那份離婚協(xié)議書，三下兩下就撕了。

怎么撕了？不是你的講課稿……

是我寫給你的情書呢，讓別人看到了就不好了。

就你貧……她絲毫不懷疑他的話。臉上是從未有過(guò)的幸福。

那天，他找借口沒(méi)走，跟她一路步行著回了村。路上，她還在為那封她沒(méi)看到的“情書”而遺憾。他說(shuō)，那封寫得不夠好，等回家，他重新給她寫，給她寫一輩子。

而今，已滿頭華發(fā)的她和他，牽手走在校園里，看到過(guò)他們的人都說(shuō)他們是那個(gè)校園里最恩愛(ài)般配的一對(duì)夫妻。沒(méi)人知道他們牽手半生的深情，只因當(dāng)年那封奔跑了一萬(wàn)米路追上他的“情書”，讓他明白了愛(ài)的真諦。

那個(gè)秘密，她也不知道。

選自《古今故事報(bào)》