王昀

“住宅A+B”是自我工作室成立以來在國內(nèi)設(shè)計的第一個較大的項目。方案的整體演變花去了大量的時間，實際上不是在設(shè)計本身，而是在整體演變的過程之中。

記得馬克思曾經(jīng)說過這樣的話： “作家必須掙錢才能寫作，但他絕不是為了掙錢而寫作。”設(shè)計師的作為是否真的就如馬克思所言，那開發(fā)商能夠做到嗎?這似乎已經(jīng)不是一個建筑的問題了，而是一個說不清楚的問題，更或許是一個“哲學(xué)問題”。

這所房子所體現(xiàn)出的“哲學(xué)問題”就是這樣，在莫名之中展開的。記得在這幾座房子蓋好時，曾有一位雜志的主編說：“開發(fā)商被你給騙了?！毖酝庵?，是開發(fā)商沒有“心明眼亮”地觀察市場，也沒有緊緊地把握住“歐陸風(fēng)”和“中式風(fēng)格”的潮流，而容許我(抑或被我蒙蔽)設(shè)計了這樣一組房子。

房子在蓋的過程中同樣地面臨幾次被修改的危險。有些“市場策劃”和“售樓人員”也曾以“不附和市場”為理由提了些修改意見。好在開發(fā)商的“無知”狀態(tài)被我“輕易”地說服，方案總算正常進(jìn)行下來。然而在施工過程中，將墻建直、直角不歪等看似簡單的問題，實際上頗費周折，所以，看似簡單的“方盒子”實際上施工起來遠(yuǎn)比“歐陸風(fēng)”和“中式風(fēng)格”困難。實際上結(jié)論很簡單的“歐陸風(fēng)”和“中式風(fēng)格”是屬于“手工”時代，而“直角”是工業(yè)和現(xiàn)代化的產(chǎn)物。而不會做“直角”說明我們的“施工”離“工業(yè)時代”還有相當(dāng)大的距離。

房子蓋好了，并不意味著有“市場”。來買房的人“喜歡的”“買不起”，“買得起”卻“不喜歡”，這種令人費解的局面天天遇到。因為“買得起”的人喜歡“歐陸風(fēng)”，感覺那樣的房子像家，豪華、值錢，而我設(shè)計的這組房子，簡單，不像家。諸如此類的評價接踵而至。家是什么？建筑是什么？建筑的目的又是什么？面對外界的疑問，我力圖將形式的問題“虛化”掉，而談“空間”，建筑如果從“空間”的角度來理解，會有更新的意義，同時也可以擺脫長久以來局限于從“風(fēng)格”和“形式”的角度對建筑所進(jìn)行的狹隘的理解。然而問題似乎更加嚴(yán)重了，“空間”這種無形的、摸不著看不見的東西，在這個“唯物”的時代不僅不需要，同時讓人感覺到提出者的“滑稽”和“可笑”。實際上，“空間”的無形和抽象不僅是這一組建筑的意義所在，更是力圖讓居住者能夠看到其頭腦中的“物”。盡管這個本來非常個人化的問題，應(yīng)該在一對一的設(shè)計中來解決，但“建筑必須成為商品”的現(xiàn)實讓設(shè)計者、開發(fā)商、售樓者、策劃者以及買房人(未來房子的使用者)之間，彼此必須多加溝通。

在這組房子設(shè)計好的一年左右的時間里，由于沒有“符合市場”而被“冷落”。這一年中我所設(shè)計的同一項目中的會所進(jìn)行了重新改造，本來想安靜的空間里被擺滿了“物”，同時色彩也“鮮艷”起來，以吸引購買者的眼球，同時也讓希冀看到“物”的購買者得到豐富的視網(wǎng)膜的愉悅。在一系列針對視網(wǎng)膜愉悅的改造完成之后，終于迎來了熱賣。第二年，房子很快被銷售一空。我所設(shè)計的這兩座房子“住宅A+B”自然也以可觀的價格賣出。

然而，真正的改造才剛剛開始。我的住宅A經(jīng)歷了天翻地覆的變化，因為我的設(shè)計不符合買房人的需求。現(xiàn)在現(xiàn)場中的大部分已經(jīng)被拆除，同時加以增建。這本書中所展出的場景事實上目前已經(jīng)蕩然無存，而這本《一座房子的哲學(xué)觀》，試圖說明在這樣一個商品的時代建筑的短命性。以及作為我這一代處于“手工”時代向“工業(yè)”時代轉(zhuǎn)換過程中的建筑師與“現(xiàn)實”在“觀念”上的碰撞和苦惱。同時也想提出這樣一個思考，建筑需要堅固嗎？需要永恒嗎？建筑是否如商品需要不斷變化呢？建筑是物嗎？建筑真的是空間嗎？

實際上面對一切都是商品的當(dāng)代，“建筑其實什么都不是”。

《一座房子的哲學(xué)觀》

王昀著

遼寧科學(xué)技術(shù)出版社

定價：38.00元