北京名園林林總總，式樣頗多。有皇家名園，代表者為頤和園、圓明園、靜明園(玉泉山)、靜宜園(香山)、釣魚臺(tái)等，基本上是皇帝的行宮；有皇室達(dá)官名園，代表者為恭王府；有祭祀名園，代表者為太廟和以天壇為首的七壇，可以祭天地日月，祭社稷、先農(nóng)、蠶桑；有園林名園，代表者為北海、紫禁城御花園、景山；有寺廟名園，代表者為大覺寺、碧云寺等。這些頂級(jí)名園，有獨(dú)特的品格，可謂美輪美奐，美不勝收。列為世界名園皆當(dāng)之無愧。

石頭說話

外國名園，尤其西洋名園歷來不玩石頭，僅單純地用石頭，而且用途比較單一，或當(dāng)建筑材料，蓋石頭房子，包括宮殿；或做雕刻藝術(shù)的原材料。日本人雖愛石頭，但也只是當(dāng)做大小不同的擺件，以模擬山水圖景而已。北京名園則不同，石頭幾乎第一重要。用途大致有三：一者，用最美麗的天然石，譬如太湖石、德清石壘山造湖，或者覆蓋山體表面；二者，把獨(dú)塊的漂亮石頭供起來，當(dāng)藝術(shù)品欣賞，像頤和園的青芝岫石、北海公園的昆侖石等；三者，做石碑，篆刻書法作品，這在外國沒有，屬中國人專長(zhǎng)。石刻構(gòu)成了北京名園的明顯特征。

這些石刻，內(nèi)容非常豐富，有生平傳記，有記事記史，有的刻詩，有的刻題詞，有的刻經(jīng)，宛如石頭書，形成一個(gè)專門的系列，叫做“石載藝術(shù)”系列。這種“石載藝術(shù)”只能產(chǎn)生于中國。它使石頭成了記載歷史最可靠的工具，比起其他載體都牢靠而且命長(zhǎng)，有不可取代的優(yōu)越性。

乾隆皇帝酷熱寫詩，平生寫了四萬多首，對(duì)他自己設(shè)計(jì)和特別鐘愛的皇家園林也從不吝嗇筆墨。他為北海寫過701首詩，為香山寫過1480余首詩，其中有不少刻在石頭上。二十多年前，我曾在西郊大覺寺發(fā)現(xiàn)十幾首刻在石頭上的乾隆皇帝的題詩，那時(shí)大覺寺還未對(duì)外正式開放，觀賞石遍地，在許多不經(jīng)意的犄角旮旯里藏著不少乾隆皇帝的刻詩，有的在石頭陰面，不大容易發(fā)現(xiàn)。我至今還記得，當(dāng)我找到這些刻詩時(shí)的興奮心情。

北海有一座稱為“煙云盡態(tài)”的石亭，八根八面石柱體分上中下三段，分別刻了192句七言詩，加上頂部八根石額枋內(nèi)外兩側(cè)刻的16句七言詩，一共208句，共1456個(gè)字，相當(dāng)于整整26首七言律詩。這個(gè)石亭簡(jiǎn)直不是石亭，而是一個(gè)完美的文化載體。北海還有兩座石刻從帖建筑，一座叫閱古閣，另一座叫快雪堂，簡(jiǎn)直就是兩座最權(quán)威的書法博物館。石刻，為中國書法史增添了無窮的魅力。

石碑、石藝、石景成了北京名園的靈魂，這既和北京數(shù)百年帝都地位密不可分，又和中國文化傳統(tǒng)有直接關(guān)系。石碑、石藝、石景大大提升了北京名園的品格，有了它們，北京名園就成了人文名園、歷史名園、文化名園、藝術(shù)名園、人類文明名園。有了這些別處沒有的獨(dú)特東西，北京名園便插上了高高飛騰起來的翅膀。有了這些會(huì)說話、會(huì)唱歌、會(huì)跳舞、會(huì)吟詩的萬能石頭，北京名園便塑造了人間仙境，成了一處處世上最美的地方。

亭子遍地

北京名園古建名堂繁多，有亭、臺(tái)、樓、閣、殿、城、榭、廊、塢、窖、舫、館、軒、牌、壁等等，比外國在建筑品種上要多很多。世界名園在倫敦、在巴黎、在圣·彼得堡，永遠(yuǎn)是以殿為核心，其他的都圍繞殿來配置，包括花園、噴泉、雕像和別的建筑物。北京名園從來不是這樣，它們的搭配復(fù)雜得多，以致有步移景換、曲徑通幽、錯(cuò)落有致的美觀。從數(shù)量上看，北京名園以亭子為最多，堪稱亭子之天下。難怪“亭臺(tái)樓閣”一說，是用“亭”來打頭的。

以北海和團(tuán)城為例，這么小小的天地，僅20頃土地，便三步一亭、五步一亭，亭子總量在乾隆時(shí)竟達(dá)到39座之多，堪稱亭子王國了。

亭子沒有四墻，只有頂，視野特別好，既避雨，又遮陽，可坐可站，能環(huán)視三百六十度，立于亭下，舉目四望，十分愜意。亭子占地不大，安排起來可“因地制宜”，見縫插針，既可對(duì)稱，成雙成四，或排行，還可耍單，是布置美化園林的很好棋子，頗有畫龍點(diǎn)睛的韻味。亭子都掛匾，或提名，抱柱則書楹聯(lián)，有濃濃的詩意。這是文人們喜歡亭子的重要原因，也是游客樂于駐足品味欣賞的地方。

總之，沒亭不成園，有亭就有園；有了名亭，就有了名園。多姿多彩的這些亭子，以其民族性、文化性、多樣性，構(gòu)成了靚麗的裝飾元素，就像項(xiàng)鏈、耳環(huán)、手鐲、戒指將一個(gè)人打扮得很美一樣，把北京名園裝點(diǎn)得格外耀眼，分外妖嬈。

山水為命

北京名園雖系人工精心所為，但十分崇尚大自然，自然風(fēng)韻濃郁。凡名園皆以山水為依托，有樹有草有花有飛禽有走獸，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的“天人合一”傳統(tǒng)理念。反觀許多世界名園，均以大宮殿為核心，園林圖案呈幾何形，場(chǎng)面很大，平坦，寬敞，水池都砌成方方的，連樹也修剪得整整齊齊，像成排的士兵。雖顯得皇權(quán)至高無上，威嚴(yán)神圣，氣派十足，但似乎少了些自然氣息。

北京名園依地勢(shì)而起伏，隨地形而變化，一定得有山有水，沒有山堆一座山，沒有水挖一池水。而且水岸是坡形的，沒有齊上齊下直立的岸，甚至延伸到水里，岸邊長(zhǎng)滿蘆葦水草，岸上垂柳依依。

按中國古代神話說法，中國東鄰東海，東海有三座仙山：蓬萊、方丈和瀛洲，上面長(zhǎng)著長(zhǎng)生不老草。北京名園取其喻義，皆有大的水面，象征東海，海里都要建三座島，比作三座仙山。這種山水搭配，北?？梢?，頤和園可見，圓明園可見，無一例外。從高空俯視，那種景色，令人心曠神怡。

而天壇、太廟、地壇里樹齡在三百年以上的粗大古柏則令人流連忘返。社稷壇的牡丹、大覺寺的玉蘭和白果樹，也都以其長(zhǎng)壽和婀娜多姿而聞名京城。香山靜宜園的娑羅樹甚至令皇帝為它樹碑立傳。

北京名園立在山水之間，大都分布在臨近西山的郊外，那里有山有水，環(huán)境極佳，從而使北京名園有了別樣的美，既不同于歐美名園，也不同于江南名園。它不是在模仿自然，而是長(zhǎng)在自然之中，從而把無與倫比的美獻(xiàn)給了世人。

（作者：中國現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：戚本遜