文/劉適也

還是這首歌《Memory》（回憶），韋伯的音樂(lè)劇《Cat》（貓）里的唱段。琪子正在領(lǐng)唱，我下意識(shí)地低頭看了看手機(jī)，秋兒有多久沒(méi)給我打過(guò)電話(huà)了？

琪子、秋兒和我同齡，十六歲。七八年前我們?nèi)齻€(gè)人同時(shí)來(lái)到了這個(gè)合唱團(tuán)，都在高聲部。每個(gè)周末我們都一起在這里排練，排練間隙一起在院子里瘋玩。排練廳外的玉蘭花開(kāi)了又落了，我們就這樣從一丁點(diǎn)兒大的小丫頭，變成了現(xiàn)在的模樣。

琪子有一頭又長(zhǎng)又直的黑發(fā)，她又高又瘦，臉上都看得出棱角，但很漂亮。她把她的長(zhǎng)發(fā)當(dāng)寶貝，碰也不讓我們碰，我們就只有看著羨慕的份兒。琪子嗓子好，人也開(kāi)朗，會(huì)來(lái)事兒，老師都喜歡她，也愿意把事情安排給她。報(bào)幕員、聲部長(zhǎng)什么的，都是她的事。她自然也把事情都做得最好。琪子私下里在跟外面的老師學(xué)聲樂(lè)。我聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，她以后是想學(xué)音樂(lè)的。

秋兒跟琪子不一樣。秋兒是小個(gè)子，短發(fā)，眼睛很大，戴著眼鏡也擋不住那雙忽閃忽閃的眼睛。她平時(shí)總是很安靜的樣子，不怎么說(shuō)話(huà)。她的聲音很動(dòng)人，雖然“專(zhuān)業(yè)性”不足，但是總能打動(dòng)我。有些奇怪的是，秋兒不怎么來(lái)排練，越長(zhǎng)大來(lái)得越少。每次來(lái)，她都顯得特別開(kāi)心活躍，尤其遇上重要演出，她會(huì)爆發(fā)出極大的熱情——跟她平日里的安靜形成強(qiáng)烈的對(duì)比。我一直感覺(jué)到她的身上有些說(shuō)不太清的東西。

那天，琪子悄悄告訴我，合唱團(tuán)要帶三十個(gè)人去歐洲演出。“這次演出要唱《Memory》，聽(tīng)說(shuō)還要選領(lǐng)唱——我的小道消息，別傳出去！”

我有些不自在地清了清嗓子。

媽媽總念叨著，想我去領(lǐng)唱一次。無(wú)論我怎么勸她，她也不能甘心。但是想到這種事，我就想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我是再普通不過(guò)的一個(gè)女孩，恨不得在合唱團(tuán)的人堆里唱一輩子和音。這是我自得其樂(lè)的事。一個(gè)人站在聚光燈下——光是想想就足以讓我繃緊神經(jīng)。媽媽是個(gè)很要強(qiáng)的女人。她太耀眼，太習(xí)慣被人關(guān)注，也習(xí)慣地想讓我自如地在燈光下做那個(gè)鶴立雞群的人。來(lái)自媽媽的壓力讓我一直不安和焦慮。這一次，就試試吧。我的手不自然地抓著亂七八糟的頭發(fā)。如果失敗了，就讓媽媽不要再緊逼不放了吧。

可一想到要和琪子這樣的強(qiáng)人爭(zhēng)這個(gè)位置，我心里一點(diǎn)兒底都沒(méi)有。

指揮說(shuō)了，要去歐洲。排練廳里的空氣一下子就充滿(mǎn)蠢蠢欲動(dòng)的意味，姑娘們都交頭接耳起來(lái)。我扭頭看琪子，她一個(gè)人坐在那兒，沒(méi)什么表情，還在看樂(lè)譜。秋兒依舊沒(méi)有來(lái)，我拿出手機(jī)，把要出訪(fǎng)演出的消息告訴了她，她很快回了我一個(gè)大大的笑臉。

第二個(gè)星期老師宣布出訪(fǎng)名單的時(shí)候，我噌地抬起頭。我聽(tīng)見(jiàn)了秋兒的名字。琪子在旁邊低聲咕噥了一句什么，她必定也未曾想到。秋兒。合唱團(tuán)里這樣的活動(dòng)，她總是極少參加的。她沒(méi)有告訴過(guò)我們?yōu)槭裁矗皇菬o(wú)奈地撇一撇嘴，就又不見(jiàn)了。然而這一次，她的名字鮮活地出現(xiàn)在那個(gè)名單里。秋兒開(kāi)始來(lái)排練了，我驚喜得不得了。我們仨又坐在了一起，轉(zhuǎn)身能夠隨時(shí)都看見(jiàn)秋兒的側(cè)臉，聽(tīng)見(jiàn)她咯咯的笑聲，我仿佛找到了小時(shí)候的感覺(jué)。

“秋兒……”我偷偷捅了捅她，“你這次能跟我們一起去了？”

“能?！彼杆俚靥痤^，看著我，“這次我跟家里人都說(shuō)好了，他們同意了。好久沒(méi)有跟合唱團(tuán)出去演出了……聽(tīng)說(shuō)這次要去兩個(gè)星期呢，真期待?。　彼脑?huà)也比平常多了許多。她眼睛彎起來(lái)的樣子，真好看。

“這一次要唱《Memory》，我可喜歡那歌兒了?！蔽倚χf(shuō)。

“我也喜歡。”她用胳膊肘支著下巴，一只手在挎包上，手指抬起又落下，像彈琴一樣，“那曲子，我第一次聽(tīng)就感覺(jué)被它抓住了似的。真想一直唱。你知道我最喜歡哪段嗎？就是那只貓張開(kāi)雙臂，到最后聲嘶力竭地唱的那一段……那一段，要是我能親自唱，就太好了?！鼻飪旱恼Z(yǔ)氣里帶著一種興奮。

在音樂(lè)劇里，那只貓聲嘶力竭地唱著的那一段——那不是領(lǐng)唱的段落嗎？

原來(lái)秋兒也想領(lǐng)唱？

四月了。無(wú)論我再怎么躲避，指揮選領(lǐng)唱的時(shí)候還是來(lái)了。我看著窗戶(hù)外面的小花，眼神怎么也不愿意集中到排練廳里來(lái)。讓時(shí)鐘撥快一個(gè)小時(shí)吧。

高聲部的我們一個(gè)一個(gè)被指揮叫起來(lái)試唱。聽(tīng)著他叫出一個(gè)名字，我心里就軟一截。琪子的聲音圓潤(rùn)、流暢，無(wú)可挑剔，音準(zhǔn)、節(jié)奏、強(qiáng)弱也恰到好處。她的表演一直就像模板一樣完美無(wú)缺。指揮點(diǎn)到我的瞬間，我噌的一下站起來(lái)，像是卡殼了一樣，停了好一會(huì)兒才出聲，聲音卻還是顫抖得厲害。我心里想著，媽?zhuān)艞壈?。跟琪子?jìng)爭(zhēng)，我太渺小了。

秋兒輕輕拍了拍我的肩膀，沒(méi)等指揮點(diǎn)名，自己就安靜地站起來(lái)。

忽然之間秋兒的聲音就像流水一樣瀉了出來(lái)，漫開(kāi)，漫在整個(gè)排練廳里。突然所有人都抬起頭來(lái)，怔住了。她的聲音蔓延在四處，感覺(jué)要把什么都揉碎了一樣。我感覺(jué)到有一種細(xì)細(xì)密密的荒涼感正在慢慢爬上我的肩膀、脖子、頭發(fā)，一點(diǎn)一點(diǎn)地向里滲，把我整個(gè)兒地?fù)肀г谄渲小?/p>

Touch me...It’s so easy to leave me...all alone in the memory...of my days in the sun...

我不敢相信這是秋兒。這么多年我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她有這樣的演唱，她唱的每一句簡(jiǎn)直都是在揪我的心。琪子一直驕傲上揚(yáng)著的嘴角漸漸抿緊。突然，如同迅速地從留聲機(jī)上抽掉了唱片，秋兒的歌聲驟然停了下來(lái)。我歪過(guò)頭，看見(jiàn)她背在身后的手，緊緊地絞在一起。

“怎么回事？”指揮微微往前傾了傾身。

她低下頭去，頓了一會(huì)兒，才抬頭，有些飛快地說(shuō)：“忘記了?！?/p>

“這樣是不行的?！敝笓]皺了皺眉，示意她坐下。

我想看看她，但她的側(cè)臉被垂下來(lái)的短發(fā)擋住了。那一瞬間，她好像離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。接下去有誰(shuí)唱了、唱成什么樣，我都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我滿(mǎn)腦子都是秋兒的聲音。

再過(guò)半個(gè)月就要去歐洲了，合唱團(tuán)要集中訓(xùn)練一周，秋兒又不來(lái)了。我心里很不安。她不接電話(huà)，也不回短信。琪子仍然在分聲部訓(xùn)練的時(shí)候帶著高聲部一起唱歌，幫老師訂節(jié)目單，發(fā)譜子，忙得很?？粗谀抢镒邅?lái)走去，長(zhǎng)發(fā)在身后一甩一甩，我心里莫名其妙地覺(jué)得很黯然。

這周的最后一天，秋兒出現(xiàn)了，就像她消失一樣突然。秋兒的臉色不太好，坐在一個(gè)角落里。我轉(zhuǎn)過(guò)去看她。然而遇見(jiàn)我的目光，她又迅速地低下頭去。我心里的不安非但沒(méi)有消減，反而更加強(qiáng)烈了。

老師一直在說(shuō)關(guān)于出訪(fǎng)的瑣事，什么時(shí)候交護(hù)照、什么時(shí)候走、要帶什么東西之類(lèi)的，我沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去。這樣就要去歐洲了，也不知道會(huì)怎么樣。我的手不停地把包的拉鏈拉開(kāi)又拉上。

“要準(zhǔn)備的就是這些。我們的節(jié)目單也都定了，就是之前排練的那些。新加入的曲目還要練習(xí)。來(lái)，”指揮招呼琪子過(guò)去，“這一個(gè)小時(shí)我不在，你來(lái)帶大家排練一下《Memory》。領(lǐng)唱你來(lái)?！?/p>

領(lǐng)唱你來(lái)。

我拉拉鏈的手停下來(lái)，思維似乎停滯了一秒鐘。過(guò)后，我立刻低下頭，用側(cè)面垂下來(lái)的長(zhǎng)發(fā)擋住眼睛，偷偷地看遠(yuǎn)處的秋兒。

秋兒沒(méi)有抬頭。我看不見(jiàn)她的臉，只能看見(jiàn)她一動(dòng)不動(dòng)的身體和有些攥緊的手。

還沒(méi)有解散，秋兒就走了。走之前沖我笑了笑，然后沒(méi)有表情地走了，和平常沒(méi)有什么不一樣。琪子一直帶著大家練習(xí)。她的領(lǐng)唱沒(méi)有瑕疵。我看著她渾身上下帶著的自信，這也是意料之中的事吧。沒(méi)有失落，沒(méi)有意外。

我只是感覺(jué)怪怪的。

休息的時(shí)候我走出去透透氣。門(mén)外有兩個(gè)老師在聊天，我走得很輕，沒(méi)有驚擾他們。

“其實(shí)就是因?yàn)樗偸侨鼻凇?/p>

“缺勤缺得太厲害，我開(kāi)始都不同意她跟著去歐洲……就是指揮覺(jué)得沒(méi)必要……”

“這孩子唱得確實(shí)好，不去可惜了……”

“唱得好歸唱得好……但這領(lǐng)唱怎么也不該讓她當(dāng)，不然就太不公平了，她就沒(méi)來(lái)過(guò)幾次……現(xiàn)在領(lǐng)唱的那孩子，嗓子多棒啊，又勤快能干……”

鋼琴傳來(lái)增三和弦刺耳的聲音，該排練了。我還站在門(mén)口，不想回到屋里去。

■美術(shù)作品：Royal Hunter

排練廳的歌聲起來(lái)了。如此美妙。

五月的歐洲很美。哪里都是一片一片的綠草地，陽(yáng)光好得不得了。我很享受這種感覺(jué)。然而這次一群人一起出訪(fǎng)又仿佛是一次獨(dú)自旅行，周?chē)娜撕孟穸几抑g隔著超越不了的距離。就算是琪子，就算是秋兒，這兩個(gè)七八年來(lái)跟我一起長(zhǎng)大的姑娘，也讓我無(wú)法觸及。

秋兒和我住在一個(gè)房間。她的話(huà)更少了，幾乎一直沉默。排練的時(shí)候，她就坐在我旁邊唱歌。休息的時(shí)候，她就起身走掉，一個(gè)人待著。即使在酒店，她也不怎么跟我說(shuō)話(huà)，就是自己看書(shū)、發(fā)呆、睡覺(jué)。偶爾我問(wèn)她兩句話(huà)，她會(huì)簡(jiǎn)單地回答。秋兒越來(lái)越安靜了，安靜得讓我害怕和心慌。我真怕她有一天就變成哪里的仙子，自己飄走了。

我喜歡歐洲的樣子。我喜歡我們能夠在真正的教堂唱《圣母頌》，抬頭能看見(jiàn)教堂的尖頂和里面的琉璃、壁畫(huà)。我喜歡聲音回蕩在教堂里的感覺(jué)，那是一種無(wú)比空靈和神圣的聲場(chǎng)。站在那兒，我覺(jué)得真的只有自己了。

除了孤單了一點(diǎn)兒，一切都好。

走到酒店門(mén)口我才想起自己沒(méi)帶房卡。唉，要這樣笨手笨腳到什么時(shí)候呢？秋兒也不一定在房間里。真倒霉。

我在走廊里咕噥著，不禁煩躁起來(lái)。抬起手正要敲門(mén)，卻被里面的什么東西生生擋住了。

房間里，有歌聲。

我的每一根神經(jīng)都收緊了。

《Memory》。

那是怎樣的歌聲。

那是夜里的潮水，是荷塘上的月光。是流動(dòng)的，蔓延的一種柔軟的、溫暖的、厚實(shí)的卻帶點(diǎn)兒疼痛感的東西。

我感覺(jué)自己被什么東西牢牢地揪住。

那是五月的歐洲在黃昏快要凋零的花，帶著滄桑，也帶著呼喊。

那是我站在教堂中央聽(tīng)到的回聲。

那是來(lái)歐洲前的那段日子，重新見(jiàn)到秋兒的時(shí)光。

那是小時(shí)候我們?nèi)齻€(gè)人一起在玉蘭花下折騰的感覺(jué)。

那是時(shí)光走過(guò)的模樣，是看著琪子的黑發(fā)慢慢變長(zhǎng)，是看著我們從親密無(wú)間的小伙伴長(zhǎng)成各有所想的大姑娘。

那是想起童年時(shí)心里的味道。

那是從前。

那是回憶的刀子。它正在捅著我，毫不留情。

領(lǐng)唱的段落：

Touch me...it’s so easy to leave me...all alone in the memory...of my days in the sun...If you touch me, you’ll understand what happiness is...

戛然而止。

我舉在半空的手控制不住地輕輕顫抖。我不知道腦子里此刻在翻涌著什么。似乎什么都在呼啦呼啦地放電影一樣地過(guò)，但又似乎是一片空白。有那么一瞬間，我感覺(jué)自己好像要大哭出來(lái)。

等回過(guò)神來(lái)，我才想起里面的秋兒。我開(kāi)始敲門(mén)。

“秋兒？”

沒(méi)有回應(yīng)。

“秋兒！”

沒(méi)有回應(yīng)。

“秋兒！開(kāi)門(mén)！”我開(kāi)始使勁敲門(mén)，拼命地敲，心里難過(guò)得要命?！伴_(kāi)門(mén)！是我！秋兒！開(kāi)門(mén)??！”我好像沒(méi)有辦法思考了，就用盡全力去敲門(mén)。敲著敲著我聽(tīng)見(jiàn)了里面的哭聲。

門(mén)開(kāi)了，秋兒淚流滿(mǎn)面。我一把抱緊了她。

秋兒，就這樣吧。

“爸媽在我很小的時(shí)候離婚。”她躺著說(shuō)，聲音很輕，“那時(shí)我就覺(jué)得，誰(shuí)跟誰(shuí)之間，都是沒(méi)辦法依靠的。又有誰(shuí)能相信呢？別人都覺(jué)得我跟普通小孩不一樣，覺(jué)得我離他們好像更遠(yuǎn)似的。你知道嗎，我沒(méi)有那種朋友?！彼戳丝次遥皼](méi)有那種，知心的，能互相信任的朋友。什么事都能跟她說(shuō)的那種朋友。我從來(lái)都沒(méi)有。我特別羨慕別人有。”她停頓了一下，“但是好像沒(méi)有人接近我。也許有，可能是我自己把他們都推開(kāi)了。”

“所以我特別喜歡音樂(lè)，喜歡唱歌、聽(tīng)曲子。音樂(lè)給我那種特別安全的感覺(jué)。它從來(lái)不會(huì)離你而去?！彼]上眼，“那種全身心投入的感覺(jué)真美好。所以我是那么愛(ài)這個(gè)合唱團(tuán)，也愛(ài)喜歡唱歌的你們。雖然仍然有距離，但你，你讓我覺(jué)得開(kāi)心，你沒(méi)把我當(dāng)奇怪的人。這就是我全部快樂(lè)的源泉。我的媽媽是個(gè)非常嚴(yán)厲的人。她要我出人頭地，要我當(dāng)女強(qiáng)人。其實(shí)我很痛苦?！彼Я艘ё齑?，抱緊了自己的膝蓋，“我做不到她要我做的。你懂嗎？她討厭我對(duì)音樂(lè)有這么大的熱情。她只想讓我學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)。她討厭我唱歌，討厭我為了合唱團(tuán)興奮激動(dòng)?！彼龂@了口氣。“你知道那是多糾結(jié)的感覺(jué)嗎？合唱團(tuán)是我生活里唯一快樂(lè)的事，然而媽媽想把它也奪走。她經(jīng)常不允許我去排練，偶爾能來(lái)，都是我死纏爛打才得到的機(jī)會(huì)。你不知道我能來(lái)一次有多開(kāi)心。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。

我感到驚詫而奇妙。一直冷冷的秋兒竟然一口氣說(shuō)了這么多心里話(huà)。我為自己能被她在此刻所信任而暗暗感動(dòng)，也為她心疼。

“其實(shí)我想唱《Memory》不是因?yàn)橄氤鲲L(fēng)頭?！彼杨^轉(zhuǎn)過(guò)去，“真的。我不在乎這個(gè)，我就是想唱它。我看《Cat》那場(chǎng)音樂(lè)劇的時(shí)候，聽(tīng)到這首歌就哭了?！?/p>

隔了好久，她說(shuō)：“我覺(jué)得它就是我。”

唱《Memory》的那只貓美麗而孤獨(dú)，內(nèi)心凄涼卻渴望友情和溫暖。那只貓是秋兒。我好像懂了她，自己的思想也凝滯在半空了。我知道秋兒想要領(lǐng)唱不是為了領(lǐng)唱，而只是渴望能唱出心里積壓這么久的情感。我知道。我知道領(lǐng)唱對(duì)她根本就不重要，我知道她真正需要的是什么，我的心疼得很。

“秋兒。”我轉(zhuǎn)過(guò)去，擁抱她。

我輕輕念出似地唱完了她剛才未唱完的那句——Look a new day has begun.

我好像聽(tīng)見(jiàn)她在我的肩膀上抽泣。

歐洲的演出很成功。琪子把一切任務(wù)完成得很漂亮，她的每一個(gè)轉(zhuǎn)音都很標(biāo)準(zhǔn)，然而卻冰冷沒(méi)有感情。其實(shí)這是不公平的。我怎么也不會(huì)忘記秋兒唱的《Memory》是多么飽滿(mǎn)和豐富。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這件事都已經(jīng)不再重要了。

回來(lái)的時(shí)候，北京已經(jīng)將將初夏了。秋兒和我成了摯友。我漸漸看到她開(kāi)朗和古靈精怪的樣子。我知道我們彼此都找到了安全感。秋兒就是我的姐妹，不可或缺。我知道自己對(duì)她來(lái)說(shuō)，也無(wú)比重要。琪子在合唱團(tuán)一直很順利，領(lǐng)唱，聲部長(zhǎng)，這也許就是她想要的生活吧。

再怎么樣我們也都過(guò)得很好。

一年之后，秋兒的母親帶她去了另一個(gè)城市，上學(xué)。她的媽媽也看到了她的變化，似乎已經(jīng)不再逼迫她。她在那個(gè)城市又開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)。她說(shuō)，她終于可以過(guò)自己想要的生活，可以在音樂(lè)里獲得快樂(lè)。只是少了我，有些遺憾。

我非常想念秋兒。她有時(shí)候給我打電話(huà)，會(huì)給我唱歌。每次聽(tīng)到她的聲音，我總是感動(dòng)得一塌糊涂。

“我很幸運(yùn)，有你這個(gè)朋友。是那個(gè)五月的你讓我感覺(jué)到人和人之間，還是可以有這樣的感情的?！鼻飪涸谒o我的E-mail里寫(xiě)道。

我知道我們還會(huì)一直互相陪伴下去。

鋼琴的尾音結(jié)束了。隔了這么久，再重新唱《Memory》，我滿(mǎn)腦子都是關(guān)于秋兒的回憶。我走出排練廳，看著身邊的一切，覺(jué)得很幸福。我站在那兒撥通了秋兒的電話(huà)。

“喂?！?/p>