文/王德明

一

陜北，萬(wàn)千溝壑的黃土高原蒼茫而雄渾，在大山的褶皺里，散落著一個(gè)個(gè)寧?kù)o而安詳?shù)男〈?。有戶薛姓人家從陜北北部沙地邊緣的橫州老家，輾轉(zhuǎn)遷移到陜北南部一個(gè)叫“旺泉村”的地方。這搭兒的地方養(yǎng)窮人，只要長(zhǎng)兩只手就能存站住——地廣又肥，老鄉(xiāng)也厚道，那陣兒又沒(méi)有什么戶口等雜七雜八的事，老鄉(xiāng)見(jiàn)有外地人來(lái)可稀罕你哩！薛姓人家來(lái)到這里兩三年后，糧也有咧，房子也有咧，再后來(lái)還又添了個(gè)人口，就是貴喜的弟弟貴來(lái)。

旺泉村在青陽(yáng)川一條十幾里長(zhǎng)的拐溝溝底，一脈細(xì)水從溝底流出村子。貴喜、貴來(lái)兄弟倆不是身身挨身身，貴喜比貴來(lái)年歲大許多。貴喜人溫和、性子慢，愛(ài)講古朝肯說(shuō)舊事。貴喜的婆姨俊娥是個(gè)熱心腸的人，會(huì)過(guò)日子，在老二貴來(lái)娶竹香這件事上，她這個(gè)當(dāng)嫂子的也沒(méi)少操心。竹香進(jìn)薛家門后先生了兒子寶柱，接著又生養(yǎng)了兩次，都沒(méi)成，到寶柱六歲那年才又得了一個(gè)女子。滿月那天，嫂子俊娥專程從青陽(yáng)川請(qǐng)來(lái)了書匠張瞎子，說(shuō)了場(chǎng)兒女書，臨了，她又對(duì)書匠說(shuō)，借你的吉口，給娃娃取個(gè)名字吧。張瞎子說(shuō)，生在閏月，又是女子娃娃，再沾上個(gè)水氣、沾上個(gè)光彩、沾上個(gè)銀錢，就叫成三點(diǎn)水的“潤(rùn)梅”吧。

拐溝那會(huì)兒還沒(méi)通電，莊戶人點(diǎn)油燈，燈油燒的是自產(chǎn)的麻油或是豆油。老薛家倆兄弟窯里都點(diǎn)的是這種油燈。燈在靠灶臺(tái)的炕沿上放著，一家子坐在炕上拉話時(shí)，就轉(zhuǎn)圓圈圍著油燈。年成好的話，炕中間還常放一老碗炒黃豆，要么是把葵花子和南瓜子拌炒上一老碗。年成不好的話，有時(shí)就炒一老碗玉米，湊合著算是娃娃們的零嘴吃食。南瓜子在莊戶人窯里也是稀罕物。長(zhǎng)個(gè)囫圇心的小潤(rùn)梅看見(jiàn)南瓜子眼生，吃見(jiàn)南瓜子好吃，就霸住碗，兩只手一齊上，在老碗里三翻攪兩挑揀就把不多的幾顆南瓜子全攥在她的兩只小手里。竹香就故意嚇唬：好吃嘴女子！南瓜子都叫你一個(gè)給揀走咧，不識(shí)眼色？！這時(shí)，手里攥著兩滿把瓜子的潤(rùn)梅，就眼帶淚花地看著竹香。這時(shí)，大嬸俊娥笑了，說(shuō)，咱兩家現(xiàn)在就數(shù)梅娃小，叫吃去……竹香，梅娃長(zhǎng)到識(shí)眼色的年齡也就能給你頂上事咧！女子娃娃，心細(xì)。仰靠在鋪蓋卷上的潤(rùn)梅爸爸貴來(lái)這時(shí)接住話，說(shuō)，頂甚哩？白養(yǎng)活！一出嫁還不是給人家磨煎光景日月。一炕拉話的人一時(shí)間也沒(méi)誰(shuí)再言傳，窯里只有高腳油燈的火苗還在歡快地躍動(dòng)著。

潤(rùn)梅的媽媽竹香是個(gè)爽直性子，她忍了忍、憋了憋還是出口了，說(shuō)，小摳摳人！什么事你都要掂量出個(gè)斤兩，不是三個(gè)多咧就是兩個(gè)少咧，沒(méi)你不操心的事，娃娃還這么小，你就探得說(shuō)了那么遠(yuǎn)？

大嬸俊娥輕輕拍了拍蜷在自己懷里的潤(rùn)梅，唉了聲，思忖著說(shuō)，還不是看嫁得好賴哩？能尋上個(gè)光景好些的人家，再咋說(shuō)她也能幫襯上點(diǎn)兒哩。頂事不頂事，養(yǎng)了一回，留世界就留下個(gè)人養(yǎng)兒生女哩，為老人的把娃娃養(yǎng)活大就行咧，頂不頂事咋就看個(gè)有沒(méi)有那個(gè)福氣，碰命哩。俊娥說(shuō)話的聲音不高也不快，但聽來(lái)沉甸甸、亮堂堂的。

二

寒露一過(guò)，天就一天涼似一天，尤其是一早一晚，陜北這地方都用得著棉襖了，受苦人也到了一年最忙的時(shí)間。旺泉村小學(xué)已放了農(nóng)忙假，院子里那根細(xì)木桿上飄揚(yáng)的國(guó)旗因少了學(xué)生娃娃們的喧鬧聲而顯得有些寂寥。潤(rùn)梅的書包摜在窗臺(tái)上，書包里裝的是三年級(jí)課本，然后就趕緊去做活兒。她撿起一把柴開始生火。灶冷，連著幾次火都沒(méi)著，倒回來(lái)的煙滿窯都是，嗆得她眼淚婆娑，不停地咳嗽。一氣忙活后，飯香開始在四壁臟黑的土窯洞里飄浮。

院子里突然傳來(lái)弟弟寶根的一陣歡呼聲：“噢——豬肉燴粉！”寶根歡天喜地地沖進(jìn)院子。

“慢些奔！絆倒哩！”是爸爸薛貴來(lái)的聲音。

“姐姐，姐姐?！睂毟魂囷L(fēng)似地跑進(jìn)窯里，“爸爸說(shuō)給我過(guò)生日哩，還割肉、做豬肉燴粉條……”滿年聞不上個(gè)葷腥的小姐弟倆高興地你拉我一把、我拽你一下，然后臉沖著臉、眼盯著眼放大聲音：

“爸爸說(shuō)的？”

“噢！”

“多會(huì)兒哩？”

“說(shuō)還得幾天！”

兩個(gè)娃娃的快活勁兒，讓滿臉灰土的薛貴來(lái)感到熬苦了一天后，沉重的兩腿輕快了一截兒。自婆姨竹香病歿后，他又當(dāng)婆姨又當(dāng)漢，拉巴著幾個(gè)孩子磨煎到現(xiàn)在，光景狼狽得一塌糊涂，要是沒(méi)有嫂嫂俊娥的幫助，恐怕連這么個(gè)戲也唱不下來(lái)。

這次給寶根過(guò)生日得賣掉一大口袋小麻。這么一來(lái)，娃們一年的飯又是清湯寡水，見(jiàn)不上個(gè)油花花。大兒子寶柱不用說(shuō)，潤(rùn)梅也好說(shuō)，只是碎兒子寶根生下就苗苗弱，當(dāng)時(shí)怕活不成，眾人的心就都在他身上，一家子從嘴里給他往出勻那口吃。如此一來(lái)，慣了一身壞毛病，動(dòng)不動(dòng)就哭嚎，啥都要遂他的性子。寶根還愛(ài)逗弄?jiǎng)e人，常把個(gè)潤(rùn)梅暗自死掐，還要賣乖，甚至反誣。潤(rùn)梅開始時(shí)也不讓著他，薛貴來(lái)就喝斥。潤(rùn)梅受了屈，就跑到大嬸跟前哭。嫂子就說(shuō)貴來(lái)，娃本來(lái)沒(méi)娘就少理沒(méi)勢(shì)的，你還偏個(gè)心。潤(rùn)梅小小年紀(jì)就已經(jīng)能從爸爸的眼神里感覺(jué)出什么。

幾天以后的早晨，太陽(yáng)還沒(méi)有躍上山頂，在旺泉村通往青陽(yáng)川的山路上，一輛馱著東西的自行車在爬上一道慢坡后，便隱到山那邊去了。直到天完全黑了，唇干舌焦、饑腸轆轆的薛貴來(lái)，還沒(méi)從坡上回到院子，就感覺(jué)到了窯里有種異樣的快樂(lè)。飯已經(jīng)做好了，豬也喂了，寶根戴上新買的五角星大檐帽，穿上黃球鞋，手里揮舞著灌滿水的塑料小手槍，神氣活現(xiàn)地叫囂著：“我是解放軍！誰(shuí)是壞蛋地主？誰(shuí)敢過(guò)來(lái)？”兒子的快樂(lè)使得昏暗的土窯里其樂(lè)融融，可就在薛貴來(lái)端起飯碗時(shí)，才發(fā)現(xiàn)坐在炕沿上摳著指甲的潤(rùn)梅灰勢(shì)勢(shì)的。他脫口而出：“潤(rùn)梅，爸爸本來(lái)……等過(guò)年時(shí)給你買身新衣裳。”潤(rùn)梅抬頭看著爸爸，含著淚花的眼里滿是委屈。

到了晚上，聽著娃兒輕勻的鼾聲，薛貴來(lái)望著黑糊糊的窯頂。不知怎么，今兒個(gè)在豐林鎮(zhèn)衛(wèi)生院大門旁遇到的那個(gè)大臉盤算命瞎子的話，這時(shí)清晰地在他耳畔響起：莫憂家宅久淹連，天理與人豈有偏，有緣造物自安排，休嘆無(wú)緣事不諧。他突然清醒地感覺(jué)到自己這一世男人活得真可憐！一種無(wú)形的擠壓感使他的呼吸清晰而沉重。他覺(jué)得自己的身軀在一點(diǎn)點(diǎn)縮小，最后輕飄飄地消失，又重重地墜落。

三

年剛過(guò)，村里的張禿子去了鄉(xiāng)辦的炭窯溝煤礦沒(méi)幾天，就給薛貴來(lái)捎話，說(shuō)窯上用人哩，要來(lái)就趁早。想著去挖煤總比在地里刨食強(qiáng)，薛貴來(lái)第二天便背上鋪蓋，起身趕往煤礦。

又長(zhǎng)了一歲的潤(rùn)梅看著和去年有了明顯的不同。雖然瘦，但個(gè)子長(zhǎng)了，原先的鞋小了，褲子吊在小腿肚子上。做活兒比以前麻利了，莊戶人的家常便飯樣樣她都能拿下來(lái)，有時(shí)還變個(gè)花樣讓大嬸夸贊不已。尤其是她比以前有了眼力見(jiàn)兒了，不像以前老是在大嬸窯里混著。爸爸薛貴來(lái)走時(shí)給她安頓說(shuō)，各家有各家的光景，不要老在大嬸家里，你大嬸親你們，可你們也要長(zhǎng)心哩……咱這窮家薄業(yè)，大人又沒(méi)本事，給你們創(chuàng)造不下個(gè)好條件，什么事都得靠自己……操心過(guò)咱的光景哩。

許是爸爸的話記在了心里，許是真的長(zhǎng)大了，在爸爸貴來(lái)走后的這個(gè)春天里，潤(rùn)梅那瘦伶伶的身影每天準(zhǔn)時(shí)做飯。雖然還心瘋，還惦記個(gè)耍，但到了做飯時(shí)間她還是忙著往回跑。和弟弟寶根也不像原來(lái)那樣淘氣咧，多半時(shí)間她是以大人的口氣管著弟弟，常把大嬸逗得哈哈大笑。大嬸俊娥跟人拉起家常時(shí)，時(shí)常感慨地說(shuō)，咱農(nóng)村的娃娃，就跟山溝溝里的茅草野花一樣，沒(méi)人管沒(méi)人護(hù)，全憑自己的一條命往起長(zhǎng)哩。這娃娃又沒(méi)娘，懂事也早，也不知道長(zhǎng)大以后能不能走到個(gè)好地方，尋上個(gè)好人家享福。

每天吃過(guò)早飯，戴上柳條帽，扣好每一道紐子，領(lǐng)了礦燈，薛貴來(lái)就和炭貓們說(shuō)笑著走進(jìn)炭窯。炭窯的主巷道有多半個(gè)人高，炭貓們彎著腰走上幾百米后，再按班組到各段各小巷道開始掏炭。小巷道不足一米高，炭貓們爬著進(jìn)去，然后半躺著用兩頭尖的小鐵鍬開始掏。開頭，薛貴來(lái)不知道技巧，人受累炭卻掏不下多少，現(xiàn)在他熟練多了，一天下來(lái)，賬上的炭量不在人下。和別的炭貓一樣，屈了一天身的薛貴來(lái)一到了地面，便長(zhǎng)長(zhǎng)地、一次又一次地舒展著身體。他習(xí)慣性地迎著夕陽(yáng)，深深地朝遠(yuǎn)處眺望，那張已無(wú)法用“黑”來(lái)形容的臉，在這一刻被晚霞鍍上了古銅一樣的顏色。炭貓們互不招呼，各自朝紅磚房子走去，然后各自拎著碗缽子擠向灶房。

在這兒做飯的是一個(gè)叫蘭草的寡婦。眼皮耷拉著的她跟平日一樣在收飯票、拿饃。薛貴來(lái)在接過(guò)她遞來(lái)的饃時(shí)，有意觸碰了一下那綿軟軟的指肚兒，一股熱流瞬間在他身上滾過(guò)。蘭草似無(wú)知無(wú)覺(jué)。薛貴來(lái)跟膽大的炭貓們學(xué)來(lái)的這一招，常能使鉆在地底黑暗世界里的他在困乏孤寂時(shí)浮想聯(lián)翩。反復(fù)品味那綿綿軟軟的感覺(jué)，能使他這個(gè)長(zhǎng)期壓抑、焦渴難耐的大光棍暫時(shí)排遣掉那股跟黑暗一樣巨大的疲憊與孤寂。

這當(dāng)兒，不知誰(shuí)聽來(lái)一個(gè)消息：前頭村子里今夜放電影哩，演的就是咱這搭人的事，電影好像叫個(gè)《人生》。這讓長(zhǎng)期無(wú)聊的炭貓們一陣騷動(dòng)。天剛一擦黑，穿戴嚴(yán)實(shí)的炭貓們就吆五喝六地起身了。到了那兒，薛貴來(lái)剛在人群里找到一處地方站穩(wěn)，一陣女人們嘰嘰咕咕的說(shuō)笑聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。借著燈光，薛貴來(lái)一怔：這不是蘭草嗎？蘭草手里抱著個(gè)小男娃，離他只有幾步遠(yuǎn)。在他扭過(guò)頭時(shí)，蘭草也看見(jiàn)了他。

“你也來(lái)咧？”蘭草朝他笑笑，先開了口。

“噢——來(lái)咧——你？”薛貴來(lái)臉上是不知所措的僵笑。

“娃娃吵著非要來(lái)?！碧m草穿著厚厚的紅棉襖，圍著紅圍巾。借著照射過(guò)來(lái)的光亮，薛貴來(lái)發(fā)現(xiàn)，蘭草比平日穿著圍裙的樣子好看多了。

第一卷片子放完了，蘭草把娃娃從背上放下，活動(dòng)著身子。這時(shí)，娃娃嚷著要尿尿，薛貴來(lái)一聽，手一牽就把小男娃領(lǐng)出人群。電影再開演的時(shí)候，蘭草見(jiàn)娃娃摟著薛貴來(lái)的脖子好不親熱。胸腔里充溢著豪邁之氣的薛貴來(lái)知道，蘭草的心已經(jīng)有一半在他這邊了。當(dāng)電影演到高加林背著鋪蓋卷丟人敗興地回家時(shí)，蘭草擠到薛貴來(lái)跟前，伸手要孩子。薛貴來(lái)正想開口推拒，見(jiàn)蘭草眼皮一耷拉，他心里就曉得了，沒(méi)說(shuō)二話，把身子熱烘烘的娃娃小心遞給蘭草。隔著厚厚的紅棉襖，薛貴來(lái)的手第一次觸碰到了蘭草那讓他感受并不真切的乳房。蘭草緊抱著孩子，慢慢往人群外擠退。銀幕上，背著鋪蓋卷、一臉茫然的高加林在空曠的大路上孤獨(dú)地走著，在“一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥”的歌聲中，高加林的人生暫時(shí)落幕了。而被亂哄哄的人擠來(lái)撞去的薛貴來(lái)卻一臉快意，他兀自甜蜜著、快活著，他隱隱地感覺(jué)自己半輩子光棍人生中的另一出戲，似乎從到煤礦的第一天起就開演咧。

■美術(shù)作品：孟克

雖然聽到過(guò)蘭草和礦長(zhǎng)的不少傳聞，可薛貴來(lái)還是老控制不住地想找機(jī)會(huì)接近蘭草。這天正好要去趕集，薛貴來(lái)割了一斤三兩豬肉，稱了一斤黃豆芽，買了一把小塑料水槍，天大黑后趕回炭窯溝，再繞小路直接去了蘭草住的棗樹院子。把東西擱下后，蘭草看看薛貴來(lái)，一時(shí)間不知該說(shuō)什么好。驀地，她趕忙撩襖襟掏錢：“多少錢，一共多少錢？”“算咧算咧，娃娃過(guò)一回生日哩，這是我這個(gè)當(dāng)叔叔的一點(diǎn)兒心意。不早咧，我走了?！毖F來(lái)轉(zhuǎn)身便出了門，毫不拖泥帶水、婆婆媽媽、兒女情長(zhǎng)。蘭草久久地在門前站著，眼里噙滿了淚水。

轉(zhuǎn)眼到了年根，拿了工錢的炭貓們紛紛回家了。貴來(lái)正在打點(diǎn)行李時(shí)，蘭草探身進(jìn)來(lái)，把一個(gè)舊花布包裹遞給他說(shuō)：“上次你那么多心……那把小水槍把娃娃高興壞咧。我心里過(guò)意不去，給你做了雙鞋，算是我的一個(gè)心意……”不等貴來(lái)說(shuō)啥，蘭草緊接著說(shuō)：“你下午到我家里吃面條吧。你估摸著飯時(shí)……”蘭草一說(shuō)完便離開了號(hào)子，剩下木頭一樣立在地上的薛貴來(lái)。這一天夜幕的降臨遲得讓人心焦。當(dāng)屋子里漸漸暗下來(lái)的時(shí)候，薛貴來(lái)的心跳一陣陣地加快。最終他鎖了門，格溜一下出了門。暮色濃重的棗樹院子，一眼窯洞的窗戶透著昏黃、虛弱的光亮，渾身冒熱的薛貴來(lái)走到大門前停住了步子。這時(shí)，窯門吱的一聲開了。

“快回窯里……湯都快涼咧?！碧m草一邊說(shuō)著，一邊端著盆到大門外倒水，“餓了吧？我趕緊煮面?！闭f(shuō)著話，蘭草開始給火里加炭，薛貴來(lái)哼哼哈哈說(shuō)了個(gè)啥她沒(méi)對(duì)答。兩個(gè)人一個(gè)忙著，一個(gè)僵坐著，直到蘭草把熱騰騰的面條端上來(lái)，薛貴來(lái)才嘟囔一句：“孩子咋還不回來(lái)哩？”蘭草說(shuō)：“去他爺爺那里了……你管你，好好往飽吃?！闭f(shuō)完，她端起泔水盆出去了。過(guò)了會(huì)兒，薛貴來(lái)聽見(jiàn)關(guān)柵欄門的聲音，又過(guò)了會(huì)兒，蘭草才哆哆嗦嗦回到了窯里。這時(shí)薛貴來(lái)下意識(shí)里感覺(jué)到蘭草的舉動(dòng)有些異樣……“我知道你腦子里盤算甚哩！”蘭草開口說(shuō)。薛貴來(lái)尷尬地笑了笑：“你成算命的咧？”蘭草沒(méi)搭茬兒，繼續(xù)說(shuō)：“你用擔(dān)子把門頂上?！毖F來(lái)驀地怔住，看著蘭草，眼窩一下一下眨。然后他走到門口，一把抓住擔(dān)子，把門頂死，然后轉(zhuǎn)回身看著蘭草。蘭草頭低著，雙肩一抖一抖輕輕開始啜泣。薛貴來(lái)的胸有力地起伏著，突然，他把鞋一蹬，抬腿上了炕，摟住蘭草抖顫的雙肩輕輕地拍。蘭草身子一軟，倒進(jìn)薛貴來(lái)的懷里，頭拱在他胸口上嗚嗚地哭：“我咋就這么賤，本來(lái)我就知道你心里一直想沾我人哩！我操這號(hào)好心何苦哩……”薛貴來(lái)彎下頭，用臉頰輕輕蹭著蘭草的濕臉。蘭草脖頸一轉(zhuǎn)，身子掙扎著挺送了一下，兩人的嘴唇就碰到了一起……過(guò)了一會(huì)兒，薛貴來(lái)雙手抓捏著蘭草的胸，臉埋在其中突然嗚嗚地哭了——光棍一打數(shù)年，熬到今天，終于又真真切切地沾到女人的身子了，而且是一個(gè)有情有義的女人，一個(gè)和自己一樣可憐的女人。他哭自己的命，他多么盼望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在今夜！

回家忙過(guò)了年，惦記著蘭草，貴來(lái)匆匆就奔礦上去了。可再回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)瘸了腿。礦上出了事，礦長(zhǎng)又逃脫責(zé)任，一通忙亂后，家貧的窘境再次顯現(xiàn)出來(lái)了。

旺泉村那彎曲的山路看不見(jiàn)盡頭，在爸爸遭禍以后，可憐沒(méi)娘的潤(rùn)梅也不得不最終退了學(xué)。

天塌了，地還要陷，這麻繩為甚偏揀細(xì)處斷？之前還打算著怎么多挖煤多賺錢，甚至還想過(guò)怎么把蘭草娶進(jìn)門，可從巷道坍塌的那一刻起，薛貴來(lái)的所有美好打算都泡湯了。自此，薛貴來(lái)再辦婆姨的想法成了終究永遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)日離開礦上的場(chǎng)景成了貴來(lái)?yè)]之不去的痛：

突突突的拖拉機(jī)開動(dòng)了，薛貴來(lái)的眼里，敞開著的灶房門一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒縮小。這時(shí)，蘭草出現(xiàn)了，她站在門口，兩只淚濕的眼睛追著漸漸遠(yuǎn)去的拖拉機(jī)。就要離開這讓自己難忘的地方了，雖然來(lái)這里剛到一年，雖然當(dāng)炭貓的日子暗無(wú)天日熬死熬活掙斷筋，但真正要離開的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)自己舍不得！薛貴來(lái)的兩只眼睛直眨，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

突突突的拖拉機(jī)開始下坡。蘭草消失了，炭窯溝煤礦也消失了，路邊的草叢上散落著的礦難者家屬撒的紙錢，在拖拉機(jī)帶起的風(fēng)中亂舞著……

四

回到家以后的貴來(lái)看上去很虛弱，看人時(shí)眼底里露著謙卑和怯弱，就是偶爾露出的笑也顯得費(fèi)力、恭順。打著石膏、纏著繃帶、上著夾板的一條腿僵硬而沉重。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的頭發(fā)林里有了零星的白發(fā)。

轉(zhuǎn)眼又快入冬了，傷勢(shì)已經(jīng)好差不多以后，薛貴來(lái)看到城里的煤炭市場(chǎng)紅火了起來(lái)，于是他帶著寶柱，很快就出現(xiàn)在人來(lái)車往的炭市場(chǎng)。然而，黑眉臟臉的父子起早貪黑忙了一段時(shí)間下來(lái)后，發(fā)現(xiàn)生意明顯不太好。可不做這個(gè)還能做什么呢？

市區(qū)靠河畔的公路上，薛貴來(lái)從朋友那兒買來(lái)的舊四輪機(jī)子，拉著一整天沒(méi)賣出去的炭行駛著。父子倆看上去蔫蔫的，沒(méi)有一點(diǎn)兒精神。就在這時(shí)，舊四輪機(jī)子一只后輪突然脫離車軸朝路邊滾去，撞倒了一個(gè)走路的老漢。在一片驚慌的聲音中，滿手滿臉是血的薛貴來(lái)父子被好心人從凌亂的炭堆中拉了起來(lái)，哆嗦著說(shuō)：“我沒(méi)事，趕緊！看把人家碰厲害了沒(méi)？”在圍觀的好心人的幫助下，他們趕緊把人事不省的老漢抬上了一輛面的，送往醫(yī)院。

醫(yī)院急診室門口的長(zhǎng)椅上，手上胳膊上纏著紗布、臉頰上額頭上繃著繃帶的薛貴來(lái)，面如灰土、目光呆滯，就那么軟軟地歪靠在椅背上，神情恍惚地坐著。一群男女正圍著薛貴來(lái)發(fā)兇，一個(gè)女人指著薛貴來(lái)的鼻子厲聲質(zhì)問(wèn)著：“要是我爸爸有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我非把你撕成兩半不可！”薛貴來(lái)那鬢角滿是白發(fā)的頭，還被人們搡得在墻上重重地磕了幾下。

護(hù)士過(guò)來(lái)了，說(shuō)老漢的生命沒(méi)有危險(xiǎn)，但要趕緊交醫(yī)藥費(fèi)。那幫男女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍成一團(tuán)，交頭接耳地不知商量著什么。然后以那個(gè)女人為首，重新來(lái)到薛貴來(lái)面前，大聲嚷道：“我爸爸的醫(yī)藥費(fèi)你必須全部負(fù)責(zé)！”

最讓薛貴來(lái)頭疼的是，醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)難湊足了，還得去繳交通罰款。這天，沉默不語(yǔ)的薛貴來(lái)父子倆打算先去求求情，看能不能讓人家給減少些罰款。正當(dāng)他們走過(guò)那幾棵七扭八歪的老柳樹快到街口的時(shí)候，氣喘吁吁的潤(rùn)梅從后面攆了上來(lái)：“爸，我也要去哩?！毖F來(lái)沒(méi)吭聲，然后三個(gè)人就朝街口走去。在“路政科”三個(gè)字的小牌牌下，薛貴來(lái)站住了，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“潤(rùn)梅，給咱買盒煙去，我和你哥在樓道里等著?！笨僧?dāng)潤(rùn)梅買完煙、匆匆走進(jìn)紅磚樓時(shí)，一個(gè)粗暴蠻橫的聲音突然響起：“裝什么可憐哩？再哼哼就往出滾！”聲音是從二樓傳出來(lái)的。潤(rùn)梅趕忙走進(jìn)那間辦公室，看到瑟瑟縮縮的薛貴來(lái)垂著手在墻角站著，灰囊囊的寶柱低著頭站在門背后大氣也不敢出。房子里有三個(gè)男制服。桌子上坐著兩個(gè)，正笑瞇瞇地翻著撲克；另一個(gè)在當(dāng)?shù)卣局?，個(gè)子不高，臉很寬，看上去兇巴巴的。見(jiàn)潤(rùn)梅進(jìn)來(lái)，他先是一愣，然后上下打量起這個(gè)土里土氣的農(nóng)村女娃來(lái)。

“爸，煙。”潤(rùn)梅把手里的煙小心遞去。寬臉制服的眼睛這時(shí)開始從潤(rùn)梅腳上的方口布鞋向上移?！斑@是你的女子？”寬臉制服的眼睛停在潤(rùn)梅的臉上問(wèn)。他的聲音里已沒(méi)有了剛才的殺氣。一旁的薛貴來(lái)虛弱地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你看你這個(gè)老鄉(xiāng)？這么大年齡了還不如自己的女子會(huì)來(lái)事！”寬臉制服看看垂著眼瞼的潤(rùn)梅，問(wèn)道：“這個(gè)女子，你說(shuō)我的話對(duì)不？”潤(rùn)梅咬咬嘴唇，頭又往下低了低，沒(méi)吭聲。寬臉制服微微笑著，看似不經(jīng)意地走了幾步后，在潤(rùn)梅的側(cè)面站住，然后他那狎昵的眼睛就開始在潤(rùn)梅的腰臀間來(lái)回移動(dòng)。軟軟地靠在墻上的薛貴來(lái)喉結(jié)滾動(dòng)了一下，然后他把臉痛苦地扭向一邊?！皾?rùn)梅，給人家抽煙……”薛貴來(lái)眼睛閉了閉說(shuō)。

寬臉制服似乎意識(shí)到了點(diǎn)兒什么，他把眼睛從潤(rùn)梅的臀上移開。“老鄉(xiāng)，罰你的錢，從三千改為一千，我說(shuō)了算數(shù)！”

“你看這事能再少點(diǎn)兒不，我實(shí)在是……”薛貴來(lái)囁嚅著說(shuō)。

“真的是沒(méi)錢，我爸爸不說(shuō)虛?！睗?rùn)梅壯了壯膽子，看著寬臉制服說(shuō)。

“沒(méi)錢？”寬臉制服笑瞇瞇地看一眼潤(rùn)梅，“沒(méi)錢你們就要想沒(méi)錢的辦法哩！”他吐出一口煙，悠悠地說(shuō)。

“能有什么辦法哩？”潤(rùn)梅怯生生地問(wèn)。

“這就看你，你們自己咧！”寬臉制服盯著潤(rùn)梅，他的眼里閃過(guò)一絲急切而強(qiáng)烈的暗示。潤(rùn)梅的眼里升起一縷希望。

“話倒是對(duì)著哩——我抬抬手你們就過(guò)去咧！”寬臉制服頓了頓，他的眼睛隔著棉襖罩衣快速地在潤(rùn)梅胸脯上逡巡著?！翱稍捰终f(shuō)回來(lái)，這么做我就違反了規(guī)定。憑啥？咱們一不是親戚二不是朋友，我憑啥為你們的事違反規(guī)定？！”寬臉制服的眼里開始游移著一絲狎昵，他極盡暗示地看著潤(rùn)梅說(shuō)。

潤(rùn)梅這時(shí)從寬臉制服那怪異的眼神里似乎感到了什么，她把頭低了下去，不敢再正視那雙眼睛。

幾天以后的一個(gè)冬日后晌，陽(yáng)光西斜的城市街道上依舊車來(lái)人往，腳步匆匆的潤(rùn)梅躲著行人走進(jìn)一家飯店包間?！又?，寬臉制服的手就急急地從潤(rùn)梅的棉襖里伸了進(jìn)去，潤(rùn)梅只覺(jué)得空中傳來(lái)寬臉制服愜意的聲音：“這個(gè)女子，你喝酒怎樣？”……一塊亮凈的大玻璃上，“生猛海鮮”幾個(gè)字在潤(rùn)梅的淚眼中模模糊糊地晃動(dòng)著。寬臉制服的聲音又響了起來(lái)：“咱一不是親戚二不是朋友，憑啥？”伸進(jìn)棉襖的那只手停了一下后，開始向潤(rùn)梅的乳房移動(dòng)。一陣寒意從潤(rùn)梅周身拂過(guò)……

罰款雖然最終免掉了，但對(duì)方索要的醫(yī)藥費(fèi)、賠償費(fèi)等，薛貴來(lái)還是拿不出來(lái)，不依不饒的對(duì)方家人又始終不肯撤訴，結(jié)果，可憐的寶柱最終以交通肇事罪被判入獄。這件事對(duì)薛貴來(lái)的打擊是致命的，人一下子老了很多歲。

旺泉村的碾盤上，吱吱嘎嘎的推米磨面聲，每天在提醒著年關(guān)的臨近。

自從上次的事情了了以后，潤(rùn)梅就時(shí)常一個(gè)人灰勢(shì)勢(shì)地在僻靜處坐著發(fā)呆。

跑外的人大都帶著年貨回村了，人們?cè)陟[感嘆之余都搖著頭說(shuō)，薛貴來(lái)這下再難翻身了——心強(qiáng)命不強(qiáng)??！

五

入冬前的陜北，在前晌開始，背風(fēng)的山洼洼就變得暖和起來(lái)。崖畔上，一叢叢紅艷艷的酸棗已變成褐色，而赭黃酸澀的杜梨則變成了黑色。摘下一枝聞聞，那成熟的馨香就鉆進(jìn)鼻孔浸漫全身。今年的莊稼瞎了，山山峁峁上盡是沒(méi)有熬出夏季就枯死了的作物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那種在生命將盡時(shí)掙來(lái)扎去的模樣，在深秋煦暖的陽(yáng)光下依然殘留著。

自從一起長(zhǎng)大的朋友燕燕進(jìn)城后，潤(rùn)梅的生活中一下子就失去了許多笑聲，臉上的惆悵和心里的苦寂，在靜默不語(yǔ)中滋滋地升騰。

……爐膛里的火勢(shì)已開始頹減，嚶嚶哭泣的潤(rùn)梅雙肩顫抖著。當(dāng)大嬸俊娥來(lái)到這邊窯里的時(shí)候，潤(rùn)梅已經(jīng)不哭了，滿臉淚痕的她就那么怔怔地坐在炕沿兒，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)。爐膛里的火已變成暗紅色，粉狀的灰燼開始顯現(xiàn)。

俊娥的手搭在潤(rùn)梅的肩上，愛(ài)憐地說(shuō)：“梅娃——唉！你不該自作主張把你爸聯(lián)系的那個(gè)媒人給回絕的。也不要怪你爸爸發(fā)火……他心里也難過(guò)哩，家里還等著那份禮錢還債呢！以后不管遇到什么事，一定要和大人商量，千萬(wàn)不敢再像這回，閃得你爸爸一腳踏空，在人面前狼狽得厲害！”潤(rùn)梅揚(yáng)起淚濕的臉看一眼大嬸，她想說(shuō)什么可咬咬嘴唇又沒(méi)說(shuō)，然后又委屈地低下了頭。

“不過(guò)聽說(shuō)那家也是七人湊八人扶，欠下一屁股饑荒才打鬧夠彩禮錢！唉……話反過(guò)來(lái)說(shuō)，這門親事沒(méi)成也好，要么就掉進(jìn)火坑咧！”

“大嬸——”潤(rùn)梅哽咽著叫了聲，把頭偎在俊娥的肩上。

原來(lái)，薛貴來(lái)托人給潤(rùn)梅說(shuō)了門親事，要求很簡(jiǎn)單，只要對(duì)方能一次性給兩萬(wàn)的彩禮錢。做人父親的當(dāng)然心里也難受，可眼看著家里的債還不上，寶根說(shuō)話間也到了娶媳婦的年紀(jì)，他也是實(shí)在沒(méi)辦法了啊。可誰(shuí)知媒人來(lái)的那天，貴來(lái)正好不在，結(jié)果被潤(rùn)梅給自作主張回絕了。貴來(lái)是直到村里人議論紛紛后才知道原委。作為一家之主，他能不生氣嗎？

窯里一時(shí)間寂靜下來(lái)了，俊娥又緩緩地開了口：“我剛才還給你爸爸說(shuō)，再不要?jiǎng)硬粍?dòng)就給娃娃發(fā)兇，娃娃大咧，也有個(gè)臉咧。再說(shuō)這幾年的家，有一半是靠著梅娃哩。人家這個(gè)也進(jìn)城哩，那個(gè)也學(xué)手藝哩，可咱的娃哩？這個(gè)窮家把娃娃拖累住咧，現(xiàn)在還要靠嫁娃娃掙錢……”俊娥說(shuō)不下去了，兩滴混濁的淚掉在潤(rùn)梅手背上?！按髬稹睗?rùn)梅把頭往大嬸的懷里一拱，嗚嗚地哭了起來(lái)。

當(dāng)旺泉村還沉浸在睡夢(mèng)中的時(shí)候，潤(rùn)梅挎著個(gè)包包，悄悄從自家的坡上走了下來(lái)。天上的星星還依稀可辨，群山起伏的陜北大地四野闃靜、一片朦朧。

潤(rùn)梅走下坡后回頭看了一眼，然后就加快腳步朝溝掌方向走去。上了壩梁她沒(méi)再往后看，而是一拐，進(jìn)了條窄溝，這時(shí)，東方的曙色已泛開一片。沿著一條陡直的羊腸小道，潤(rùn)梅喘著氣向上爬著，快到山頂上時(shí)，坡變緩了，潤(rùn)梅把包往身后甩了甩。前面是一小片槐樹林子，唧唧喳喳的雀叫聲在清晨的山溝里響成一片。

在離樹林子不遠(yuǎn)處，潤(rùn)梅站住，她的面前是一個(gè)長(zhǎng)滿雜草的墳堆?！皨尅睗?rùn)梅哽咽著叫了聲，然后撲通跪了下去，“媽——”潤(rùn)梅伏倒在墳堆前的墓磚上，開始放聲大哭……

六

這一天，鮮亮亮的陽(yáng)光隨心所欲地在北黃縣街上鋪灑著，這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)一對(duì)、三個(gè)一群的時(shí)髦女子在街道上格外引人注目，讓初來(lái)乍到的人滿心疑竇。她們自然不去光顧那些受苦人的飯食攤子，也懶得看一眼那些質(zhì)量低劣、式樣古舊的衣裳攤子，她們一路上拉拉扯扯、笑笑罵罵，看上去比屋頂上唧唧喳喳的鳥兒還快活。那一張張精心描畫過(guò)的臉，在陽(yáng)光下格外燦爛。

獨(dú)自來(lái)到縣里以后，潤(rùn)梅在發(fā)廊找到了燕燕。已經(jīng)在城里待了兩年的燕燕對(duì)這里非常熟悉，兩個(gè)女子一見(jiàn)面，不免一陣感慨。

雖然是在城里，可從鄉(xiāng)下來(lái)的女孩子大多最后都做了小姐，再有的也不過(guò)是服務(wù)員、洗頭妹什么的。都說(shuō)是出來(lái)會(huì)過(guò)得更好，事實(shí)上呢？可回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，大家也知道，如果不出來(lái)的話，卻是肯定過(guò)得不好。

燕燕后來(lái)在“心語(yǔ)”卡廳里幫潤(rùn)梅找了一份后廚的活兒。雖然覺(jué)得這里不好，可剛來(lái)到縣里的潤(rùn)梅，又能怎么樣呢？每天看著那些時(shí)髦的小姐們進(jìn)進(jìn)出出，潤(rùn)梅不時(shí)問(wèn)自己，今后的路在哪里??？她們說(shuō)掙了錢回家就有了明天，可那個(gè)明天會(huì)有燦爛的陽(yáng)光嗎？……一旦走出這一步，自己就成了她們中的一員，而且有第一步就有第二步第三步，許多人都是這樣一步步走下去的，自己是誰(shuí)？能例外嗎？萬(wàn)一叫人知道，以后還怎么做人哩？潤(rùn)梅眼里涌出了淚水，她喃喃地對(duì)自己說(shuō)，不能，不能走那一步！

這天中午時(shí)分，一輛滿身塵土的白色越野吉普拐進(jìn)汽修廠的大門后，停在了“心語(yǔ)”的后門跟前。白臉經(jīng)理和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)從車上下來(lái)，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)身體略微有些發(fā)福，穿著也隨意，一看就是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的模樣。

“哎喲，劉大鄉(xiāng)長(zhǎng)——”隨著妖里妖氣的聲音，卡廳老板娘孫愛(ài)花邁著碎步從鐵柵欄門里迎了出來(lái)，“這么熱的天，累了吧？快快，快到里邊喝水?！?/p>

潤(rùn)梅剛洗好的布鞋、鞋墊在一個(gè)老舊的木凳上晾曬著，披著外衣的劉鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)了鐵柵欄門后，第一眼看到的就是這個(gè)木凳。他的眼睛在鞋和鞋墊上來(lái)回移動(dòng)著。“咝——”劉鄉(xiāng)長(zhǎng)吸了口氣，像是不可思議地?fù)u搖頭，然后又兀自贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。布鞋還濕漉漉的，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)蹲下來(lái)小心地拿起一只左看看右看看，然后再拿起一只前看看后看看，最后，他把目光落在了繡著花的鞋墊上，兩只鳥雀在樹枝上仰頭相向，振翅欲飛——整個(gè)圖案簡(jiǎn)潔素凈、工致靈秀，有一種流動(dòng)的氣韻自在其間。

“這是誰(shuí)的？”劉鄉(xiāng)長(zhǎng)終于把眼睛從木凳上移開，然后問(wèn)孫愛(ài)花。

“哎喲！剛來(lái)不長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)做飯女子的，是個(gè)農(nóng)村拐溝里的女子。劉大鄉(xiāng)長(zhǎng)，你也不怕失身份！快進(jìn)……”

“哎呀！現(xiàn)在還有穿手工布鞋的女子？”劉鄉(xiāng)長(zhǎng)感慨著自言自語(yǔ)，“針線這么好……手太巧咧！”

“潤(rùn)梅，快給劉鄉(xiāng)長(zhǎng)舀咱的新米湯！”孫愛(ài)花忙著吩咐潤(rùn)梅。

鄉(xiāng)長(zhǎng)劉滿銀第一眼看到臉色發(fā)紅、神情略顯慌亂的潤(rùn)梅時(shí)，他的心里咯噔閃了一下，眼睛隨即亮了起來(lái)。

潤(rùn)梅的頭發(fā)不太長(zhǎng)，用一塊白手絹束扎著，這樣，那好看的脖頸就特別顯眼。一件帶著暗花、顏色有些發(fā)舊的紅布衫顯然有點(diǎn)兒小了，穿在身上有些繃，結(jié)果把潤(rùn)梅的身形無(wú)遮無(wú)攔地顯現(xiàn)了出來(lái)。然后，他的眼睛又開始從潤(rùn)梅那干凈的黑褲子上往下移，他的眼里幻化出了小木凳上的那雙布鞋……

洞明世事的孫愛(ài)花看著有些失態(tài)的劉鄉(xiāng)長(zhǎng)，淺笑著俯下身，把臉湊近鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“老劉，是不是對(duì)這個(gè)做飯女子有心思咧？”

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲：“哎呀！孫愛(ài)花孫愛(ài)花，你真是個(gè)害人精！干你們這一行的人心怎么都這么歹毒？”這話把孫愛(ài)花一下子說(shuō)蒙了，她不知道是該惱還是該笑，連忙打趣說(shuō)：“哎呀，你怎么連人的歪話好話也聽不出來(lái)呢，真是狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心?！比缓螅D(zhuǎn)身出了房間。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)在雙手端起米湯時(shí)，眼前仿佛出現(xiàn)了兩個(gè)女子年輕的臉龐，“冬梅——潤(rùn)梅——”猛然發(fā)覺(jué)自己在自言自語(yǔ)后，他一仰頭，把米湯一口氣喝完，然后轉(zhuǎn)身離開了那里。

自從那次見(jiàn)過(guò)潤(rùn)梅后，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)就經(jīng)常來(lái)這里，一來(lái)二去，大家也逐漸熟絡(luò)起來(lái)，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)還時(shí)不時(shí)約潤(rùn)梅出去。

這天，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的車子帶著他們一路向北，順著山根的公路轉(zhuǎn)來(lái)繞去后，一道大壩的身姿出現(xiàn)在潤(rùn)梅眼里。到了大壩跟前，他們下了車。

陜北，起伏連綿的群山在斜陽(yáng)下雄渾蒼茫，有如萬(wàn)頃波濤洶涌澎湃。兩山夾峙，身姿雄健的大壩傲然突兀。晚霞似火，水面紅彤彤一片。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)和潤(rùn)梅趴在壩頂?shù)姆雷o(hù)墻上，長(zhǎng)時(shí)間默默地望著水天一色、紅光氤氳的天際。

“潤(rùn)梅，你覺(jué)得眼前的這個(gè)景色好不好？”劉鄉(xiāng)長(zhǎng)眺望著遠(yuǎn)處，平靜地問(wèn)。潤(rùn)梅飛快地看一眼劉鄉(xiāng)長(zhǎng)，然后把目光投向西天的落霞，認(rèn)真地看了起來(lái)，“嗯？……”一臉?biāo)尖饽拥臐?rùn)梅點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)突然朗聲笑了起來(lái)。潤(rùn)梅一個(gè)愣怔，她被劉鄉(xiāng)長(zhǎng)笑糊涂了?！皾?rùn)梅啊潤(rùn)梅……”劉鄉(xiāng)長(zhǎng)邊笑邊點(diǎn)頭，“你的感覺(jué)沒(méi)摻一點(diǎn)兒假，沒(méi)帶一點(diǎn)兒虛偽！實(shí)實(shí)在在。潤(rùn)梅，你說(shuō)啥對(duì)人來(lái)說(shuō)最珍貴？”

“對(duì)窮人來(lái)說(shuō)錢最珍貴?！睗?rùn)梅說(shuō)。

“其實(shí)不管對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，想得到卻沒(méi)有得到的東西最珍貴，尤其是感情?！眲⑧l(xiāng)長(zhǎng)頓了頓，“人整天忙忙碌碌，但偶爾靜下心來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)活得很可憐……你還小，還沒(méi)真正開始活人哩。所以有些東西你現(xiàn)在還理解不到……”

背靠著護(hù)墻的潤(rùn)梅飛快地朝后回回頭說(shuō)：“你們有錢人的煩惱都是自尋的煩惱，哈哈一笑，煩惱也就跑咧，第二天照樣是好生活。窮人哩？”

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)這時(shí)看著潤(rùn)梅說(shuō)：“誰(shuí)也想生在個(gè)好地方，生在個(gè)好家庭，尤其像你這個(gè)年齡……”潤(rùn)梅的眼角溢出了淚水?！翱擅\(yùn)硬是把你這個(gè)無(wú)路可走的女子推進(jìn)了卡廳?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，多少個(gè)跟你一樣的好女子，就是在無(wú)奈和絕望中一步步眼睜睜地看著自己滑向污水坑。這種屈辱就像一塊永遠(yuǎn)好不了的傷疤，一遇天陰雨濕就要疼痛……”劉鄉(xiāng)長(zhǎng)深深吸了口氣，“我有一天睡到半夜時(shí)，被一個(gè)夢(mèng)給嚇醒咧。我夢(mèng)見(jiàn)你最后當(dāng)了小姐，你掉進(jìn)了水里，我拼命想往出拉你，可怎么也拉不出來(lái)……醒來(lái)后我就想，假如我不認(rèn)識(shí)你，你現(xiàn)在會(huì)是怎樣的情況？按孫愛(ài)花的為人和手段，加上你的處境，要么你已經(jīng)離開了‘心語(yǔ)’，要么你就做了小姐……”

潤(rùn)梅閉了閉空洞而失神的眼睛，頭無(wú)力地往下垂了垂。

“潤(rùn)梅，雖然你是個(gè)聰明的女子，但有些事情你可能永遠(yuǎn)也理解不了。有些話不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清楚的，我現(xiàn)在只給你一句話：你要是把我劉滿銀真正當(dāng)個(gè)人看的話，你就高興點(diǎn)兒。家里眼前的事情你不要愁，以后的光景也不要熬煎。我劉滿銀不會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)兒過(guò)分的要求，只要求你把我當(dāng)個(gè)交心的朋友就行咧……我相信你是個(gè)開通的女子，我相信你慢慢地會(huì)真正了解我！”

■美術(shù)作品：孟克

潤(rùn)梅突然感覺(jué)到了一種長(zhǎng)久沒(méi)感受過(guò)的親情，不覺(jué)眼睛一熱，放聲大哭起來(lái)。

日子一天天過(guò)去，潤(rùn)梅與劉鄉(xiāng)長(zhǎng)更加親近起來(lái)，一有什么事情都想跟劉鄉(xiāng)長(zhǎng)商量，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)也把電話告訴了她，還送給她一部傳呼機(jī)，說(shuō)有任何事情都可以隨時(shí)和他聯(lián)系。

這天，潤(rùn)梅撥了好幾個(gè)電話才通。電話里的背景聲音很嘈雜，似乎還伴有呼呼的風(fēng)聲，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)自己在山上處理一樁關(guān)于油井的事情，情況很緊急，鬧不好會(huì)出事，接著就匆匆掛了電話。潤(rùn)梅突然覺(jué)得劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的話音如此陌生，心里不覺(jué)一緊，一種不祥的預(yù)感從下午一直持續(xù)到晚上。

第二天下午，當(dāng)潤(rùn)梅再次撥通劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的電話時(shí)，是他的秘書接的電話。對(duì)方聲音哽咽地告訴潤(rùn)梅說(shuō)，出事了，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)昨天在現(xiàn)場(chǎng)被打了，傷勢(shì)很嚴(yán)重，在送往醫(yī)院不久以后，就沒(méi)有呼吸了……劉鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)你好了一場(chǎng)，你以后給劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的墳上燒上點(diǎn)兒紙吧……潤(rùn)梅聽后差點(diǎn)兒暈了過(guò)去，一股撕心裂肺的痛頓時(shí)涌上她的心頭。

連著幾日哭累了睡，然后又在睡夢(mèng)中哭醒之后，潤(rùn)梅漸漸恢復(fù)了往日的平靜。一天一大早，她先把家什收拾停當(dāng)，再拉上半個(gè)窗簾，然后就坐在床上開始衲鞋墊。這雙鞋墊她給劉鄉(xiāng)長(zhǎng)應(yīng)承下已經(jīng)好幾個(gè)月了。

起先，她以為劉鄉(xiāng)長(zhǎng)讓自己給他衲雙鞋墊只是一句玩笑話，所以她也就沒(méi)太往心上放。后來(lái)，她才慢慢知道，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的話不是隨便說(shuō)說(shuō)的。再后來(lái)，她就知道了冬梅、知道了一個(gè)男人年輕時(shí)候的情感歷程，也知道了一個(gè)男人內(nèi)心里隱秘的情感世界，更知道了一個(gè)男人內(nèi)心世界里那最柔軟最溫?zé)岬慕锹淅锏囊环轀厝嵊洃洝?/p>

于是，她懷著感動(dòng)與報(bào)恩的心情拿起了針線，但中間各種事情耽擱，直到現(xiàn)在鞋墊還沒(méi)有做好。如今，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)歿了，就在她內(nèi)心里漸漸把對(duì)劉鄉(xiāng)長(zhǎng)的感激與報(bào)恩之情變成情愛(ài)的時(shí)候，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)卻歿了。那讓人甜蜜而又羞澀的情感體驗(yàn)，剛剛開始就結(jié)束了。從此，曾感受過(guò)的如父如兄般的愛(ài)與繾綣纏綿的情，都將變成潤(rùn)梅辛酸的記憶。

今后，這個(gè)冰冷的世界上，哪里還有溫暖的陽(yáng)光？

七

之前厄運(yùn)連連的生活已經(jīng)徹底挫敗了薛貴來(lái)生活的勇氣和信心，他最終認(rèn)命地低下了頭，開始蹬租來(lái)的黃包三輪。雖然掙不了大錢，至少比閑著強(qiáng)。眼看著潤(rùn)梅開始頂起了這個(gè)家，做老人的心里常常難過(guò)得很，唉，可憐的女子從小到大也沒(méi)享過(guò)一天的福。

潤(rùn)梅有時(shí)候見(jiàn)爸爸辛苦，就說(shuō)干脆別蹬三輪了，要么開上個(gè)門市部，要么開上個(gè)小食堂，資金不夠的話，她想辦法。薛貴來(lái)直搖頭，做生意的千家萬(wàn)家，掙錢的一家兩家，這是實(shí)話！咱一來(lái)摸不上個(gè)生意門道，二來(lái)我已經(jīng)品見(jiàn)自己沒(méi)財(cái)命，還是踏踏實(shí)實(shí)蹬個(gè)三輪吧！你不知道，現(xiàn)在蹬三輪生意可好哩，不過(guò)氣人的是，寶根那個(gè)爬孫說(shuō)我一天給人家出二十五塊錢的租費(fèi)太憨。我說(shuō)，你要是爭(zhēng)氣好好學(xué)成個(gè)廚子的話，老子巴不得撇下這個(gè)爛臟三輪開上個(gè)食堂！他眼看著長(zhǎng)大了，這么個(gè)逛蕩下去可怎么辦?。堪?！我前世虧人咧，怎么養(yǎng)下這么個(gè)仇人現(xiàn)世報(bào)？

一陣生氣后，貴來(lái)又開始惆悵起來(lái)，他接著對(duì)潤(rùn)梅說(shuō)，咱從你爺爺手上老根子就是出門人，流落在個(gè)拐溝，幾輩人下來(lái)咧，從你爺爺手上到我這輩，咱就在拐溝那死瞎地方有兩眼爛缽缽?fù)粮G，再啥也沒(méi)有?，F(xiàn)在進(jìn)到個(gè)城里，到處都是高樓，可咱的頭頂上連自己的一片瓦都沒(méi)有！還是個(gè)沒(méi)有根基的出門人。唉！我受罪怪我沒(méi)本事，只是閃得你們生在這個(gè)窮家也要跟上受罪，咱姓薛的這家人不知啥時(shí)才能活在個(gè)人前頭？！

爸爸的話讓沉默不語(yǔ)的潤(rùn)梅眼眶發(fā)酸，但她強(qiáng)忍著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。在那一刻，一絲帶著悲壯的、義無(wú)反顧的決然神情從她的臉上拂過(guò)。

城市夜晚的燈火從市區(qū)一直輝煌到郊區(qū)，就連隔著河道順山腳蜿蜒的火車鐵軌上也泛著清冷的光亮。睡不著的薛貴來(lái)起身點(diǎn)了根煙，黑暗的屋子里，一明一滅的煙頭不時(shí)映出他那張滿腹愁腸的苦臉。這個(gè)瘸腿受苦漢，愁了自己愁兒子，不時(shí)響起的嘆息聲里也有對(duì)女子潤(rùn)梅的隱隱牽掛。

時(shí)間呼啦啦的，許多事情都在不知不覺(jué)中悄悄發(fā)生著改變。女子也在變，不知從哪一天起，他突然發(fā)現(xiàn)潤(rùn)梅走路時(shí)總愛(ài)輕低著頭目不斜視，好像總有人在盯著她看一樣。她還學(xué)會(huì)睡懶覺(jué)了，常常是一覺(jué)睡到半晌，起來(lái)后還懶洋洋的，似乎總也睡不夠。到現(xiàn)在，半月二十天回一次家的女子眉宇間總露著疲倦，眼睛里似乎也藏著一種讓人難以捉摸的東西……這日子怎么就過(guò)不明白呢？

一年多快兩年之后，在潤(rùn)梅的張羅下，“貴福來(lái)酒家”開起來(lái)了。薛貴來(lái)知道這是女子看自己整天拐著個(gè)腿蹬三輪不忍心，才開的這個(gè)店，對(duì)于資金的來(lái)源，他一直沒(méi)問(wèn)。不是不想問(wèn)，而是這兩年來(lái)的日子已經(jīng)慢慢把實(shí)情告訴了他，只是一家人誰(shuí)也沒(méi)點(diǎn)破，他想過(guò)，點(diǎn)破了又能怎么樣呢？這兩年要是沒(méi)有潤(rùn)梅，這個(gè)家早塌了！

狼狽??！自己這輩子活得實(shí)在狼狽！一個(gè)父親，一個(gè)老觀念里重男輕女、自小把女子不當(dāng)回事的農(nóng)村人，一個(gè)曾經(jīng)動(dòng)不動(dòng)就在女子跟前耍老子威風(fēng)的薛貴來(lái)，怎么也沒(méi)想到，這個(gè)女子現(xiàn)在會(huì)對(duì)他這么好，就連酒家的名字里都包含著女子對(duì)他的一片孝心。

如今已對(duì)未來(lái)無(wú)望的薛貴來(lái)猛然覺(jué)得如今的現(xiàn)實(shí)讓自己有些尷尬，這種尷尬中包含著他曾經(jīng)不把女子當(dāng)回事的負(fù)疚感。

潤(rùn)梅的意識(shí)里除了忍屈含辱為這個(gè)家犧牲自我外，并沒(méi)有意識(shí)到自己身后還有個(gè)作為男人的父親，她只想著掙下錢后這個(gè)窮家就可以翻身，爸爸不用再為窮光景熬煎，自己也就用犧牲自我實(shí)現(xiàn)了大孝?？伤恢睕](méi)有留意到，正是這些想法讓爸爸在自己面前老是唯唯諾諾的，她以為爸爸除了對(duì)她的職業(yè)感覺(jué)羞愧外，主要是弟弟的事把他熬煎成如今這個(gè)樣子的。她根本沒(méi)有意識(shí)到，在家庭中失去中心位置、喪失話語(yǔ)權(quán)的現(xiàn)實(shí)，才是讓爸爸委頓成這個(gè)樣子的根本原因所在。可是……生活對(duì)于薛貴來(lái)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再會(huì)有新的開始了。

老薛的話更少了，雖然衣裳穿得干干凈凈、有模有樣，可做活時(shí)慢慢騰騰的，身上沒(méi)有了一點(diǎn)兒歡勢(shì)氣和靈活勁兒。雖然他在店里一天老也不閑著，但本質(zhì)上他是個(gè)多余人。廚房里有主廚有幫廚。抹桌子掃地端盤子洗碗等活兒，有手腳靈活動(dòng)作麻利的服務(wù)員。招呼客人打理生意等事情有潤(rùn)梅。他也就每天早上拿個(gè)拖把拖拖門前的地磚臺(tái)階，可就這么一件事，女子還時(shí)不時(shí)想剝奪他的權(quán)利。

有一次潤(rùn)梅出于孝心對(duì)他說(shuō)，爸爸，你干脆在家里好好閑著，或是看電視或是跟鄰家打麻將，再要么出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不要在酒家里忙來(lái)忙去的。薛貴來(lái)當(dāng)時(shí)半晌沒(méi)吭聲，最后嘟囔道，受苦人閑下來(lái)不習(xí)慣，還是動(dòng)彈上好，人動(dòng)彈上時(shí)光也過(guò)得快些，要么日子長(zhǎng)長(zhǎng)的，一天也等不上個(gè)天黑……

又是一天的早晨，“貴福來(lái)酒家”幾個(gè)大紅字在陽(yáng)光下紅格艷艷地閃著亮，酒家門前的紅色地磚臺(tái)階更是光可鑒人。在酒家臨街的包廂里，剛拖完地的老薛照例又坐下來(lái)抽煙。

陽(yáng)光透過(guò)大玻璃窗的紗幔落在包廂里的餐桌上，也把坐著抽煙的老薛那木雕一樣的身影無(wú)聲地投在餐桌上。

八

在城里待了一段時(shí)間后，薛貴來(lái)總要回拐溝去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，雖然那兒只剩幾間空窯洞，可根兒在那兒呢。

這天晚上，他突然聽到山洼上一個(gè)黑處傳來(lái)了人唱歌的聲音。聲音聽上去流里流氣的，曲子起落間還有敲敲打打的伴奏聲和哄笑聲。

聽村里的老人們講，說(shuō)是有一個(gè)要飯的在山洼洼上賃了一眼爛土窯，別的要飯的給他出上五毛錢就能住一夜。他們一到晚上就唱開了，跟戲場(chǎng)一樣，可紅火哩！又一陣怪里怪氣的歌聲響起，薛貴來(lái)支棱起耳朵仔細(xì)聽著：

頭一回找你你不在，你媽媽打了我一鍋蓋。

第二回找你你不在，你爸爸打了我一煙袋。

第三回找你你不在，你家的大黃狗把我咬出來(lái)。

一陣笑鬧聲過(guò)后，另一個(gè)聲音響了起來(lái)：

你要拉我的手，我要親你的口，

拉手手親口口，咱二人疙嶗里走。

薛貴來(lái)聽到這里，情不自禁地笑了，嘴還一動(dòng)一動(dòng)，默唱著“拉手手親口口”，樣子看上去活泛了很多。他突然想起一句老話：窮樂(lè)富憂愁，要飯的不唱怕干毬！此刻的薛貴來(lái)覺(jué)得這句話說(shuō)得很有道理，人到了要飯的地步就徹底破罐子破摔咧，渾身就輕快咧心里也舒坦咧！要不是今晚聽到這些歌，誰(shuí)能相信要飯的比皇帝老子還活得暢快？

看看四下里沒(méi)人，薛貴來(lái)心里想著放亮嗓子也來(lái)上一句：“你要……”可剛出口就停住了，嗓子不知怎么回事不太聽話?！澳阋眱蓚€(gè)字剛一出口，氣息就虛飄飄地直往下墜，根本沒(méi)有唱出預(yù)期的效果。老薛笑笑，鼓勵(lì)鼓勵(lì)自己，接著開口唱道：“你要……”沒(méi)想到這句“你要”更出乎意料，心里努著勁要放亮可唱出來(lái)的像貓聲。老薛對(duì)自己有點(diǎn)兒生氣，心里想著不如來(lái)個(gè)大撒手，把自己想成那些百事不理千事不管萬(wàn)事不愁的要飯的，然后使勁兒運(yùn)了一口氣：“你要……”可嗓子終究沒(méi)能放得開，最后只得把“你要”兩個(gè)字連同后面的詞兒全都像咽苦果一樣咽回了肚里。

“唉——”薛貴來(lái)顫悠悠地嘆息一聲，臉上尷尬地苦笑著，心里的火苗子又躥了幾躥后，倏然間變成了一片霜天雪地的荒原。你呀你！鄉(xiāng)里沒(méi)你，城里沒(méi)你，人里也沒(méi)你啊！一輩子呼啦啦快過(guò)完了，男人沒(méi)活成個(gè)男人，老子沒(méi)活成個(gè)老子，你還好意思在這兒唱歌呢。自己要是光棍一條也就罷了，也就沒(méi)啥指望了，去當(dāng)個(gè)要飯的，不一樣可以活到頭？到了那個(gè)頭兒，自然不就成神仙了嗎？可要是真活成那樣了，自己還會(huì)那么想嗎？

唉！人啊人……