文/陳嬌

0

如果你喜歡我的文字，請(qǐng)帶我走，我們做朋友。

如果你不喜歡這些故事，那么毀滅我，讓我重生。

1

我常常以為自己擁有了半個(gè)世界，其實(shí)不過住在一片破落的村莊。走得越久越遠(yuǎn)，越是覺得人生乏善可陳。

今年的情人節(jié)過得難忘。和一個(gè)離了婚的朋友去了趟寺廟，在墓地里喝著冰涼的啤酒，來來回回地走。這種行為或許可笑，但太多無處宣泄的感情，在熱鬧繽紛的都市里，向來無處寄放。

那天有雪。我和紅頭天深夜在網(wǎng)上約了時(shí)間，定好第二天早上九點(diǎn)見面。我們看到對(duì)方的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她因?yàn)殂俱捕说膴y。

從市中心去郊外的車上，她滔滔不絕地講述她的煩惱、失業(yè)、離異、失眠、與兄長(zhǎng)的不和。她講那個(gè)負(fù)心的男人，從他們相識(shí)講到結(jié)婚、生育、離婚，把自己扮得像個(gè)局外人。

我從來不喜歡聒噪而哀怨的女子。但對(duì)紅，我總是保持著一種耐心、體諒和祝福。其間，她說的一句話讓我記憶深刻：“我結(jié)婚了，卻沒有過戀愛。”

后來不知是說累了還是說完了，她重重嘆了口氣，這時(shí)我才感覺到她身體里慢慢蒸騰出來的悲傷。我們一同把頭轉(zhuǎn)向窗外，外面下起了雪，干燥而蓬松，沒有重量。

下車時(shí)紅深深吸了口氣，說：“我要虔心拜佛，要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，要心平氣和，要重新開始。”

離寺廟還有一段路，我們經(jīng)過了一片墓地，一塊巨石上寫著“育王公墓”。墓地中間種植了許多樹，在這個(gè)冬天，仍然顯得綠意盎然。紅沒想到，這個(gè)地方竟有荔枝樹。她打開一罐啤酒，說：“明年的荔枝熟了，我們要相約去廣東?！蔽医舆^冰涼的啤酒，回答她：“好的。”

雪花落進(jìn)脖子里，我們不說話，只是插一只溫暖的手在兜里，騰出另一只冰涼的手不斷地碰杯。墓地安靜極了，我知道紅此刻的心里在想著她死去的父親。好多年了，她一直在外流浪，已經(jīng)太久沒有回去掃墓。

前方漸漸到達(dá)山頂，不再有路了。我們于是不約而同地掉頭下山。

身后原來跟有幾位上了年紀(jì)的老婦，吃力地走著，彼此也顧不上說話。我們突然轉(zhuǎn)身讓她們怔住了，其中一位問道：“姑娘大雪天來上墳?zāi)?？”“不。”我們搖搖頭異口同聲地說，“只是隨便走走。”

從她們口中得知，前方不到一百米即是阿育王寺。因?yàn)樵?jié)未過，票價(jià)提了一倍。

紅在人流中，重復(fù)地上香跪拜祈禱，她的臉色也漸漸好起來。她又一路尋找求簽算卦的半仙，問了正在清理香燭的僧人，僧人說：“寺里沒有求簽卜卦，佛陀不許。命運(yùn)掌握于自己手里，何須卜算？你往前走，自有人牽引你。”紅張大了嘴，還想問點(diǎn)兒什么，但終歸沒有問出來。

我拉她去了大殿，告訴她僧人的話說了等于沒說。她不以為然，固執(zhí)道：“他是對(duì)的。都怪我自己不夠虔誠(chéng)?！?/p>

跪在千手觀音腳下，紅竟熱淚盈眶地許了愿。于是我也在她身邊跪下，合掌三拜。

寺廟里有商店，紅興致勃勃地挑了一串佛珠和一只“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”?？粗韧饷娑喑龊脦妆兜膬r(jià)錢，我忍不住說：“你都不吭一聲啊。”“我怎么能和佛祖討價(jià)還價(jià)呢，這都是開了光的?！彼H為嚴(yán)肅地說。

然后，紅盯著手腕上纏起的佛珠說：“我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在顯得心事重重的，而我本來是身心疲憊的一個(gè)人，現(xiàn)在倒步履輕盈了?！蔽衣柭柤?，用微笑搪塞了她。

走出寺廟，聽到不知何處傳來的音樂——《南方以南》，是川南的憂郁歌者白水的歌聲。我知道這個(gè)城市有太多的異鄉(xiāng)人，川南故人尤其多。當(dāng)他們孤獨(dú)的時(shí)候，便聽一聽白水。

我曾在一家茍延殘喘的音像店里，看到白水的專輯《雨來》的簡(jiǎn)介：“秋，杜子臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時(shí)車馬之客，舊，雨來；今，雨不來?！睂］嬅謫稳×硕鸥Α肚锸觥分械摹坝陙怼倍帧＿€有兩句詩(shī)：“笑談歸時(shí)夢(mèng)中淚，哪知相逢在何方？”我喜歡“青苔及榻”，也喜歡“哪知相逢在何方”。于是我買下沾滿灰塵的專輯，花了一個(gè)夏天的時(shí)間反復(fù)去聽。

紅發(fā)現(xiàn)了我的走神。她微微搖了搖頭，嘆了口氣，說：“你真是一個(gè)理想的聽眾，但不是一個(gè)好的傾訴者。”

我像被人看穿了似的，強(qiáng)打起精神問道：“今后有什么打算？”

“不知道。應(yīng)該會(huì)竭盡全力賺錢吧。只有賺夠了錢，我才能把女兒接到身邊?！彼痤^迎接雪天里的陽(yáng)光，下足了決心說，“今年存不到四萬(wàn)塊，我就不會(huì)出現(xiàn)在你面前?！?/p>

幾個(gè)月后，紅真的消失了，我只能耐心地等待她。

2

我感到自己的腳掌越來越薄，好像在慢慢消失。

幾個(gè)小時(shí)前，我從一輛由連云港返回寶雞的大東風(fēng)車上跳下來，開始了我的徒步行走。貨車運(yùn)去整車的大蔥，空車回程時(shí)無償載了七八個(gè)潦倒的人。我是其中一個(gè)。司機(jī)興許賺了一大筆，心情很好，對(duì)搭順風(fēng)車的人來者不拒。駕駛室里放著音樂，是齊秦的聲音。車斗里歪歪斜斜的幾個(gè)人漸漸開始了漫無目的的攀談。

進(jìn)入國(guó)道以后，車速平穩(wěn)，所有人都萌生了困意。我靠在西南角，把包墊在背后，縮起脖子，漸漸已聽不見所有聲音了。

那天我把書架上的書都收進(jìn)了箱子里，把睡過的床褥卷起來，把沒上色的畫兒撕個(gè)粉碎。我打開衣櫥，挑了幾件衣服裝好，然后將厚重的窗簾從左至右拉上，房間黑了下來。

母親一直默默地站在門外。她望著我決然的背影，手撫胸口。

車子突然抖了一下，所有人一起被震醒。原來是車斗拱了起來，像一只發(fā)怒的蝦子彎起了它的背，似要擺脫背上的負(fù)荷。我們像貨物一樣滑下去，重重地摔在車尾部的擋板上。幾個(gè)粗嗓門大聲叫司機(jī)停車，司機(jī)解釋說回程沒有重量，車斗就會(huì)不自覺地往上翹，一直沒修好，沒辦法。

“難怪見人就載，原來是湊重量?！?/p>

“天下沒有免費(fèi)的午餐，白搭子不好搭啊?！?/p>

大家艱難地爬到車頭，車再次緩慢地發(fā)動(dòng)，龐大的車斗慢慢睡下去，像一個(gè)安靜的火柴盒，而我們就是一根根沒有燃燒起來的火柴棒。

中途又發(fā)生了同樣的狀況。后來沒有人敢睡，只能全神貫注地看著遠(yuǎn)方。

我是第五個(gè)離開東風(fēng)車的人。下車后，我的大腿酸脹、小腿發(fā)軟。一輛輛車?yán)淠爻轿?，我有些喪氣，招手招得像風(fēng)中斷裂的枝丫。

一輛速度極快的摩托車從身旁馳過，我來不及倒豎拇指，那車就風(fēng)一樣刮走了我的興致。我只能甩甩手、跺跺腳，空發(fā)了一陣?yán)悟}。但是之后，我看見那摩托車在不遠(yuǎn)處慢了下來。

先是前輪定住，接著掉頭沖了回來。龐大卻靈巧的摩托車此刻就停在我的眼前，金剛機(jī)身，真皮坐墊，通體黑灰，靜處時(shí)像一只隨時(shí)等待騰空而起的鷹。

摩托車主人摘下頭盔，露出一張素顏的臉，天生麗質(zhì)，卻蒙著一層叛逆的神情。一件黑色皮質(zhì)外套，里面松松垮垮穿一件白T恤，零星露出幾個(gè)像是被煙頭燙出的洞。下身一條已磨破的緊身牛仔褲，腳上是一雙酷似軍靴的皮鞋。她大概二十二歲，像極了那輛桀驁不馴的摩托車。

她大聲沖我喊：“嘿，到底要不要上車？”

我回過神來，不好意思地沖她笑笑，爬上了摩托車后座。她說：“抱緊我?！避嚤忝瞳F一般沖了出去。

風(fēng)聲很大，我們必須吼叫著對(duì)話。

聞著她身上的香味，我只是覺得陶醉，她的聲音有力地傳來：“我叫成簫，要載你去什么地方？”

我說：“我也不知道，把我放在下一個(gè)鎮(zhèn)上就好。我姓伍，單名一個(gè)月字?！?/p>

“你五月出生的？所以叫五月？”

“我剛好是五月出生的，但我的姓是伍佰的伍?！?/p>

“這么巧，我正在聽伍佰的歌。要不要一起聽？”我這才發(fā)現(xiàn)耳機(jī)線繞過她的脖子，隱匿在發(fā)絲里面。我對(duì)伍佰的歌沒有好感，所以沒有和她一起分享。

她像是覺察到我的心思，馬上轉(zhuǎn)移了話題說：“我也是沒有方向的人。不如我們做伴？我載著你，我跟隨你?！?/p>

我絕不能帶她一起上路。我是要一個(gè)人旅行的。我不喜歡熱鬧，不喜歡交流，不喜歡第二者。

行駛中，我想起了旅程的開始。

幾年前，我從西安古城一所女子大學(xué)退學(xué)。退學(xué)是因?yàn)槲沂麡O了，我以為整所校園里當(dāng)真全是女子，但進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)男生居然占了大半。我還是學(xué)不會(huì)如何與異性相處，因?yàn)閺男〉酱?，只有我和母親倆人寡淡地過日子。臨走的時(shí)候，相處一年的室友寧送我一雙手工納的鞋墊，那鞋墊花了她一個(gè)春節(jié)的時(shí)間。她說：“不管你以后要去哪里，踩著它上路吧?！?/p>

現(xiàn)在我的腳下正踩著它，左腳是“?！庇夷_是“福”，合在一起便是祝福——我深知寧的心意。那個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬天，我習(xí)慣從上鋪溜到下鋪，鉆進(jìn)她的被窩，和她一起取暖。有一天，她告訴我，她戀愛了，要搬去學(xué)校外面住。我沒有意見，微笑著說：“好啊，我也要去南方了?！?/p>

后來我工作了幾年，攢了些錢去了海南。不知道為什么，我覺得我的希望和幸福應(yīng)該在南方。幾個(gè)月以后，我曬成銅人，心也煉成鐵一樣堅(jiān)硬。但我答應(yīng)母親回家了，我在家鄉(xiāng)的一所二流大學(xué)里開了一家店，專賣男生衣飾。這是母親的主意，她說我應(yīng)該試著和異性溝通。我過了兩年平靜的時(shí)光。我知道什么樣的男孩適合穿什么樣的衣服，每個(gè)買過我衣服的男生最后都成了我的回頭客。有的人甚至把我當(dāng)作知心大姐，告訴我一些平日無處訴說的秘密。

林安也是這樣冒冒失失闖入我的世界的。但因?yàn)樗母星樽兂闪怂^的愛情，我沒想過這樣的結(jié)局，所以，我轉(zhuǎn)讓了店鋪，又開始了新一輪的流浪。用時(shí)下流行的一句話說就是，從自己活膩的地方到別人活膩的地方去。

我是活膩了，對(duì)自己的路感到迷惘，對(duì)母親心生厭倦，只有一次又一次摔門而去。

成簫用力叫我的時(shí)候，我才回過神來，聽到她說：“伍月，在想什么？答應(yīng)帶上我啦？”

我仍努力在找拒絕的理由，她竟拋來一句：“如果你不答應(yīng)，我現(xiàn)在就把你扔回去?！?/p>

3

這個(gè)小鎮(zhèn)的名字叫做邊陲。

我無法拒絕成簫，但準(zhǔn)確地說，是她帶著我。

黃昏，街道冷清?？吹缴馀d隆的飯館，我們才感到饑餓。

“吃飯吧，我們?！?/p>

“好?！?/p>

最后停在一家面館前，成簫說：“拉面不錯(cuò)。分量足，價(jià)錢又公道。”

幾分鐘后，兩碗熱氣騰騰的拉面上來了。成簫拿起筷子就開始往嘴里送，吃完拉面，她搶先付了賬，很樂意的樣子。我倒是無所謂，旅途漫長(zhǎng)，有的是機(jī)會(huì)還她人情。入夜的邊陲沒有什么可逛，于是我提議找家青年旅社早早睡覺。

前方有個(gè)霓虹招牌，寫著“住宿”。我大步走去，她則推著笨重的摩托車像個(gè)落魄的孩子般跟在我身后。我和老板在商量?jī)r(jià)錢，隔著一道卷閘門聽見成簫在叫我的名字，她建議我開個(gè)標(biāo)間，說這樣省錢。她說她無所謂的。我也說，我更無所謂。原來她的錢剛才都付拉面的費(fèi)用了，現(xiàn)在身無分文。雖然她這樣解釋，但我不信，可能是暫時(shí)沒有現(xiàn)金了吧。

進(jìn)了房間，她邊開燈邊小聲說：“伍月，住店的錢，我會(huì)還的?！?/p>

“好啊。我等著?！?/p>

這個(gè)夜晚，我想盡了一切辦法都不能入睡。林安的臉像是閃爍的星辰浮在我眼前，我總是能看見他的笑。

他的聲音又跟隨而來了：“我喜歡你的店名——南方男子。你心里一定有憧憬吧。光是反復(fù)地念這四個(gè)字，就能出現(xiàn)一個(gè)溫馨的畫面?！?/p>

“讓我守護(hù)你?！?/p>

“你等著。等我有一天羽翼豐滿，從南方歸來，一定是你心目中的男子?！?/p>

■美術(shù)作品：克利

南方男子。會(huì)有這樣的一個(gè)人嗎？我只不過是那次從海南回來，坐著火車經(jīng)過了大半個(gè)南方，路途中有所想象，我剛好又賣男子服飾，所以就取了這樣一個(gè)店名。卻總有無聊的人，喜歡揣摩別人內(nèi)心的想法，以為很了解你，便伺機(jī)接近你，甚至想駕馭你。

夜深露重。這是我第三次起身，用冷水清洗自己發(fā)燙的臉。我拉開窗簾的一角，讓月光悄悄地進(jìn)來。成簫入睡很快，我看見她爬滿眼淚的臉，但她仍然睡得恬靜安詳，毫無知覺。這真讓我意外，我想她一定是做夢(mèng)了。我伸手擦了擦那些淚痕，居然有些心疼。

我不知何時(shí)睡著了，醒來一身輕松。但身邊的成簫不見了，被子冰涼，她肯定已走了很久。可能想家了吧，這樣堅(jiān)硬的床，她從來沒睡過。昨晚，她可能夢(mèng)到疼愛自己的母親了。走了也好，我這樣想著的時(shí)候，心里卻升起一股落寞。

洗漱完畢，我把昨晚洗好掛在窗外的襪子收回來，居然干了。桌上有半杯水，一邊有唇印，我就著另一邊將水喝盡。拎起背包，甩到背上，我準(zhǔn)備離開。

當(dāng)我走到門邊的時(shí)候，門卻開了——成簫又回來了。她興高采烈地拉我坐回床邊，從懷里抽出一疊嶄新的錢，往床上一甩，說：“這是八千，先替我保管?！?/p>

“你取錢了？”我平淡地問。

她搖搖頭很快樂地說：“不是。我把摩托賣了。”

“你瘋了？”我加大分貝嚷道，“你多少錢買的？”

“八萬(wàn)多吧?！彼允呛芸鞓?，“二〇〇八年買的雅馬哈，我騎著它看了奧運(yùn)。足夠了。”

天?。“巳f(wàn)塊夠我存四年了，一眨眼的工夫就只剩下十分之一。果然是名副其實(shí)的敗家女。那車確是好車，但看來我們沒有緣分。

我問她，取些現(xiàn)金不就好了，何必要賣掉一輛車？

她搖搖頭，支吾說不想用家里的錢。

我們認(rèn)識(shí)也不過一天，想要管她，我還沒有資格。只是這錢，我真不忍心被她稀里糊涂地花去，便答應(yīng)了暫且?guī)退９?。成簫見我面有慍色，便提議帶我出去走走。她說，剛才在外面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很美的地方。

我終于露出了笑容，“以后，我們只能步行了。本來說好是你載我并跟隨我的?，F(xiàn)在只是你跟隨我了?！?/p>

“那我背你。這也算載吧？”說完她真的半蹲了下去。

我重重?fù)渖纤谋?，她卻不躲不閃，于是我便憐惜地滑了下來。

我們先填飽了肚子，然后去一家舊貨市場(chǎng)。成簫說：“我們每人給自己挑個(gè)護(hù)身符怎樣？”

“好主意?！?/p>

那些店鋪很古樸，一個(gè)比一個(gè)顯得老態(tài)龍鐘，仿佛只要如此，擺在店里的商品便成為古董了。

我們擠進(jìn)一家很窄的店里，只因店主鶴發(fā)童顏，坐在一張搖椅上閉目養(yǎng)神，屋子里彌漫著輕薄的檀香，讓人心曠神怡。他不像我們一路碰到的店主那樣過分熱情，他說完“兩位請(qǐng)便”后就惜字如金地不語(yǔ)了。

這是一家真正古舊的店，像它的主人一樣。有些地方蒙了塵，看不出原來的樣子；有些地方擺設(shè)很凌亂，顯然被人翻來揀去，而店主無心收揀，只是專心歲月。日久，上門的客人便越來越少了，但我看出來，他根本就不在乎。

成簫在一張破舊的唐卡上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)香爐，又在香爐的里面找到了一只銅盒，打開來，里面是一枚烏黑的戒指。戒指上鑲著一個(gè)怪物——人面蛇身，她喊我來看。我說：“太舊了，看不出顏色?！庇谑撬旁谧约旱囊陆笊嫌昧Σ亮瞬粒尤宦冻鲢y白的初色。我說：“原來是銀的，氧化掉了?！薄皼]關(guān)系，我屬蛇的。非常喜歡?！彼贿呎f一邊套在左手的食指上，想要摘下的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)越卡越緊。

我舉起她的左手問店主：“這戒指，什么價(jià)？”

他頭也不抬，一眼未看便回答：“八十?！?/p>

“可以少些嗎？”

老者不置可否，半晌才說：“我八十歲了，你說，可以少些嗎？”

我和成簫四目相對(duì)，生出復(fù)雜的情緒。她對(duì)我說：“買了。”

我們接著再逛。關(guān)于這家店和這個(gè)老者，我總是想說些什么，望著同行的成簫，她卻閉口不語(yǔ)，只是不自覺地用手撫摸那枚人面蛇身戒指，充滿了愛意。

我后來買了一串紅幽靈手鏈，那一顆一顆的幽靈石，剔透而復(fù)雜，像極了人生。我選了十六顆，讓年輕的店主幫我穿成一串。我戴在右手腕，成簫不斷地贊嘆：“好看，真美。”

回去的路上，我們漸漸又恢復(fù)了歡聲笑語(yǔ)。

4

我看到成簫坐在馬桶上，夾著一支煙出神。那是她在路邊小店買的萬(wàn)寶路，問了許多家才買到。煙灰輕輕落在白色T恤上，她也沒有發(fā)現(xiàn)。我不知道該是回避還是打斷。她慢慢抬起頭，望著我，幾次欲言又止。我故作輕松地說：“你果然是這樣把衣服燒出一個(gè)又一個(gè)洞的?！彼隣縿?dòng)嘴角，無聲笑了笑。

“做噩夢(mèng)了嗎？”鑒于頭晚看到她在睡夢(mèng)中淚流滿面，我馬上想到她又做夢(mèng)了。

她抬起臉望著我：“我夢(mèng)到我的父親母親都死了。他們都死了。只剩下我?！?/p>

我把她的頭抱進(jìn)懷里，卻不知道怎么安慰她，只是不斷地說：“這只是夢(mèng)?！彼臏I越來越?jīng)坝?。我繼續(xù)說：“你一定是離開家太久了，所以想家了?！?/p>

良久她才說：“你知道嗎？我抽萬(wàn)寶路，是因?yàn)樗?jīng)有句廣告詞——像五月天氣一樣溫和。而你，伍月，我第一次見到時(shí)，你亦給了我這樣的感覺，所以我說讓我跟著你。除了煙，你同樣讓我感到安全。”

寧和紅曾經(jīng)也是這樣的女子，和我孤獨(dú)相伴，然而她們最終都離開了，剩下我獨(dú)自剝鱗般地疼痛。我不要深陷了?，F(xiàn)在，我和成簫只是結(jié)伴而行，任何情感都不能交付。

在黑暗中和同樣寒冷的女子相偎取暖，我總是這樣。但我明明知道我不能這樣，我是要過正常生活的，要找一個(gè)干凈健康的男人，嫁給他?？墒牵也荒軔凵先魏我粋€(gè)男人，而一再把感覺傾注在和我親密的女伴身上。我對(duì)寧是這樣，對(duì)紅也是這樣。最后寧交了男友，紅嫁人、離異、消失，反正她們都離開了我。

還記得那年在上海。冬天的上海風(fēng)好大，我一個(gè)人背著包，拿著一份地圖，買了去東方明珠的票。進(jìn)了溫暖的船艙，我攤開地圖，開始研究自己下一步的去向。有人在背后拍了拍我的肩膀，回頭，是紅欣喜的眼神，“你也一個(gè)人來上海？這地圖太復(fù)雜了，我都不知道自己身在哪里?！庇谑俏以诘貓D上指出我們現(xiàn)在的位置。交談中我們得知彼此都要去東方明珠，便決定一起上去。

在二百六十三米的高空，我們看到陌生而龐大的城市很無奈地被我們踏在腳下。她在那里告訴我，她要結(jié)婚了，雖然她一點(diǎn)兒也不想結(jié)婚，但已懷孕四個(gè)月了。我們?cè)谕鉃┥峡闯扇旱暮ｚt，風(fēng)把衣服吹得貼緊了肌膚，我突然看到她隆起的小腹。

就是那個(gè)瞬間，我發(fā)現(xiàn)我們開始相互依賴。

成簫在我的懷里睡去，我一邊輕輕拍她的背一邊追趕那些脫韁的回憶。她的淚不斷地流淌，我必須用自己溫暖的手將它們覆蓋。

我母親也有這樣的時(shí)候。突然的崩潰，突然的淚流不止。我們經(jīng)常一言不發(fā)地面對(duì)面坐著，我會(huì)漸漸察覺到，她的長(zhǎng)睫毛上慢慢地出現(xiàn)一層霜樣的晶體。

是不是一個(gè)人離開了家，就會(huì)開始想念自己的母親，曾經(jīng)的那些不愉快都消失了，只剩下純凈的想念？

這個(gè)夜晚，下了一場(chǎng)春雨，有生命的物體都在竭盡所能地生長(zhǎng)。

第二天依然天氣明媚，我決定送給成簫一件新的白T恤。換上印有動(dòng)物圖案的干凈衣服，她的心情突然很好，想要唱歌，絲毫不像昨晚做了噩夢(mèng)大哭不止的孩子。

街頭十字路口有叛逆的少年在學(xué)街舞，有的在一面干凈的墻上涂鴉，有的叼著煙。

再往前走，有街頭藝人在彈唱。成簫突然疾奔過去，興致勃勃地鼓掌跺腳。這真像她無憂無慮的本性。圍觀者不多，一曲終了，歌者卻沒有賺多少。成簫跨過裝有硬幣和紙幣的吉他包，笑著和長(zhǎng)頭發(fā)長(zhǎng)胡子的歌者低聲說了幾句，那人便把吉他遞給了她。

接著她唱歌了。第一首神木與瞳《為你而活》，第二首神木與瞳《守護(hù)者》，第三首許巍《情人》。三首結(jié)束，吉他包里已經(jīng)填滿了?！安豢韶澬?，到此為止吧！”她一邊對(duì)我說一邊挽起我的手。長(zhǎng)發(fā)歌者追上來，說要請(qǐng)我們吃飯。我想拒絕，成簫卻說：“好。”

“你知道今天賺了多少嗎？一百七十七塊。”長(zhǎng)發(fā)歌者說，“我最好的時(shí)候也沒有超過一百。”

成簫笑答：“選歌很重要呢。要撥動(dòng)路人的心弦，讓他感同身受?！?/p>

“對(duì)，對(duì)，對(duì)！”長(zhǎng)發(fā)歌者喝彩道。

“還有一個(gè)原因也很重要?！背珊嵐首饕槐菊?jīng)地回答，“就是你該把你的長(zhǎng)發(fā)洗洗了?！?/p>

我大笑不止，長(zhǎng)發(fā)歌者卻尷尬無語(yǔ)。

吃了一頓通過勞作得來的飯，心里很踏實(shí)。長(zhǎng)發(fā)歌者堅(jiān)持要送我們，成簫三言兩語(yǔ)打發(fā)了他。

“沒想到你的吉他彈得這么好?！蔽医K于忍不住夸了她。

“當(dāng)然。我學(xué)鋼琴的時(shí)間都花在學(xué)吉他上了?！彼孕艥M滿，見我不明白她的意思，又解釋道，“從小母親讓我學(xué)鋼琴，但實(shí)際上在鋼琴室里我總是抱著吉他。鋼琴老師不敢說，說了我便辭了他?！?/p>

“你不喜歡鋼琴嗎？”我疑惑地問她。

成簫平淡地說：“不是。我很喜歡鋼琴，但我更愛吉他?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲铱梢韵衲莻€(gè)歌者一樣帶著吉他流浪，但我無法背著鋼琴行走?！?/p>

成簫說，二〇〇八年開著雅馬哈的時(shí)候，她聽到了臺(tái)灣組合神木與瞳的聲音，從此再也忘不了。但她最喜歡的歌手仍是許巍，因?yàn)樵S巍彈吉他，好得無人能比。

成簫問我有沒有喜歡的歌手，我說：“王菲。她是個(gè)精靈。但我終于離開了她的聲音?！?/p>

“為什么？”

我不能告訴她是因?yàn)橐宦犕醴凭蜁?huì)想起寧，想起紅。她們都聽王菲的歌，和我在一起的時(shí)候，王菲的聲音總是像空氣一樣存在。

我們就這樣一直走著，來到那家賣煙的小店面前，她又停住了腳步。我拉住她，看著她說：“今天答應(yīng)我一件事，好嗎？”

“什么？”

“別買香煙?！?/p>

5

我們又上路了。

八點(diǎn)鐘之前，我們還坐在明亮的餐廳里，舉著報(bào)紙看新聞。都是震撼人心的報(bào)道：日本特大海嘯地震，香港當(dāng)紅女星懷孕已四個(gè)月的雙胞胎女兒流產(chǎn)，墨西哥最年輕的女警長(zhǎng)請(qǐng)假未歸被解職……相比之下，一個(gè)普通家庭的殺夫案顯得多么微不足道。

成簫撕爛了我的報(bào)紙。她說：“明明是躲避人群的人，為何又要與這個(gè)社會(huì)建立聯(lián)系？”

我剛看到那起殺夫案的高潮，正想發(fā)火，卻被這句話?cǎi)g得無話可說。

街上開始出現(xiàn)繁忙的景象，我們出了門。雖然是早春的天氣，柳樹也抽芽了，茶花開得醉生夢(mèng)死，但清晨的陽(yáng)光和風(fēng)絲毫沒有溫暖和煦。

“我感到冷。”成簫說。

“我只是涼?！蔽乙舱f。

她好奇地問我涼和冷有什么不一樣。

我回答她：“冷是冷到骨髓里，涼卻是涼在肌膚上?！?/p>

聽我一說，她也馬上說確實(shí)是涼，而不是冷。我們饒有興致地品味這個(gè)清晨，成簫忽然停下了腳步。

眼前出現(xiàn)的是幾個(gè)乞討的人，我知道成簫想要干什么，所以我拉著她就走。她卻掙脫我并要我拿些錢出來，我轉(zhuǎn)過身不予理會(huì)。她便扯下自己脖子上的項(xiàng)鏈輕輕地放在一個(gè)老年乞丐腳邊的碗里。

我突然很生氣，大聲嚷道：“你受騙了?！?/p>

老人扶著拐杖起身說：“姑娘，這個(gè)使不得，這個(gè)不能收。”

成簫拉著我便逃開了。老人拾起項(xiàng)鏈想追，卻又摔倒了。成簫一邊喊“收下吧”“沒關(guān)系”，一邊拖著我跑。我最后回頭的時(shí)候，隱約看見老人磕頭的身影。

“你真的受騙了！”在拐彎后的街角我掙脫了她的手，氣喘吁吁地吼。

“就當(dāng)是吧。那條項(xiàng)鏈我遲早也會(huì)丟掉的?！彼J(rèn)真地說，“但我親眼瞧見老人把自己碗里的錢施舍給身邊那個(gè)帶著孩子的婦女?！?/p>

“是嗎？”

“是。”

于是我不再爭(zhēng)辯。

我不知道我們的目的地，但這樣一直走著、對(duì)話著，好像就是目的。當(dāng)我們離邊陲越來越遠(yuǎn)時(shí)，有一群人趕上并超過了我們。

這群人悄無聲息地走過去，看不出悲喜。最前方是一個(gè)舉幡的人，留著長(zhǎng)眉毛長(zhǎng)胡子。然后是四個(gè)手提黑色燈籠的人，跟在他們身后的是一口棺材，刷得烏黑發(fā)亮。還有年齡參差的男男女女，披著遮到前額的麻，神情恬淡，一路安靜地走，腦袋既不昂起也不耷下。

直到他們走遠(yuǎn)了，我們才反應(yīng)過來那是一個(gè)送葬的隊(duì)伍。只是太安靜了、太詭異了，縹縹緲緲的，像只是一閃而過的念頭，而非真相。大多數(shù)喪事都伴隨著嚎哭與喇叭嗩吶的聲音，而這幫人太沉默了，好像忘記了死亡的那個(gè)人，而在同時(shí)思考死亡這件事。這讓我想起了莊子的精神，也許除了他，再不會(huì)有人真的把死亡當(dāng)成快樂的事情。就算是那些自殺的人，也不過是找到了一個(gè)解脫的出口，并非快樂。

“你接觸過死亡嗎？”我問成簫。當(dāng)我在問她的時(shí)候，自己也在尋找那些被我記住的死亡印記。

第一次，是我趁母親不注意弄死了養(yǎng)在大玻璃缸里的金魚。一共四條，我一一抓起它們，把它們關(guān)在一個(gè)透明的塑料袋里，看它們翻滾、喘氣、張大嘴呼吸，最后一動(dòng)不動(dòng)，睜著肥皂泡一樣的眼睛死去。但那眼神始終不滅。那天的陽(yáng)光肥膩膩的、明晃晃的，我不知道自己怎么就那么想親手去破壞一些東西。

第二次，是進(jìn)大學(xué)校門不久，看見一名同性戀的女同學(xué)因?yàn)殡y以忍受旁人的指責(zé)，爬上六樓窗臺(tái)，穿一身云一樣的白色，化成雨落下。

最后一次，是兩年前，在我工作的五星級(jí)酒店里，一位客人死在自己的房間，一封遺書也沒有。因?yàn)檫@件事，我突然感到厭倦，便辭職了。

我在腦海中迅速回溯了這些年像標(biāo)本一樣收集起來的死亡。再看一看身邊并肩的成簫，她也若有所思，并沒有回答我的意思。

陽(yáng)光漸漸消失不見，慢慢的，我們掉進(jìn)朦朧的黃昏，又走入冰涼的夜。

這個(gè)地方太小了，在攤開的地圖上無論如何也找不出。

又聽見成簫胃里的聒噪了?！鞍锏母杉Z，你是不想吃，還是看不中？”我問她。

“找個(gè)落腳地吧，我突然想大睡一天一夜?！彼匆膊豢次摇?/p>

“真是離不了家的孩子?！蔽艺f，“等你一次性睡夠，我們?cè)俪霭l(fā)，看你下次還有什么借口。”

旅社很便宜，按人頭算，二十塊一個(gè)人一夜。是成簫找到的。

進(jìn)了旅社的門，跟著男老板走完一條黑暗的巷弄，再經(jīng)過一排低矮的房子，前面是一幢燈光如豆的老房子?！肮謬樔说摹！薄跋袷羌袪I(yíng)?！薄耙灰埽俊薄昂谩！蔽覀冞@樣說著，卻都沒有要掉頭離開的意思。

老板一口蹩腳的普通話：“就是這兒了。有點(diǎn)兒偏，但價(jià)格絕對(duì)是全鎮(zhèn)最低?！闭f完他馬上走掉了，一點(diǎn)兒都不耽誤生意的樣子。

房間的燈倒是挺亮的，只是隔著蒙了幾個(gè)世紀(jì)灰塵的窗簾，從外面看來就很微弱。沒有電視，沒有熱水，沒有衣架，沒有拖鞋。我想，它還可以沒有什么呢？

我們顧不上那么多，卸了背包、脫下外套便跌坐在堅(jiān)硬的床上。舒完長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣，發(fā)現(xiàn)這旅館的墻上，破敗的地方用一張海報(bào)覆蓋著。海報(bào)黑白色，畫面是一個(gè)男人被關(guān)在一個(gè)籠子里。男人和衣坐在床上，背靠著墻，仰看頭頂?shù)臒簟：?bào)上有兩個(gè)字：籠子。下面是一句話：一九七八至一九七九年的一年間，謝德慶將自己關(guān)在一個(gè)籠子里，期間不讀書不看報(bào)不寫作不看電視不聽音樂，不與任何人做語(yǔ)言交流。

我們又齊聲念了那句話：“不讀書不看報(bào)不寫作不看電視不聽音樂，不與任何人做語(yǔ)言交流?！?/p>

“那他干什么？”成簫問。

“睡覺，做夢(mèng)啊?！蔽艺{(diào)侃道。

“這豈不是監(jiān)獄中的監(jiān)獄？”

“比魯賓遜還要魯賓遜?！?/p>

“他瘋了?！?/p>

“心理陰暗，變態(tài)?！?/p>

“真是個(gè)浪費(fèi)青春的人。一年可以成就多少事啊，而他卻如此自以為是地?zé)o所事事。”成簫有點(diǎn)兒憤怒。

“也不完全是吧。他是在挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)極限?！蔽业乃枷牒退霈F(xiàn)了分歧。

“我見過與人為敵的人，沒見過與自己為敵的人?！彼酒鹕韥恚沧蛔×?。

“我倒覺得他挺偉大的。這么大的耐力，可以忍受洪荒般的孤獨(dú)。”我的眼睛還定在那張海報(bào)上。

她生氣了，開始咆哮：“無稽之談。”

“這是他的權(quán)利。每個(gè)人都有選擇的權(quán)利。”

“不對(duì)，我們沒有權(quán)利。我們什么權(quán)利都沒有，我們做不了任何決定。”說完，她摔了門揚(yáng)長(zhǎng)而去。

剩下我在房間里，反復(fù)地走，我不知道自己說錯(cuò)了什么話，或是觸動(dòng)了她身體里哪根不能碰的神經(jīng)，我不認(rèn)為自己錯(cuò)了。早該如此，就不應(yīng)該帶上她。倒在床上，我告訴自己，親愛的，你已經(jīng)起程了，不能老是被一個(gè)無關(guān)緊要的人耽擱。

因?yàn)橐粋€(gè)不在意料之中的人的介入，我甚至改變了自己的路線。

我是要踏上一條不歸路的，我沒打算回頭。哪一天，身上的錢花光了，我便了結(jié)這條性命，去祭奠那四條死去的金魚。

這是我的計(jì)劃。

突然，我碰到了手上的紅幽靈手鏈。

我開始有點(diǎn)兒擔(dān)心成簫。她沒有吃東西，一分錢也沒有，天已經(jīng)黑得無邊無際了。她要去哪里？她能去哪里？想到那天一起挑選護(hù)身符的情景，她快樂得像只幼貓，蹭著親近的人，愉快地喵喵。我已沉入將死之列，本不應(yīng)該再要什么護(hù)身符，但成簫提出的時(shí)候我居然一絲拒絕的念頭也沒有。

一個(gè)鯉魚打挺，我從床上彈起，奔出去找她。但這樣的夜晚，我連可以選擇的方向都沒有。都是旅途中的人，如果這樣散了，我想不會(huì)再有第二次巧合讓我們相遇。在漆黑的城市里轉(zhuǎn)了一圈，又害怕她會(huì)突然回去，我只好又回到旅社。

燈還是離開時(shí)那樣安靜地亮著，成簫仍沒有回來。我不能入睡，一遍遍告訴自己，如果她回來了，我便再也不會(huì)和她爭(zhēng)辯。

我還是睡著了，卻比醒著還要疲倦。一早，成簫回來了，還帶回來熱騰騰的早點(diǎn)。我撲向她，居然脆弱地流淚了，并且不停地道歉。

她說她把表當(dāng)了。那么晚在街上居然還能看見當(dāng)鋪。我知道她最多當(dāng)了十分之一于原價(jià)的錢。但她說那表不值錢，連贖回的念頭都沒有了。

我們又和好了。

她說：“快點(diǎn)兒吃吧，吃完我們睡一天?！?/p>

“好?！?/p>

仰面并排躺下，又看見那張海報(bào)，我提議撕掉，成簫笑了。她說她上了一個(gè)晚上的網(wǎng)，開始崇拜謝德慶了。

“他真是最棒的行為藝術(shù)家?！彼嬲\(chéng)地說，“我看到他一生的藝術(shù)軌跡。每一件都極富挑戰(zhàn)性，連在一起更是無人可以超越的藝術(shù)。

“從‘籠子’出來后，他又開始‘打卡’。每小時(shí)打卡一次，持續(xù)一年。不可思議吧？接著是‘戶外’生活一年。不進(jìn)入任何遮蔽物中，包括建筑物、地下道、洞穴、帳篷、汽車、火車、飛機(jī)、船艙……

“然后是‘繩子’。和一位女藝術(shù)家以八英尺長(zhǎng)的繩子互綁于腰間一年。其間任何時(shí)間任何地點(diǎn)都在一起，并且不做任何身體上的接觸。

“還有‘不做藝術(shù)’，還有‘不發(fā)表’……有人評(píng)論他，說他是觀念藝術(shù)領(lǐng)域的‘世界拳王’。他的行為藝術(shù)都是我們不能做的、做不了的，而他在進(jìn)行完了這些行為之后，居然沒有精神崩潰，還能像一個(gè)正常人一樣生活，實(shí)在是奇跡?！?/p>

聽完成簫這一連串的話，我不禁在思考那些事件。我一直以為，行為藝術(shù)不過是對(duì)普通生活的放大或扭曲，但成簫說：“和謝德慶相比，我們的可笑在于，我們總是想盡一切辦法，去用有限的生命消耗無限的時(shí)間，在一次一次反復(fù)失敗的經(jīng)驗(yàn)里，我們選擇了繁衍，用嶄新的生命去延續(xù)那沒有終結(jié)的消耗。而他不同，他選擇了單槍匹馬對(duì)抗歲月，讓時(shí)間處于被動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地被他制伏?！?/p>

見我不吭聲，她問：“你知道謝德慶在籠子里是用什么方法在對(duì)抗時(shí)間嗎？”

“是什么？”

“分割空間，半邊為家，半邊做公園。擦地板。收集自己脫落的毛發(fā)?！?/p>

在對(duì)話里，我們像兩顆沙礫般沉入深不可測(cè)的睡眠里。

6

我們?cè)谶@里待了一段時(shí)間。成簫換下了她的皮衣和牛仔褲，開始穿我的衣服。我們一人花八元錢買了解放鞋。每天早上，她總是鬧鐘一般把我鬧醒，叫著說：“上工了?！蔽冶銞l件反射般跳起來。

一個(gè)星期前，聽了成簫的主意，我們找各種借口賴著不交房費(fèi)。平舌便真的給我們介紹了一份工作。這樣既不拖欠他的房租，我們也可以繼續(xù)住下去。說一口蹩腳普通話的老板被我們?nèi)×送馓?hào)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他不會(huì)發(fā)卷舌音，便開始叫他平舌。

上工的地方離這兒有一里地遠(yuǎn)。我們每天跑步來去，做十個(gè)小時(shí)工，只是幫忙和水泥，然后裝在木桶里，掛在男人肩膀上的單鉤中。第一天，手腳酸脹到抬不起來，成簫的手掌更是磨破了一大塊。我請(qǐng)假帶她去最近的醫(yī)務(wù)室，看病的錢超出了她一天的工錢。

我望著她裹著紗布的手問：“還去嗎？”

“好歹，這只手的藥費(fèi)要掙回來吧？”

第二天，平舌居然支支吾吾地叫住我們，他說，工頭兒子想請(qǐng)我們吃飯。我不理他拉起成簫要走，成簫卻回頭丟給平舌一個(gè)笑。

工頭兒子親自來了，我和成簫踩了一鞋泥，進(jìn)門之前拼命比著跺腳。我們的衣服染了一層灰，一臉憔悴，但看到對(duì)方狼狽的樣子，居然無比開心地笑。

工頭兒子胖胖的，學(xué)斯文男子穿格子襯衣，但腳上卻踩一雙癟癟的皮鞋。他整日在工地上游手好閑，不是吆喝一幫人喝酒打架，就是逼著工頭老爸給零用錢花。我是一眼都不愿看他的。

“走，我請(qǐng)你們吃飯！”他一副瀟灑的樣子。

“不用了。我們剛吃過。”我回答。

工頭兒子并不理會(huì)我，繼續(xù)望著成簫，等著她發(fā)話。成簫面無表情地瞪著他，兩人僵持了一陣。

成簫突然轉(zhuǎn)過臉對(duì)我說：“伍月，我好像還沒吃飽，再吃一頓怎么樣？”

我不知道她葫蘆里賣的什么藥，但還是配合地“哦”了一聲。

露天燒烤，鋪了一次性桌布的圓桌上立刻堆滿了下酒的烤肉，旁邊是一箱啤酒。

我推了推成簫，望著那一箱酒給她使眼色。她淡定地說：“你別沾。我來?！?/p>

工頭兒子不知何時(shí)叫了一個(gè)工地上的伙計(jì)，瘦得跟竹竿似的，只敢看著滿桌的肉串，并沒膽量抬頭看我們。

工頭兒子嚷了一聲：“倒酒?！敝窀捅汩_了四瓶。我這才明白他叫了手下的原因——凡事下令就行，擺足了威風(fēng)。

成簫抓了酒杯就喝，一飲而盡，只說了句：“好渴?！?/p>

工頭兒子看傻了，生怕折了面子，接著獨(dú)飲三杯，算是開場(chǎng)。

竹竿眼疾手快地滿上。

成簫又喝見了底，她說：“好久沒聞酒香了，遇見酒友真痛快?！?/p>

工頭兒子聽去像是夸贊的話，乘興又干了三杯。

我插了嘴：“老板真是好酒品，和女人喝酒都是三杯起步。今天算是讓我長(zhǎng)見識(shí)了?！?/p>

“那是當(dāng)然。底下人都稱大哥是酒神?！敝窀土⒖谭畛?。

工頭兒子一臉得意，卻又馬上瞪了竹竿一眼，意識(shí)到自己中了圈套。

很快，工頭兒子的肥頭大耳馬上通紅起來，兩個(gè)小時(shí)后，他打了個(gè)飽嗝，乘機(jī)松了松皮帶。成簫突然甩了手中的杯子離開座位說：“吃夠了。我們走?！?/p>

我一直等著這一刻，馬上就從座位上跳了起來，轉(zhuǎn)身追隨她。

工頭兒子急了，嚷著叫成簫等等。

成簫瞪他：“你想干嗎？請(qǐng)了桌破爛玩意兒，還真當(dāng)自己是老板了？”

工頭兒子晃著身體橫過來，成簫見勢(shì)拉著我就跑。竹竿馬上追上來，工頭兒子緊跟其后。但是我立刻聽見胖子倒地的聲音，然后是竹竿掉頭的聲音。于是成簫和我相扶著慢下來，大笑。

兩條街外，離住處不遠(yuǎn)的地方。成簫突然停下來，吐了滿地的污物，她說：“跑太快了，難受。幫我弄包煙?！?/p>

我買了煙和水，幾分鐘后回來，對(duì)她說：“沒有萬(wàn)寶路了，你將就抽紅雙喜吧?！?/p>

■美術(shù)作品：克利

她沒有接水，只是熟練地拆了煙盒蓋，頂出一支煙，銜在嘴角，用火點(diǎn)燃。我一言不發(fā)地等著她。我想她應(yīng)該會(huì)說點(diǎn)兒什么的，罵人的話也好，抱怨的話也罷，但她什么都沒有說，只是極其安靜地抽煙。

突然之間的變化，讓我感覺自己一點(diǎn)兒也不了解她。好像我們認(rèn)識(shí)好久了，但明明才幾天的時(shí)間嘛。我覺得我們同樣是被悲傷進(jìn)駐的人，都藏有一些不可見人的秘密。

煙蒂橫七豎八地躺著，成簫抽完最后一支煙，呆呆地望著我。我強(qiáng)硬地把擰開的水遞過去說：“你現(xiàn)在一身的煙味酒味，像個(gè)男人一樣?！?/p>

她冷冷一笑，一絲聲音也沒有發(fā)出。

我靠近她的身邊，緩緩坐下，說：“我發(fā)現(xiàn)我們從來沒有好好地說過話?！?/p>

她疑惑地看我。

“我們心里都藏滿了秘密，但一直閉口不提?！蔽艺f。

“我的父親死了，母親也死了?！彼鏌o表情地說。

“對(duì)，你幾天前做了這樣一個(gè)夢(mèng)。”

“這不是夢(mèng)，是真的。已經(jīng)發(fā)生了?！?/p>

我看著她，半晌不能說一個(gè)字，一下子聯(lián)想起自己的打算。到底死亡是什么？

她喝了口水，開始講一個(gè)故事：“我的母親是下嫁給父親的，她帶去了豐厚的嫁妝。她力排眾議，死心塌地地愛一個(gè)一無所有的男人，支持他、幫助他、愛護(hù)他。終于有一天，他們擁有了令人羨慕的財(cái)富。我的家鄉(xiāng)叫溫泉，是個(gè)美麗的旅游城市。在市中心有兩條商業(yè)街，其中一條屬于我父親所有。他創(chuàng)立了自己的品牌，飾、食、居、旅，他什么都做。一條街都是關(guān)于人活著的衣食住行。但，噩夢(mèng)隨之而來……你看過電影《門》嗎？”

“看過，驚悚片，非常喜歡，我記得是陳坤主演的。我甚至記得他的聲音，呼吸那么急促。他說：‘一天醒來，有一種強(qiáng)烈的感覺，我告訴自己，這是快樂的開始。沒有人有這么美麗的早晨，那是因?yàn)槟??！f的這段話是那么美麗，更是那樣邪惡。他因?yàn)椴录珊图刀?，殺死了自己的女友和朋友。”我迅速總結(jié)說。

“這不是什么驚悚片。陳坤也不是陳坤，他是中天。我的母親也是中天，我的父親是文馨，一個(gè)莫須有的洪原，只因和我的父親吃了頓飯，便成為了他的殉葬。我的母親也像中天那樣死去，她被車撞飛的瞬間，我想，她應(yīng)該從來沒有這么放松過?！?/p>

她的話讓我驚訝到不能思考和回答。

她卻繼續(xù)說：“我的母親，不管春夏秋冬，總喜歡戴著圍巾，或許，這便是她束縛自己的開始?！?/p>

“所以，你的母親，殺了你的父親？”我明知是這樣，卻還是問了一句愚蠢的話。

“她殺了我的父親，又殺了那個(gè)陪我父親吃飯的女人，自言自語(yǔ)三天后也自殺了。”

我想起幾天前被成簫撕掉的那張報(bào)紙，上面報(bào)道了一起殺夫案。

她的眼中慢慢溢出閃耀的淚光，天空替代她下起星星點(diǎn)點(diǎn)的雨，雨滴落在地面上，粉身碎骨?！澳阒绬幔渴俏彝低祹Я四赣H，去看父親和一個(gè)陌生女人吃飯的。”

這是真相，我驚愕不已。

她說，她只是想分散母親的注意力，想要母親給她一些自由。每天日落之前，她必須要像圈養(yǎng)的羊一樣乖乖回到自己的窩里，否則便是劈頭蓋臉的責(zé)罵。母親逼她學(xué)鋼琴、日語(yǔ)、交際，逼得她無處可逃。有一次，她對(duì)母親說：“每個(gè)人都有他的千山萬(wàn)水，都必須獨(dú)自去經(jīng)歷?！蹦赣H答：“你的確需要自己去經(jīng)歷，而我只是你的向?qū)?。”她辯駁：“我不要什么向?qū)?，你就讓我錯(cuò)一次吧?！蹦赣H生氣地說：“我明知是錯(cuò)，怎么還能閉起眼讓你繼續(xù)？”

“我的母親，她前半生把精力全放在父親身上，后半生則全轉(zhuǎn)移到我的身上。她說父親好不容易經(jīng)營(yíng)起來的家業(yè)，必須由我發(fā)展到海外。她說的話鏗鏘有力，毫無商量余地。我怎么能說，我不想經(jīng)營(yíng)什么生意，我的理想，只是背著一把吉他去流浪。終于，我想到了一個(gè)主意。我把母親帶了出去。”

說到這里，成簫已經(jīng)筋疲力盡了，像是跋山涉水后倒在我的懷里。

而雨，又把我們緊緊地?fù)г谒膽阎小?/p>

7

鏡子沒有這么更加沉默

透進(jìn)的曙光也不這么更為隱秘

你，在月光下，豹子的模樣

只能讓我們從遠(yuǎn)處窺視

由于無法解釋的神圣意旨

我們徒然地到處找你

你就是孤獨(dú)，你就是神秘

比恒河或者日落還要遙遠(yuǎn)

你的脊背容忍了我的手

慢條斯理地?fù)崦?/p>

自從早已遺忘的永恒

已經(jīng)允許人們猶豫的手的撫愛

你是在另一個(gè)時(shí)代

你是像夢(mèng)一樣隔絕的一個(gè)區(qū)域的主宰

成簫緩慢地讀完這首詩(shī)，靜了很久才吐出兩個(gè)字：“好美。”

我說：“這是博爾赫斯的詩(shī)——《貓》。”

她于是反復(fù)念叨：“貓，貓?！?/p>

昨天夜里，我在雨中抱著她的身體，聽她的回憶。只是，講出一個(gè)秘密，人是不是真的可以抽離、可以無畏、可以重新開始了呢？

后來，我們拖著濕冷的身體回到自己的房間，因?yàn)楹ε鹿ゎ^兒子來擾，來不及換上衣服便又背上包出發(fā)了。臨走的時(shí)候，成簫把墻上的海報(bào)撕下來放在包的底層。

凌晨的長(zhǎng)途汽車站，有最早的一趟車。我們無所謂去哪兒，坐上車便靠在一起昏昏入睡。

被司機(jī)刺耳的聲音叫醒后，我撥開窗簾，發(fā)現(xiàn)外面仍是一片黑暗。難道天還沒有亮？

成簫這時(shí)突然說：“是新一天入夜了?！?/p>

司機(jī)說爆胎了，找不到修車點(diǎn)，所有人都得下車。

我們四目相對(duì)，一句多余的話也沒有，便無精打采地離開了。

前方不遠(yuǎn)處有旅店，是當(dāng)?shù)孛穹扛脑斓?，極其簡(jiǎn)陋。我們問老板是否還有房，男老板說沒有，女老板說有。男的看了女的一眼，馬上改口說：“有?！?/p>

我和成簫不知其中玄機(jī)，但實(shí)在不愿挪步了。身上還是在工地上工的裝束，衣服半濕半干，頭發(fā)油膩膩的，需要馬上洗澡。

原來是老板兒子的房間，他們簡(jiǎn)單收拾了一下，把兒子趕到外間沙發(fā)上睡去了。男孩個(gè)子很高，可能是習(xí)慣這樣的突發(fā)情況了，一句詢問都沒有，就乖乖抱著衣服出去了。

女老板突然喊住他：“曉松，去添些煤，兩位客人要洗澡?！?/p>

于是五人分頭行動(dòng)，曉松下樓燒水，女老板揉著眼睛睡覺去了，男人繼續(xù)守夜，我們則收拾了干凈衣物準(zhǔn)備洗澡。

洗澡間是公用的，左男右女，里面是通的。

我問成簫：“介意嗎？”

“沒關(guān)系。”她說。

熱水終于在放了兩分鐘后暢快地流淌開來。杵在昏暗燈光下的氤氳水汽里，我們一覽無余地看到了彼此的身體。是我想也沒想過的美好。

“是不是想說，這么美的身體，沒有男人，可惜了？”她一面打上肥皂一面頑皮地說，又恢復(fù)了最初的精力。我點(diǎn)點(diǎn)頭笑了。但我心里卻在說，千萬(wàn)不要有男人，他們太骯臟。

我們輪流給對(duì)方搓背，觸到她花瓣般芬芳柔軟的肌膚時(shí)，我頓時(shí)想起了一首詩(shī)。就是那首《貓》。于是我說：“等下找來紙和筆，送首詩(shī)給你?！?/p>

成簫說她突然想彈吉他，想唱歌給我聽。

我說：“那你就開心地唱吧。”

我們一直這樣愜意地哼歌嬉鬧，但突然，她的聲音就像倏然擰緊的水閥，歡快的水聲馬上就停了?！昂孟裼腥?。”她迅速用手掀起了濕噠噠的簾子。

簾外果然有人，不跑也不躲，耷拉著腦袋不敢抬頭。我嚇得猛地一退。成簫道：“你叫曉松？在偷看我們？”居然是旅店老板的兒子，他一聲不吭地呆立著。

“說話?！背珊嵑浅獾溃安蝗晃医腥肆?。”

男孩馬上結(jié)結(jié)巴巴地說：“兩位姐姐，我……我無心的。我……在畫，人體，一直沒……沒有模特，所以才大膽偷看了你們?！?/p>

在他解釋的工夫，我把衣服丟給成簫，我們很快潦草地穿上。

“求你們，千萬(wàn)別告訴我爸媽，他們會(huì)殺了我的。”他漸漸冷靜下來，急切地說，“你們?cè)趺刺幹梦?，我都沒話說?！?/p>

成簫丟下一句“來我們房間”，便拉著我離開了。男孩愣了一下，但馬上跟了過來，實(shí)際上那也是他的房間。

我這才認(rèn)真打量他的房間，一桌一柜一床和一個(gè)撐起的畫架，墻上貼滿了新作舊畫。墻角歪歪扭扭排了一排等待干透的畫兒，全是嚴(yán)肅的老人和頑皮孩子的半身像或全身像，一張女人的也沒有。

“在我離開之前，給我畫幅全身像，我當(dāng)你的模特。”成簫彎下腰來，一面打量他的畫兒一面說?！敖裉斓氖?，只有我們?nèi)齻€(gè)人知道?！?/p>

男孩想說什么，也許是不相信這樣輕易就脫身還輕松得來一位模特。但他終究沒有說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭便離開了。從頭到尾，我一句話也沒有說。我當(dāng)然知道成簫的意思，這件事告訴第四個(gè)人，對(duì)我們一點(diǎn)兒好處也沒有。只是我不懂，她為什么一點(diǎn)兒也不憤怒，反而遂了男孩的意，無償做他的模特。

成簫反復(fù)在念誦那幾句詩(shī)。

你就是孤獨(dú)，你就是神秘

比恒河或者日落還要遙遠(yuǎn)

你的脊背容忍了我的手

慢條斯理地?fù)崦?/p>

她說她非常喜歡這幾句。我很開心，但我放下這首詩(shī)，雙手托著下巴問她：“你真的決定給他當(dāng)模特？他不過是個(gè)好色的少年，尚在青春期，對(duì)異性懷有好奇心和沖動(dòng)。作畫不過是托詞，你怎能相信他的話？”

成簫很快就從對(duì)詩(shī)的陶醉中收回了情緒，“他很害羞。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，不逃也不躲。你看他的這些畫兒，線條多么干凈利落，顏色多么安詳，每個(gè)人的眼神都很柔和，一絲煩惱也沒有。我喜歡他的畫風(fēng)。”

我轉(zhuǎn)過臉，掃過一幅幅墻上的畫兒，果如成簫所說，讓人心生寧?kù)o，暗自歡喜。于是我不再有異議。

躺在男孩睡過的床上，我有些坐臥不安。成簫仍在欣賞那些畫兒。這時(shí)，一個(gè)人的臉龐在我眼前出現(xiàn)。

林安曾經(jīng)也是這么大的少年。我比林安年長(zhǎng)五歲，當(dāng)我從南方淘來衣物，經(jīng)營(yíng)“南方男子”的時(shí)候，他恰好出現(xiàn)了。

他是學(xué)院二年級(jí)的學(xué)生，經(jīng)常光顧我的生意，每次都待很久，喜歡找我說話，和我聊些天南海北的趣事。突然有一天，他寫了一封情書給我，上面有一枝玫瑰。我預(yù)感不妙，沒有看，丟在了垃圾堆里。他可能知道了，親自來對(duì)我說：“伍月姐，我不要叫你伍月姐了。我決定叫你伍月，我想做你的南方男子，在你身邊愛護(hù)你，陪伴你。”

我嘲笑了他，要他從哪里來，到哪里去。

但林安沒有放棄，仍然每天都來看我。我一直沒有好臉色。他卻堅(jiān)持站在店外，下雨天、霜凍天，他也按時(shí)出現(xiàn)，無聲地站著。

最后，我憤怒了，咆哮著讓他滾。他流著淚說：“伍月，我只是想陪在你的身邊。我想讓你的笑多一點(diǎn)兒?！蔽艺f：“等你到了我這年紀(jì)，如果還記得我的樣子，再來吧，現(xiàn)在，我一刻也不愿見到你。”

他真的消失了。在我的店里，在那個(gè)校園，在那座城市。

我不知道為什么眼前會(huì)突然出現(xiàn)他的臉。

成簫爬回床上，躺在我的身邊，也一同看著天花板。她問我：“伍月，你對(duì)以后有什么打算？”

我說：“你呢？”

“突然想停下來，想像這些畫兒一樣靜止下來，過安寧的生活，開始覺得累?！闭f完她又問我，“你怎么想的？”

我沒有回答。本來我想說，不久后的某一天，我不耐煩了，便會(huì)把一切都結(jié)束。我想引用一句我喜歡的作家說過的話——自殺是人生一道隱秘的小門，當(dāng)人對(duì)生命感到疲倦的時(shí)候，隨時(shí)可以從這道小門逃走。我在心里想了很多話，很多我自認(rèn)為她可以理解可以贊同的話，但不知怎的，這個(gè)從前一天到晚都懸在心口的念頭現(xiàn)在想來，竟覺得那么遙遠(yuǎn)。

見我久久沒有回答，成簫輕輕閉上了眼睛。

8

春暖花開后，是一個(gè)盛大的初夏。

我們和曉松的關(guān)系已經(jīng)處得很好。還記得第二天我們從頭昏腦漲的睡眠中醒來，老板夫婦告訴我們可以換房間了，因?yàn)橐辉缬腥送朔?。曉松看到我們四人說話，臉色陡然緊張起來，以為我們食言了，正在告訴他的父母昨晚的偷窺事件。

一個(gè)早上過去了，依然風(fēng)平浪靜。曉松端來早點(diǎn)示好，并為他昨晚的行為和今早的擔(dān)心道歉。他穿著苔色的背心，右手戴一只護(hù)腕，一副灌籃高手的樣子。

他問我們?cè)覆辉敢馀闼ゴ蚯?。我們都說，圍觀還好，參與則不行。

曉松獨(dú)自運(yùn)球，跳起來投籃，不時(shí)甩甩臉上的汗，齊眉的碎發(fā)像音符一樣跳躍。我們坐在籃球架下看他來來去去。

成簫問我對(duì)這樣的陽(yáng)光少年有沒有興趣，我開玩笑說：“對(duì)有偷窺欲的少年我還是避而遠(yuǎn)之為好?！?/p>

白天因?yàn)橛姓n，曉松常常在夜里陪我們外出。走在空蕩蕩的馬路上，倒著走，橫著走，甚至躺下都沒事。店面關(guān)門了，車輛歇息了，行人隱匿了，好像一到夜里，人們就拒絕了城市，拋棄了行囊，匆匆離開了這里。

成簫慫恿我買來香煙和啤酒，三人就坐在屋頂上暢談。我們又說到那晚的偷窺，曉松居然輕松地笑了。他向我們保證，其實(shí)是第一次，而且什么都沒看到。因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，剛剛走近就被我們發(fā)現(xiàn)了。

“誰(shuí)信？成簫，你信嗎？”我問。

三人大笑。

曉松又說：“我們這里的人，都不喜歡學(xué)生無所事事，整日背著畫架到處閑逛，他們不知道那是采風(fēng)。”

“你喜歡人體畫？”成簫問。

“準(zhǔn)確地說，是裸體。裸體有一種力，還有一種不加掩飾的氣質(zhì)，讓人可以隨意想象，而這想象天馬行空，卻都與情色無關(guān)。我從來沒有見過女體，但我覺得那一定是世界上最優(yōu)雅最美麗最溫暖的東西?！睍运烧f完無奈地笑了兩聲，仰著脖子把一罐啤酒全倒了進(jìn)去。

成簫把一支煙彈到腳下，她很少這樣認(rèn)真地說：“這個(gè)周末，去你的房間，畫畫兒?！?/p>

我抬頭看到成簫堅(jiān)定的眼神，于是，把原本想要說的勸說的話換成：“不如我們?nèi)ソ纪狻！?/p>

她點(diǎn)頭。

星期六的清晨，曉松背著畫架和顏料，帶我們?nèi)コ峭獾纳帧?/p>

森林很老，一些樹粗得需要多人環(huán)抱，藤蔓有力地纏滿了樹的身體。腳下是一條碎葉堆成的路，沒有腐爛徹底，踩上去仿佛發(fā)出疼痛的叫喊。茶花已經(jīng)凋謝，不時(shí)會(huì)有蘑菇從枯葉里冒出來，顏色嬌艷。

“就是這兒了?！睍运赏蝗煌Ｏ抡f。在他身后，是一棵參天老樹，樹身長(zhǎng)滿潮濕的苔蘚。我和成簫跟著停下來，一邊打量一邊幫曉松撐好了畫架。

曉松擺弄好畫具，便自覺地背過身去。

成簫說：“你別動(dòng)。我不害怕?！?/p>

她慢慢地脫掉衣物，終于身無一物地站在我們面前。

曉松坐在畫架面前，是一陣良久的沉默。

成簫這時(shí)開口了：“曉松，我這個(gè)動(dòng)作可以嗎？”她此刻的頭發(fā)有些凌亂，但更符合于這個(gè)山林的氣質(zhì)。曉松讓她試著靠在柔軟的苔痕上，因?yàn)榻酉聛硎且欢伍L(zhǎng)久而寂寞的時(shí)間。

我感到陽(yáng)光更奔放了，像曉松拿起的筆；山林更靜了，鳥兒歇息了，只有我們。成簫沒有感到倦，她的姿態(tài)更加放松，眼神似笑非笑，那么神秘……

曉松把最后一抹紅色點(diǎn)在畫中人唇間的時(shí)候，他不禁溫柔地笑了起來。我也跟著笑了。

曉松讓成簫舒活一下筋骨，我把衣物替她穿上，看見苔痕印在她白皙的背上，像一塊傷疤。

成簫奔過來看畫兒，曉松竟一陣臉紅。

畫中人仿佛一只古老的青釉花瓶，眼神猶如一只迷途的鹿，臉上朦朧的笑似云彩，唇如珊瑚一樣色澤鮮艷。除此之外，最耀眼的便是那枚戒指，人面蛇身，紋理清晰，和玉指完美地融合在一起，像是身體的一部分?？傊?，畫兒上的成簫更加憂郁、更加柔和，還有一點(diǎn)點(diǎn)母性的光芒，可能她自己都沒有發(fā)覺吧。

“看到這幅畫兒，我突然覺得自己很臟?！蔽艺f。

回來的路上，曉松說他的一個(gè)表姐要出嫁了。村里面辦喜事很熱鬧，不如我們也一起參與，幫她表姐的忙。

我們恨不得舉雙手雙腳贊成。

9

讓紅色充滿世界，這樣放肆、這樣無畏，真好。

紅色的喜字貼紙，紅色被褥，紅色的新人服，紅色的家具，紅色的糖果，紅撲撲的臉蛋。我和成簫加入到忙碌的婦女隊(duì)伍中，借來桌椅碗碟，鋪開喜慶的桌布，洗菜擇菜，打掃屋里屋外，看嬤嬤往疊好的被子里面塞滿了紅棗、花生、桂圓、瓜子。

終于新房好了。迎親那天，我們充當(dāng)新娘的家人，調(diào)皮地要了很多紅包才開了閨門，把新娘的手送到新郎手里。

新郎家其實(shí)就在不遠(yuǎn)的地方，但一幫人故意把圈子繞得很大，娘家人哭著不肯松手。但這只是習(xí)俗，家人就算再高興，也要哭哭啼啼以示不舍。

新娘在席間羞笑不語(yǔ)，新郎牽著她，一桌一桌的敬酒，他們從此將開始嶄新的人生。曉松說，新娘其實(shí)是啞巴。但，席上每個(gè)女人都是羨慕她的。

新房之中，不知躲在哪里被揪出來的公公，臉上化了奇怪的妝，穿著奇怪的衣服，被一群起哄的人逼得無處可逃。他只好喂了兒媳蘋果，又背起她滿屋子跑。

我陡然看到床邊的桌子上放著一對(duì)細(xì)頸小腳的酒杯，一個(gè)侍女起舞模樣的酒瓶，樣子古色古香，像經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，慶賀至今日。那可能是祖上留下來的遺物，只有用這古老的酒器喝了交杯酒，兩人才算真的成了夫妻。那一身冰涼的酒器在熱鬧的人群背后輕細(xì)呼吸，一代代的主人借它們抵達(dá)人生的高潮。只是最后，換了一雙又一雙手，杯具還在，人卻不能留。

如此良辰美景，我所想的竟是這樣凄涼，于是我悄悄退出了新房。成簫馬上察覺到我的不安，于是也跟了出來，曉松依然開心地扎在人堆里。

成簫臉上還有未退盡的笑，她問我：“伍月，像這樣的一瞬風(fēng)月，你有過嗎？”

“這樣的風(fēng)月，如何擁有？”但我這樣說的時(shí)候，眼前閃現(xiàn)的卻是林安那張散發(fā)著光芒的臉?！耙苍S有過?！蔽彝蝗桓目谡f。

我想起了一個(gè)下雨天。我窩在店里，看一本已經(jīng)翻爛的雜志，沒有人走進(jìn)來，沒有生意。

他突然出現(xiàn)了，頭發(fā)和衣角都滴著水珠，被打濕的臉上笑意溫暖。他的懷里抱著一些東西，迫不及待地展示給我看。

一個(gè)花瓶。一個(gè)阿拉伯神燈狀的茶壺。一個(gè)底部印有薔薇圖案的瓷杯。

我疑惑地看他。他說：“我只是覺得這些東西你會(huì)喜歡。一位老人推著車在圖書館門口叫賣，我沖進(jìn)雨中看到了它們，一瞬間想起了你的微笑。”

那是他對(duì)我表白之前，我們像老板和顧客一樣有一種友好的關(guān)系。當(dāng)他這樣說的時(shí)候，我的內(nèi)心仿佛也在悄悄地下雨。那三樣?xùn)|西都是干的、純凈的，猶如雨中他明亮的眼神。我只看了一眼就深深地喜歡。

我緩緩地把那個(gè)雨天發(fā)生的故事講給成簫聽。她迫不及待地問我：“東西你收下了嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但馬上告訴她，后來又全部摔碎在他面前。

■美術(shù)作品：克利

她無奈地嘆了口氣。

我繼續(xù)說：“我內(nèi)心一直住著一個(gè)南方男子，單眼皮，眼神清澈，手指干凈。他會(huì)輕輕擦去女孩臉上的淚，會(huì)護(hù)著女孩過馬路，幫女孩拎重物，拉開座椅讓女孩坐。還會(huì)講故事，讓女孩夜里突然醒來還能聽到一個(gè)童話的結(jié)尾。

“只是，我清醒地知道，這個(gè)南方男子并不存在。雖然我起了一個(gè)這樣的店名，但我知道即使我走遍南方、尋遍所有男子，也不會(huì)找到心里住著的那位南方男子。

“幾年前，我看到格非寫的一篇小說。有位女子，明明身在南方，但她仍然夢(mèng)一樣向往南方。

“所以，我們很像。一心向往的，只是自己堅(jiān)持的幻覺?；蛟S，我心里住著的南方男子，不一定是一個(gè)人，也許是一棵樹一首詩(shī)。它給了我美麗的幻覺，支撐我走完一段又一段路。如果人一定要有一種信仰，或許，這便是我的信仰?！?/p>

我不知道這樣說成簫是不是可以懂，她又掏出了口袋里的煙，并且給我也點(diǎn)燃了一根。我沒有拒絕。

成簫問我，有沒有去過寺廟。她說她也要講一個(gè)故事。

那是她母親還活著的時(shí)候。她們一起去寺里燒香祈福，母親很虔誠(chéng)，和一些俗家弟子在殿內(nèi)誦讀心經(jīng)。她在殿外等。等了太久，她便獨(dú)自逛了起來。就是在那條回廊上，成簫遇見了一位青衣僧人。僧人迎面走來，叫了聲“姑娘”。成簫停下來看他。僧人隨意把手中的布袋遞給她，說：“這些給你。”“是什么？”成簫問道?！肮┕！彼稹！翱梢猿詥幔俊彼謫?。“當(dāng)然。我已上香念偈贖回?！彼俅稹?/p>

青衣僧人說完雙手合十，繼續(xù)往前走。成簫望著他的背影，不由一笑。等到她想追上去的時(shí)候，僧人已經(jīng)不見。

一剎那，成簫感到失落。不知何故，她跑遍了廟宇想要再次見到那位青衣僧人，但遇到的每個(gè)人都是一樣的裝扮，她已經(jīng)不能辨認(rèn)。

明明心生漣漪，卻又成了一池褶皺。不僅不能辨認(rèn)，甚至連名字都沒有，又憑什么去記憶？

成簫說到此處，煙已經(jīng)吸了三支。

熱鬧的人群漸漸散去，曉松像退潮后露出來的巖石。他在一片皎潔的月光下看到了我們?！皟晌唤憬?，惆悵了吧？”他的心仍留在熱鬧中，這樣揶揄我們時(shí)，竟沒有留意到我們臉上有未干的淚跡。

這天夜里，我和成簫都失眠了。

10

我記得成簫說過，她不想再走了。

“我們總是由一頭的筋疲力盡來到另一頭的荒蕪，最遙遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)是那到達(dá)不了的地平線?！彼f。

但我們這次，不得不走了。曉松的母親再也不能容忍我們這樣帶壞她的兒子——教他喝酒抽煙，半夜在馬路上像游魂一樣晃蕩。她說曉松是要考好大學(xué)的，讓我們放過他。

我一臉冷漠地看著她。女老板說：“不然，免掉這一周的房費(fèi)好了?！?/p>

我想說，這不是一場(chǎng)交易。但成簫很干脆地答應(yīng)了，還故作輕松地說：“免掉一周的房費(fèi)，多好的天上掉餡餅的事啊。又可以多抽幾包煙多喝幾瓶酒了?！?/p>

女老板深深剜了我們一眼，一臉的鄙視。曉松剛好從學(xué)?；貋?，看到我們收拾好的背包，一臉的沮喪。他重復(fù)著“對(duì)不起”，他說是替自己母親說的。他說她只是太愛自己了，要我們別放在心上。

真是孝順的孩子，我們又怎么會(huì)在意呢？只是，她的母親無論做什么他都可以理解，而我為何總是與我的母親為敵呢？

曉松一一擁抱了我們，他的母親轉(zhuǎn)過頭去當(dāng)作沒看見。我也是第一次發(fā)現(xiàn)和男子擁抱是多么溫暖的一件事，沒有那么糟糕，真的沒那么糟糕。

成簫把她幾乎不離身的MP4送給了曉松，說音樂和畫畫兒一樣，都是好的東西。不想說話的時(shí)候，身邊總有個(gè)真實(shí)的聲音，可以一直陪伴你。

然后，我們就這樣走了。她把背包往肩后一甩，故作瀟灑的樣子。

斷斷續(xù)續(xù)走了三天，第四天，我在破敗的賓館里問她，還要繼續(xù)這樣原始的徒步旅行嗎？

“不知道。”

“你想過終點(diǎn)嗎？”

“不知道?！彼恢边@樣回答我。

第五天清晨，我們醒來。她開口便說：“我已經(jīng)去過很多地方了。我多次離家出走，見過大海、沙漠、沼澤、河谷、山脈。有一年，我被困在四川西部的一片沼澤地里，那次我以為自己再也回不來了，但后來被當(dāng)?shù)鼐用裼媚痉ぞ绕稹，F(xiàn)在，我居然又懷念了?！?/p>

“你還想再去一次？”

“恐怕我已經(jīng)找不到入口了?！?/p>

“那我們?nèi)バ陆?？?/p>

“新疆？好?！?/p>

就這樣，我們上了開往烏魯木齊的火車。

車輪和軌道碰撞的聲音，讓我的思路又明朗起來。太多人習(xí)慣在火車上回憶或者忘記，我也不例外。

那是我見過的母親最高興的一天，安比亞大叔來了。聽說，安比亞大叔和母親第一次遇見的時(shí)候，是個(gè)月朗星稀的夜晚。

母親那晚喝了很多酒，一副鐵了心尋死的樣子。她昏倒在潮濕的路邊上，以為可以死掉，但安比亞大叔救了她。

當(dāng)母親生下我后，搬了家，三個(gè)星期后發(fā)現(xiàn)安比亞大叔也搬到了我家附近。因?yàn)樗?，母親漸漸走出了陰霾。

此時(shí)，成簫正神情肅穆地望著我。我突然發(fā)現(xiàn)向人說出一些舊事，是那樣的輕松。如果紅在，我一定會(huì)說：“你看，我現(xiàn)在也是一個(gè)很好的傾訴者了?！?/p>

我不喜歡安比亞大叔。從我記事起，他占用了太多母親原本應(yīng)該陪我的時(shí)間。我沒有父親。我的世界里只有母親，她要寸步不離地守護(hù)我。

我當(dāng)然知道母親和安比亞大叔已經(jīng)互生情愫，但她一直沒有點(diǎn)破。她甚至想逃。我們后來又試著搬了幾次家，但不久后總能發(fā)現(xiàn)，和安比亞大叔又成了鄰居。

我記得吵得最兇的那次，我咆哮著說：“我父親呢？”關(guān)于這個(gè)問題，我一次又一次地問她。但她總是背過身去，從不回答我。我以為父親死了，或者拋棄了我們。

但，世事難料。

有一天，我又聽見了閑言閑語(yǔ)，說我是強(qiáng)奸犯的女兒，說母親不要臉居然敢生下我。那是我趕走林安轉(zhuǎn)了店面后的第二個(gè)星期。我們搬到了陌生的村莊里，但還是有人這樣不知出于什么目的地胡言亂語(yǔ)。

我暴躁極了，沖上前咒罵那人，甚至要?jiǎng)邮帧?/p>

母親拉走了我?；氐郊依?，我把手觸到的東西全摔碎了。我問母親那些話是不是真的，母親再也瞞不下去，告訴了我。

“你恨那個(gè)人嗎？”我這樣問母親。

“不恨。他自會(huì)受到懲罰。而我最后擁有了你。”她已經(jīng)不流淚了。

“你還想過死嗎？”

母親搖搖頭。

“但我卻想要去死。”我說完這話便跑掉了。

第二天，我告訴母親，那是句瘋話，不可當(dāng)真，但我真的很想出去旅行。她神情冷漠地看著我，無法阻止。

但那個(gè)念頭是真的，它從來沒有中斷過。

成簫聽到這兒的時(shí)候，冷笑：“我是一無所有了。你擁有這樣一位用心良苦的母親，卻只想到死?！?/p>

我沒有辯駁，不知是不是贊同了她的話。

我們到了南湖。在火車上就聽人說，這里已經(jīng)建好了廣場(chǎng)、綠洲、生態(tài)島。據(jù)說當(dāng)時(shí)車輛進(jìn)不去，工人只能在車輪下面墊板子硬推進(jìn)去。在政府的重視與開發(fā)之下，樓宇、信息、服務(wù)業(yè)發(fā)展迅猛，沼澤地、污泥塘已經(jīng)淡出人們的視線。

11

榮格是漸漸成為一名職業(yè)“試藥人”的。

榮格經(jīng)同鄉(xiāng)的一位“藥頭”介紹，第一次去鎮(zhèn)上試藥，賺了平日在鹽場(chǎng)工作一周才能賺到的工錢，回來簽了一份《知情同意書》，后來就去得越來越多，幾乎不顧生命危險(xiǎn)，像白鼠一樣去做各種各樣的試驗(yàn)了。他心里明明是知道試藥帶來的后果——功能障礙，甚至死亡。雖然醫(yī)院也為試藥人提供了安全的醫(yī)學(xué)保障，但所謂的安全，也僅僅在兩天之內(nèi)，許多意想不到的結(jié)果都是潛伏許久之后才暴露出來的。等到想到維權(quán)的時(shí)候，合同有效期已過。

“他智力出現(xiàn)倒退是從三年前開始的。那時(shí)的他也像你們一樣大，也夢(mèng)想著有朝一日能夠背著行囊，周游四方。他對(duì)我說，要讓榮興考上大學(xué)，等榮興上了大學(xué)，他便啟程。

“有一天夜里，他突然說胡話，開始發(fā)燒，不認(rèn)得人。這些年時(shí)好時(shí)壞，有那么幾次他連我都不認(rèn)得，張開口便說對(duì)不起。榮興多少次一個(gè)人跑去沼澤地里哭，其實(shí)我都知道。但又能怎么辦呢？

“村里頭像他這個(gè)年齡的人，早就有娃落地了。我已經(jīng)不擔(dān)心榮格會(huì)不會(huì)好，只是覺得，他這么好的一個(gè)孩子，連愛情都沒有經(jīng)歷過，老天爺對(duì)他太不公平了?！?/p>

榮大叔說這些話的時(shí)候，眼里又流出兩行濁淚。

十天前，我們來到南湖。因?yàn)椴幌矚g剛剛開發(fā)的新城，所以坐上火車來到了這里。

我們沒有找到旅館，但我們遇到一位好人。榮大叔看到我們來來回回尋找的時(shí)候，他說：“你們是外地人吧，這里沒有住宿的地方，我家就在前面，這條街走到底便是什錦村，村口第一家是我家。兩位如果太陽(yáng)落山之前還沒找著地方落腳，可以來我家?！?/p>

我們第二次提出要給住宿費(fèi)的時(shí)候，榮大叔沒有再拒絕。但晚飯時(shí)，他邀請(qǐng)了我們。一張?jiān)镜姆阶郎希呀?jīng)擺好了五副碗筷。

成簫馬上朝我低聲說：“幸福家庭呢，三口之家?！?/p>

我則問她：“大叔怎么知道我們一定會(huì)來，而且準(zhǔn)備好了飯菜？”

正疑惑著，出來一個(gè)小男孩，十多歲的樣子。男孩身后有一個(gè)青年，幾次欲躲，但都被男孩眼疾手快地抓住了，一直拉到眾人面前。

“兩位姐姐好，這是我的哥哥?！毙∧泻⒆晕医榻B說，“我叫榮興，我哥哥叫榮格?！?/p>

我們一同把目光投在榮格身上，他低下頭呵呵一笑，再次往榮興背后躲。榮大叔一邊拉過凳子扶他坐下，一邊無奈地?fù)u了搖頭。

成簫先前關(guān)于幸福的三口之家的想法破滅了。

榮格極其膽怯，榮興很聰明，能從我們的眼神中看出我們對(duì)他哥哥的好奇，于是他看了父親一眼，解釋說：“我哥哥不傻，他只不過太害羞了，小孩子都害羞的?！?/p>

這句話感動(dòng)了我。他自己不過是個(gè)十幾歲的孩子，但在他眼里，他的哥哥卻是小孩子，需要照顧、包容和愛。

榮大叔停下筷子補(bǔ)充：“榮格只是智力停留在了七歲，他現(xiàn)在比七歲時(shí)還要聽話、還要善良?！?/p>

我和成簫齊齊投去友好的微笑，榮格慢慢坐直身子，抬起眼睛偷看了我們一眼。

接下來，我們吃得很愉快。

夜里，榮興和榮格把他們的房間讓給了我們。房間太過簡(jiǎn)陋，我們坐在墊了草的床上，成簫把包翻了個(gè)底朝天，也沒找到合適的東西當(dāng)禮物。我們一路走來，她不是當(dāng)就是施，現(xiàn)在想要再找件禮物出來，已經(jīng)不可能了。

我們睡得很踏實(shí)，連夢(mèng)都沒有。

第二天，大叔要出攤賣刺猬，榮興上學(xué)，他們想要像往常一樣把榮格鎖在家里。但成簫馬上阻止說：“我們今天不出去，就讓我們陪著榮格吧！”

榮興很開心，大叔卻有些猶豫，但最后還是同意了。

這天我們?nèi)送娴嚼鄣貌恍?，最后靠在屋外的柴垛邊，齊齊睡著了。

一開始，我們想和榮格親近，就像和榮興那樣。但我們無論怎樣說話，他都不答理。我們一靠近他便躲起來，躲在床底下，躲進(jìn)柜子里，身手敏捷得和孩子一般。后來他有些累，我和成簫一起抓住了他的手，大聲嚷著：“榮格榮格，你跑不掉了。”

沒想到榮格這時(shí)調(diào)皮地來了一句：“誰(shuí)說我要跑啦？”

于是我和成簫捧腹大笑，他便在一旁開心地鼓掌。房間被我們弄得很亂，最后我們齊心合力恢復(fù)了原狀，還收拾得干干凈凈。

等到我們一起靠在柴垛上曬太陽(yáng)時(shí)，榮格已經(jīng)和我們很親近了。他的話漸漸多起來，不停地問成簫問題。比如，星星是什么顏色？魚能活到幾歲？貓咪左邊的胡子多還是右邊的胡子多？這些問題，我們從來想也未想過，更不知道答案。

成簫耐心地思考并告訴他答案，有時(shí)，也會(huì)為某個(gè)問題爭(zhēng)執(zhí)起來。

他們說得很愉快，我?guī)缀醵疾宀贿M(jìn)嘴。慢慢的，他們的聲音弱了，不知誰(shuí)先睡去。

是榮興叫醒了我們。他說：“哥哥今天好棒?！睒s格于是不好意思地?fù)蠐项^。榮興又對(duì)我們說：“謝謝兩位姐姐?！?/p>

我們這樣待了十天，覺得筋骨軟軟的，很貪戀這種感覺，不想再行走了。

這天，榮大叔告訴我們，自從榮格發(fā)高燒的那個(gè)夜晚以后，他就常常跑醫(yī)院，跑一次智力下降一次，直到停在了七歲?！拔抑浪窍胨锪?。他娘正好在他七歲那年過世?！?/p>

我看到成簫流淚了，她說：“沒關(guān)系的。榮格總會(huì)好起來，也會(huì)遇見他的愛情。”

榮大叔抹了抹淚，遲頓地笑了。

這一天，榮格興高采烈地說要帶我們?nèi)€(gè)地方。他說他和榮興曾一起去過，便是我們?cè)诨疖嚿弦娺^的沼澤地。這片沼澤地目前還沒有名字，遠(yuǎn)離南湖。

靠近沼澤中心的時(shí)候，我們感到氣溫在下降，黃昏了。成簫突然停住不動(dòng)，榮格看著她。我問：“不去了嗎？”

“不去了?！彼f。

我們就像悲憫的詩(shī)人那樣迎風(fēng)站著，話很少。漸漸的，淚水覆蓋了雙眼。

那天夜里，我做夢(mèng)了，夢(mèng)到母親。后來，我又夢(mèng)到了林安。

我在水草纏身般的夢(mèng)里坐起，第一次感覺想抽煙。我起身去掏成簫外衣的口袋，沒有。我又翻了翻抽屜，還是沒有。于是我去翻背包，從前她總是乘我不備藏了很多煙在包底，但依然沒有。這時(shí)，我看到她睜大了雙眼在月光中貓一般望著我。

“你沒發(fā)現(xiàn)，我早就不抽煙了？”她問。

是啊，來到烏魯木齊之后，我再也沒有發(fā)現(xiàn)她抽煙。

她伸手把我拉回溫暖的被窩里，說：“我突然想留下來，不走了，伍月。”

“你以前也這么說過。”

“這次不同了，我喜歡和榮格在一起?！?/p>

“你瘋了？”

“我以為你理解?！彼院芷届o。

“你叫我怎么理解？”

我們的對(duì)話沒有結(jié)果，就這樣僵持著又睡著了，第二天醒來，我分明記得有過這段對(duì)話，可又覺得像是做夢(mèng)。于是我試探地問她：“昨晚，你有沒有和我說過話？”

她堅(jiān)定地說：“有。我說，我不走了，我要和榮格在一起。”

我久久不說話。因?yàn)槲颐腿恍盐?，原來我用心愛過的人，最后都會(huì)選擇離開我。我的母親是這樣，寧和紅也是這樣，最后成簫也是這樣。

“你不能這樣做?！蔽铱棺h道。

“其實(shí)，我們不過是想要一個(gè)‘安其食，美其服’的生活。我已經(jīng)擁有過了，這種生活就像鏡子一樣橫在我的面前，我看到的是自己日漸枯萎的臉?，F(xiàn)在，我想走到鏡子的背面，去過一種截然相反的生活。請(qǐng)不要阻撓我。我曾經(jīng)一次又一次地離家，只是為了一次又一次地回去?，F(xiàn)在我想留下來，不是為了可憐榮格。他不可憐，我們才可憐。當(dāng)他把我們帶去沼澤地的那一刻，我就這樣決定了。和他在一起，我才發(fā)現(xiàn)自己真的很單純、很簡(jiǎn)單。我記不起煙，記不起城市，記不起悲傷，記不起自己是誰(shuí)。其實(shí)，伍月，你的母親那樣愛你。你一定能感覺到的，對(duì)嗎？她只是不懂得表達(dá)。我已經(jīng)失去了，而你這樣做，是正在失去知道嗎？”

我的內(nèi)心痙攣著疼痛。為何她把我的心思看得這樣透？

當(dāng)我意識(shí)到她這個(gè)決定無法改變的時(shí)候，我也決定離開了。她喜歡這樣平靜的生活，榮格也喜歡她，變得離不開她，或許，是他的愛情來了?，F(xiàn)在想來，那個(gè)關(guān)于自殺的念頭已經(jīng)變得遙不可及，好像從來不曾萌生過。至于那個(gè)給了我生命的男人，我也不關(guān)心了。除了血緣，我們毫無交集，我又何必用他的錯(cuò)誤來折磨自己呢？

我知道成簫漸漸遠(yuǎn)離了手機(jī)、電腦、化妝品，還有香煙這些玩意兒。所以那天我去買了一把幽藍(lán)幽藍(lán)的吉他送給成簫，還給榮格買了一套運(yùn)動(dòng)裝，給榮興買了一個(gè)海盜圖案的書包，大叔腿不好，我送了他一副護(hù)膝和一雙黑色布鞋。最后，我把用牛皮紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的八千塊錢放在枕頭底下。一路上，我都沒舍得用。

吉他的顏色真的很美，臨走那天，成簫給我彈了《九月》，是她最愛的歌手許巍的曲子。

在這個(gè)九月，我想要離開，我決定去海邊看一看落日，秋天的海風(fēng)也許能使我清醒。

我又把那首《貓》背給她聽。成簫背過身去，把戒指從手指上摘下來。我看到她的左手食指通紅腫脹，那只人面蛇身的銀戒，日夜與肌膚摩擦，已經(jīng)變得白亮耀眼。

她說：“一路上，屬于過去的東西都不在了。只有這枚戒指，是屬于我們的回憶的。”

一剎那，我想起她有次望著戒指發(fā)呆，自言自語(yǔ)說：“我就是這人面蛇身，注定了要匍匐一世?！?/p>

三人送我，成簫悄悄在我耳邊說了一句話：“伍月，你知道嗎？榮格，我第一眼看到他的時(shí)候，以為自己再次看到了那一面之緣的青衣僧人?！?/p>

當(dāng)她掉頭回去時(shí)，我仿佛又看到她騎著雅馬哈停在我眼前的樣子。

12

母親不在家。

房間并不像我離開時(shí)被封閉起來的樣子。被我收進(jìn)箱子里的書重又回到書架上；床褥鋪展開來，好像昨晚我才剛剛睡過；窗簾搭在掛鉤上，一扇小小的窗戶迎接著所有的陽(yáng)光。房間亮起來了。

在臥室的桌子上，留有一張字條：“伍月，我出門了。你回來要好好照顧自己，等我?！?/p>

放下字條，我望著面前的照片發(fā)呆。微笑著的臉，是我小時(shí)候的樣子。我和母親擁抱著彼此，笑得很甜。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我一直在母親的內(nèi)心行走、思考，像走在迷宮中。卻從未有過這樣的時(shí)刻，端坐在她的面前，審視她的美。

幾天前。

從烏魯木齊回程的路上，我又繞去了邊陲鎮(zhèn)，想找那家賣戒指的小鋪，但小鋪不見了，白發(fā)老者也不見了。問了周圍的人，都說不記得曾經(jīng)有過這樣一家店和這樣一個(gè)人，我只能悻悻地離開。也許，他們都是新搬來的吧，所以不知道，我這樣想。

南方男子，那個(gè)店幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，又回到我的手中了。我已經(jīng)決定要好好地經(jīng)營(yíng)下去，因?yàn)槲沂且^續(xù)在這里生活下去的。

我想得到一個(gè)答案。

我想知道幾年以后，當(dāng)林安到了我現(xiàn)在的年齡，會(huì)不會(huì)真的回來找我。

又是一個(gè)下雨天，又碰上周末，生意慘淡。我在看《南方周末》，一個(gè)男孩冒雨跑進(jìn)來。推門而入的那一刻，我的心揪了一下。然而，只是一位進(jìn)來躲雨的客人。我給他泡了一杯熱茶，無聲地笑了。

這些日子，我悟出一個(gè)道理：一念起，心中是面朝大海時(shí)的舒暢；一念滅，滿眼是滄海桑田的寂滅；而一念又起，則可以見到萬(wàn)水千山后的明媚。

13

最后，我想說：

如果你喜歡我的文字，請(qǐng)帶我走，我們做朋友。

如果你不喜歡這些故事，那么毀滅我，讓我重生。