文/ 張煒

修改的第一個環(huán)節(jié)

一部作品總要經(jīng)歷修改這個過程，這是所有作者都明白的道理。但因為特別浮躁，或者因為沒有修改的機(jī)會，有人也可能放棄這個環(huán)節(jié)。除此之外，一般都要將作品修改幾次，盡可能地讓自己滿意。魯迅先生說過：“在交稿前，文章至少要改上幾遍，把可有可無的字和句去掉?！?/p>

一個成熟的作家，如果沒有特殊的原因，是不可能把一部沒有修改的作品送走的。那才是不可思議的。問題是一部作品從什么時候開始修改？一個作家到底有多少修改的機(jī)會？

魯迅先生當(dāng)年還說過這樣一句話：“不要想到一點兒就寫?！?/p>

很多人以為，魯迅的意思是在下筆之前，要想得非常充分了再寫。反面的例子是：有人一沖動就把字落在了紙上。這顯然有些冒失。

其實現(xiàn)在來看，魯迅的這句話中還透露了一個寫作學(xué)的問題?！安灰氲揭稽c兒就寫”，這里面似乎蘊(yùn)含了其他的奧秘：想到多少再寫呢？想了多少才算瓜熟蒂落？難道想得越多越好嗎？再說想得完全熟透，就一定會寫得更好嗎？

魯迅先生在說一個十分微妙的事情，這是指動筆前的一種“心事”。

原來作品在心中剛剛滋生的那一刻，就開始了成長，并經(jīng)歷一遍遍的“修改”。這些“修改”可能是漫長的，十分漫長。但無論多么長，它都只能算作“修改的第一個環(huán)節(jié)”——因為它不是在紙上進(jìn)行的，而是在心里做起的。

有寫作經(jīng)歷的人會發(fā)現(xiàn)，作品在心里有一個孕育的過程：有了感動，有了描述的欲望，之后會慢慢讓這粒種子植在心里，讓其發(fā)芽、長大，最后才在紙上寫下第一筆。

實際上，這粒種子從萌發(fā)到落在紙上的這個階段，有時是很漫長的，或許還要跋涉千山萬水，歷盡艱辛。這樣說一點兒都不夸張。只要它一天不能落在紙上，這個過程也就一天沒有結(jié)束。事實上，這個過程所需要的時間，通?？偸情L于在紙上書寫的時間。

如果省卻了這個過程、人為地縮短了這個過程，結(jié)果常常會讓人失望。因為它不可省略不可取代、甚至是難以重復(fù)的——一旦開始了紙上的涂抹，即是預(yù)示了第一個修改環(huán)節(jié)的結(jié)束。

有人忽略了這一點，因為他們過分急切，不愿讓那粒“種子”在心里存留得太久。

一位拉美作家談自己剛剛出版的一部美妙的短篇小說集時說道：“這其中的一些篇目是二十多年前的構(gòu)思了。”有人聽了會想：憑他這樣的大師，多少名篇杰作在世上流傳，這些幾千字的短章還要魂牽夢縈二十年？他們會將他的話當(dāng)成一位功成名就者常有的那種夸張，是一種“極而言之”。他說二十多年都沒有把它寫下來，是因為還不到時候——現(xiàn)在終于有可能把它一篇一篇寫出來，成為你們看到的這本薄薄的小書。

二十多年的時間里，它們在作家心中被不斷地豐富著，歷經(jīng)了許多思考，最后總算趨于成熟。他沒有過多地談?wù)摷埳瞎ぷ鞯那樾?，似乎對后者沒有太多的興趣。顯而易見，作家談的是那個漫長的“第一環(huán)節(jié)”，即心里的修改。

越是杰出的作家，作品留在心里的這個過程越是微妙——他十分謹(jǐn)慎地對待這個階段中的每一個變化。這就像一位面包師施放了酵母，烤制還沒有開始的這個時段。這對于即將出爐的面包來說是至為關(guān)鍵的。

這種心中的修改有一個特點：它并非總是處于那種主觀邏輯很強(qiáng)的狀態(tài)，甚至還會故意保持一種模糊感。他可能在寫其他的作品，只將未曾開始的另一部作品擲在心的一角，許多時候連想都不想。但實際上他的潛意識并沒有停止運動。人的思維器官有一個奧秘，它就像電腦一樣，只要不執(zhí)行刪除指令，那么這個文件就一直在大腦溝回里存放著。潛意識會把儲存的這個文件管理好，并時不時地打開來，在人的意識休眠時慢慢修補(bǔ)。這個過程既神秘又樸素。這當(dāng)然是不自覺的。

有時候的確會遇到這樣一種情況：你想寫一個東西，因為遇到了無法克服的困難而未能完成；但是停上一個月、停上一年或很多年以后，它突然就以非常成熟的面貌呈現(xiàn)在你的面前——你有了更好的辦法去處理它，它正以從未有過的感動召喚著你，讓你非寫不可。在整個存放的過程中，它實際上已經(jīng)由潛意識修葺了許多次。

盡管如此，也并非要作者一味地依賴這種心中的擱置，不是說在心里放得時間越長越好，以至于像某位作家那樣——他竟然在日思夜想中將整部書爛熟于心，結(jié)果差不多都能背出來了。那么他剩下的工作，不過是從心里抄出那些句子而已。這就走向了反面，完全沒有了文字落地那一刻的新鮮感，反而扼殺了應(yīng)有的創(chuàng)作沖動。

可見心中的果實過于熟透，也就沒法完好地采摘下來了。

這就是修改的第一個環(huán)節(jié)，它多少有些神秘，但真的特別重要。我們也許找不到另一個階段，可以替代這個環(huán)節(jié)。

修改的第二個環(huán)節(jié)

美國作家海明威曾說，他每天工作時，總是要寫到一個比較順利的部分，即十分清楚下面該怎樣進(jìn)行了才停止下來；第二天寫作前，把第一天寫成的文字從頭修改一遍，直改到上次停止的那個地方，再開始新的寫作。

這種修改，是與寫作同時進(jìn)行的，我們可以將其看成修改的第二個環(huán)節(jié)。

大概作家們都會這樣做：邊改邊寫。不過也有人善于在紙上一氣呵成，把修改留到最后。看來這只是一個習(xí)慣問題，實際上卻容易將第二個環(huán)節(jié)給省略掉。因為每個環(huán)節(jié)都有自己固定的位置，它似乎是不能隨意挪動的。

當(dāng)我們再次接續(xù)寫作的時候，把前一天形成的文字仔細(xì)改上一遍，這樣做的特殊意義又在哪里呢？

首先，這會使昨天的文字在相對冷靜的思維面前接受一次檢驗和判斷。因為文字剛出大腦的熔爐還是滾燙的，隔一夜或一天，它就會冷卻下來。在文字冷卻的時候修改訂正它，總會更客觀更準(zhǔn)確一些，我們可以做得從容一點兒。

這樣做的更大的意義，還在于創(chuàng)作前的預(yù)熱——讓已經(jīng)冷卻下來的思維慢慢熱起來。因為你就要開始一次新的創(chuàng)作了，需要讓一切回到從前一樣的熱度中，以便進(jìn)行冶煉。沒有這個狀態(tài)不行，熱度不夠不行。我們看某些作品，在閱讀中常常會感到個別局部顯得呆板、凝固不化，與整個篇章的文字格格不入，不夠協(xié)調(diào)——一個可能的原因就是工作停止后，重新接續(xù)時沒有讓思維充分預(yù)熱，沒有讓滾燙的思維將文字熔化。

一般來說沒有進(jìn)入創(chuàng)作過程中，許多因素就不可能激活。這需要慢慢進(jìn)入，需要一架思維機(jī)器的啟動。思維這架機(jī)器就是這樣，它一開始運轉(zhuǎn)總是比較緩慢，達(dá)不到相應(yīng)的速度。它沒有沉浸到該次創(chuàng)作所需要的語境和情境里，沒有抵達(dá)那個特定的語態(tài)/創(chuàng)作態(tài)中去?？墒俏覀冇植荒芸湛盏氐却?。要解決這個難題，也許只有從頭閱讀和修改業(yè)已形成的那些文字，一點一點捕捉作品的律動和氣息，最后將思維提升到上次停止那一刻的熱度——這時一切才可以重新開始。

這既是對前邊工作冷靜下來的理性檢視，同時又是新的創(chuàng)作的一次預(yù)熱、一次激活。

預(yù)熱和判斷，這要解決情緒的問題、邏輯的問題、語感的問題。在停止創(chuàng)作的時候，你會離開那個特殊的、創(chuàng)造的世界。你的思緒、你的說話方式，在那個虛構(gòu)世界里通行和應(yīng)用的東西，都因為工作的停止，因為“走出”，被世俗生活沖散、改變和刷新了。這樣，當(dāng)你再次面對一張稿紙的時候，就必然需要費力地尋找和接續(xù)，找回原來的筆調(diào)以及熱情。因為對于作家來說，每一篇作品的筆調(diào)都會有些微調(diào)，都會根據(jù)具體的情與境發(fā)生某些變化。所以要回到原來的筆調(diào)、原來的氣息，不然一切都沒法進(jìn)行下去。

修改的第三個環(huán)節(jié)

在整個作品完成之后，一般來說要停頓一段時間，也就是將作品的毛坯擱置一邊，讓其冷卻下來。一本剛寫成的書，里面交融了多少熾熱的東西，我們完全可以把它想象成一個剛剛鍛造出來的器具，摸一摸還是燙人的。要抓到手里細(xì)細(xì)打磨它，一定要在逼人的熱度退卻之后才能進(jìn)行，這就是所謂的“冷處理”。

但是每個人的工作習(xí)慣不同——也有人不愿停歇，完工之后立刻開始從頭修理起來。這或許是一個遺憾。應(yīng)該盡可能地停息一段時間。停上多久才好？如果沉得住氣，那就至少停上一兩個月或者更長。這段時間，用來把出爐之初的那種熱度降溫，使我們能夠貼近它，也能夠有一些冷靜和超然。這會兒將能夠比較客觀地看待那個時刻的激動，檢視那個時候?qū)懴碌乃形淖?。這是個困難然而非常愉快的工作。你會盡量要求自己像一個陌生人、他人一樣，從頭打量自己的作品。

這個階段，你努力在意識上靠近那種“陌生”的狀態(tài)，這樣就會從磨得灼熱的思維軌道里脫離出來，達(dá)觀地理智地加以諸多判斷。思維飛速旋轉(zhuǎn)時寫下的那些文字，這時要經(jīng)受一次嚴(yán)格的挑剔和質(zhì)疑。

沉入寫作的時刻也許主觀性越強(qiáng)越好，可以任性而執(zhí)拗，完全不必顧忌別人怎么看，不在乎別人的思路，不受一些觀念的影響。這樣才會獲得更大的自由，一些超絕的奇思會在這樣的情與境中形成。但是一旦寫罷，一部作品固定、確定、完成之后，這場“高燒”過后，也就不得不站在非常客觀的立場上來回頭檢視了。

比起伏案工作的日日夜夜，比起那時的各種想象與激動，這會兒的作家也許顯得“平庸”和“世俗”了一些。但這是完全必要的。

這就是修改的第三個環(huán)節(jié)。一般來說，所有的作品都要經(jīng)歷這個環(huán)節(jié)。

類似的環(huán)節(jié)還要經(jīng)歷多少次？每個人的情況不一樣。令人難以置信的是，那些了不起的作家，比如前面提到的那位拉美作家，他會在這個環(huán)節(jié)上持久地做下去，即修改很多很多遍，以至于使原來的作品面目全非。再比如海明威，他自己說，他會把一部書的開頭重寫三十或五十次——我們看了以后忍不住驚訝，會覺得他是夸大其辭。當(dāng)我們自己終有一天遇到這樣的寫作場景時，當(dāng)我們也需要這樣艱難地修理自己的文字時，才知道這不僅沒有什么夸大，而且是極其真實的表述。

海明威寫作最早是用鉛筆，后來用上了打字機(jī)。一部稿子用那種老式的打字機(jī)改上五十遍，那是怎樣的一個概念？五十遍的勞動！五十遍的重新開始！這么多的艱辛，只不過為了求得一次順暢、生動、和諧，讓自己滿意——完全滿意。

回顧一下我們自己的寫作：我們可能沒有海明威那么成熟、那么有才華，可是出自我們手中的作品又改了多少遍？不要說五十遍，扎扎實實地改過五六遍，就已經(jīng)很不錯了。這樣一想，也就知道問題到底出在哪里了。

我們找到了最基本的一個原因，那就是耐心不夠，修改得不夠，沒有在這個環(huán)節(jié)上下足力氣，沒有流下足夠的汗水。

今天，也許動輒出手萬言、縱橫涂抹的“才子”極不愿意聽這些話，不以為然。實際上類似的啟發(fā)同樣來自魯迅，他說：“哪里有什么天才，只不過是把別人喝咖啡和聊天的時間都用在了工作上?！?/p>

■美術(shù)作品：達(dá)利

訓(xùn)練自己的文字，其過程就是訓(xùn)練自己的耐煩心，訓(xùn)練自己堅忍不拔的毅力。這是一種漫長的、超越一般的耐力，因為我們面臨的工作需要極其仔細(xì)、認(rèn)真和專注。事實上，這樣的素質(zhì)在誰的身上最早出現(xiàn)，誰就可能是一個成功者。今天是這樣一個浮躁的時代，只要涉及耐性、努力、愛和品格這一類，有人聽了立刻就會覺得虛虛的，是漂亮話而已，太平常太淺直。但我卻認(rèn)為，這恰恰也是最有意義的強(qiáng)調(diào)。

一個人往往在年輕時，其創(chuàng)作經(jīng)驗和才能沒有得到相應(yīng)積累的時候，就是說比較幼稚的時候，反而對自己寫下的東西更為自信，更少修改。我們樂于嘗試“一稿成”——有時會在稿紙上先把頁碼編好，比如說估計這篇小說會用兩百頁稿紙，就先在稿紙上編好兩百個頁碼，然后就從第一頁一個字一個字地填滿——最后把寫成的稿子順一遍，一部作品也就算完成了。

但是后來隨著年齡的增長，一切都開始改變。作家就像一個中醫(yī)大夫，看病越久，用藥也就越加謹(jǐn)慎。那些老大夫在開藥方的時候，有時加一味藥減一味藥，加加減減極為小心，如履薄冰的樣子。倒是那些年輕的大夫，膽子很大，龍飛鳳舞，一揮而就。其實我們知道，中醫(yī)的藥方中一般沒有幾味致命的猛藥，多幾克少幾克沒什么，害不死人的?？墒抢洗蠓驗槭裁催€要那么謹(jǐn)慎？只因為他治了一輩子病，太知道藥的力量了。他知道這一味下得不對，它的作用會潛隱其中，后果將要一點一點顯現(xiàn)。他對使用了一輩子的草藥，在知的深度上當(dāng)是更進(jìn)一步的。

一個好的作家當(dāng)然也是如此。他是使用文字和詞語的專門家，太知道詞匯和文字的力量了。他知道文字的作用在這個作品里不僅是立竿見影的，而且還會是潛隱的、長久的，它會默默地發(fā)揮著自己獨特的作用。他知道這里面的一些奧秘和隱藏的問題。所以，他在這個方面是極為謹(jǐn)慎和苛刻的。

我們的修改無非就是要回到這樣的一種狀態(tài)：對字和詞像老中醫(yī)對待一味中藥那樣審慎，有一些更深入的理解。

一個人到了年近五十的時候，也許會真的弄懂修改五十次意味著什么，也知道這五十次是怎樣的一場勞動、是一個什么概念。一部作品是由無數(shù)具體的“部位”組成的，它們都會讓你在五十次的修改中一一揣摩，該是多么煩瑣的一種工作。其實即便修改了五十次，你也未必滿意。最后出版了，你再看一遍，也仍然會覺得哪個地方，比如哪個字和詞用得很有問題。

我知道有一位中年作家，他的新作中的某些篇章，特別是一些開頭，改了不止三五十次。這么多年改改放放，還是不盡如意。他說總覺得自己追求的那種意味沒有釋放出來。有時候不是意味，而是其他，比如覺得它啟動的“速度”不對。是的，一部書因為長度還有其他，開頭時給出的“速度”是不一樣的。一部作品的“速度”和長度有關(guān)系，和敘述的筆調(diào)也有關(guān)系。作者要控制它的“速度”——這個“速度”靠個人去感受，先將其確認(rèn)，然后再調(diào)動技能、運用文字去加以掌控。這方面，哪怕你做到了一點點，也需要更動許多文字才能達(dá)到！

作品啟動時的“速度”出了問題，整部書的敘述就會手忙腳亂。它并不是越快越好，而是要找到一個適當(dāng)?shù)摹八俣取?。它的“速度”?dāng)然要根據(jù)全書的發(fā)展不斷加以調(diào)整，絕不會是勻速。這里說的“速度”可不是情節(jié)發(fā)展快慢的問題，而是語感和語言的調(diào)度方式，是情與境的交織狀態(tài)以及感受。所謂的純文學(xué)，作品啟動的“速度”不會著眼于情節(jié)的發(fā)展，而要始終盯住語言本身。要對語言有一種超乎尋常的敏感，才能有所感悟。這是靠長期的專業(yè)訓(xùn)練才能掌握的一種能力。

有時候不是“速度”，而是意味——因為開頭的意味如何，必然左右著下面的敘述、敘述的色彩和韻致。所以有人說，長篇小說的第一筆就決定了整部書的基調(diào)。這樣說并沒有夸張。開頭最困難也是最重要的工作，就是要尋找某一種筆調(diào)。如果一開始筆調(diào)有了問題，你當(dāng)然要更改，要大幅度調(diào)動文字。

所以，某位作家說他開頭部分修改了三十遍五十遍，一點兒都不讓人驚訝。那不是夸張。

作家在網(wǎng)絡(luò)時代、商業(yè)時代，在各種信息蜂擁的情況下容易浮躁。所以說能寫下來都不容易，都需要特別的耐性，再要辛辛苦苦地修改，有些劃不來?？上н@不是一個劃得來劃不來的問題，而是一個必須的工作。一般寫作愛好者可以對自己放縱，一個專業(yè)寫作者或有志于此的人，除了對自己苛刻再苛刻，也許并沒有其他的出路。

在這些環(huán)節(jié)中，作家或許會覺得十分充實和愉快。原來它不是一件痛苦的事。他會從每一句成功的修改中獲得一次享受。他會看到改動的效果，一次次的進(jìn)步，產(chǎn)生一種滿足感和成就感。這種感受是很重要的，離開了這種成就感和愉悅感，再沒有什么更好的能夠推擁一位作家往前走了。他由此獲得了一種力量，這種力量持久而可靠。

修改的其他環(huán)節(jié)

除了如上講的這三個環(huán)節(jié)，是否還有其他的機(jī)會？如果有，我們就可以抓住。比如說來了清樣以后，作家就有機(jī)會做一次很重要的修改了。事實上這不是一般的機(jī)會，寫作者都有體會：當(dāng)你面對清樣的時候，與面對稿紙的修改是不一樣的，這是非常特殊的一種時刻，心態(tài)當(dāng)有不同。你會感到每一個字、每一個標(biāo)點的改動都更有效也更致命，好像這是最后的一次機(jī)會了，你會慎重再慎重。

面對清樣的修改免不了要更為拘謹(jǐn)。作品變成鉛字之后，面貌畢竟有些不同，有一種不難察覺的客觀性質(zhì)——你以前看到的是手寫或電腦打印的文本，現(xiàn)在它排出版來了，莊重而又陌生。這個時候的修改會讓作者的神經(jīng)繃緊起來。

一般來說出版社是不希望看到作者退回一張張改動繁多的清樣的。但這也沒有辦法，作家不僅不會去考慮印刷的麻煩和成本，相反還要抓住每一個機(jī)會，一寸一寸往上攀登。

最后有人會問，作品出版之后還有機(jī)會修改嗎？肯定是有的，但可能說起來有些復(fù)雜。因為有的讀者，特別是文學(xué)史家和評論家，會對這種修改提出異議，有時還會發(fā)出尖銳的批評。

但這種工作是可以具體分析的，即一位作家到底因為什么原因修改了自己的作品。修改說到底是一種更負(fù)責(zé)任的行為，而不是相反。一般來說，如果一位作家修改舊作不是為了其他，比如遮掩什么歷史過失，而是為了追求表達(dá)得更加純正和生動，那就是無可厚非的。

實際上，只有作者才擁有修改自己作品的權(quán)利，但要運用得當(dāng)?；蛟S作家需要明白的一個道理是：這個權(quán)利也是有限度的。他在修改后的作品上要加以注明才好。

作家對自己的作品有時候也會失去修改的權(quán)利，這時他就應(yīng)該自愿放棄這個工作了。當(dāng)一部作品在特殊的情況下出版，或者形成了比較廣泛的影響，一般來說很多年過去之后，作家也就不應(yīng)再去改動了。比如，如果一位作家把自己更早的成名作拿出來修改，顯然就有點兒不合適。況且它已經(jīng)出版許多年了，有了相對廣泛的影響和許多版本。他如果抓住再版的機(jī)會，把當(dāng)年寫得幼稚的地方改得成熟一些，把不太滿意的情節(jié)和人物重新寫一遍，這就不夠得當(dāng)，這樣做，其實是超越了一個作家的權(quán)限。

一部作品在發(fā)表前，多放一段時間是特別好的一件事情。前面說過，這個時候你即便不去碰它，潛意識還是要不停地運動，它會在沉默不察的時刻、在自己的那個角落里不斷地得到修葺，最后呈現(xiàn)出一個新穎的、出乎意料的結(jié)果。有人說，漫長的修改大多是為了讓文字更好；但其他方面的改變往往更為重要。比如說思想層面、結(jié)構(gòu)、情節(jié)，都要一一涉及到。

一個仔細(xì)和敏感的閱讀者，會識別作品中最細(xì)微的氣息變化。一部得到反復(fù)修改的作品和沒有經(jīng)歷過這個過程的作品，閱讀感受完全不同——它們的語感和其他，如氣質(zhì)方面，都是不盡相同的。

修改很少的作品，一氣呵成的作品，在美學(xué)品格上傾向于單純。有些所謂的“激情寫作”就是這樣。它們線索單純，意味單純。如果將其反復(fù)修改之后，就難免要加上時間留下的重重疊疊的痕跡，給人一種繁復(fù)的意象。這種情形究竟如何，對閱讀是利是弊，還需要仔細(xì)討論。

我認(rèn)為一部厚重深邃的作品，大多數(shù)時候恰恰是要獲得這種繁復(fù)之美的。單純是一種美，就像有些作品，它即美在單純?？墒谴蠖鄶?shù)的長篇小說卻要追求一種“繁復(fù)之美”。一部吸引人的、難忘的單純之作，可以是名篇，讓一代代人愛不釋手，但仍然可能并沒有復(fù)雜深刻的思想。它是美好的，但不是巨大的。它里面也許缺少那種很難用語言表述的、重重疊疊的、不同方向不同思維的集合。正是這種集合，才使長篇小說有了自己獨具的厚度。

我們看一些作品，會覺得它似乎話里有話，有不同的思維向度，其表述竟然很難讓人概括。它里面其實充滿了作家個人在創(chuàng)作那一刻的猶豫、探索，甚至是徘徊的痕跡。這些痕跡復(fù)雜交錯，而且相互之間還產(chǎn)生了一定的沖突和矛盾——它們竟會在作品里形成另一種和諧——這部作品的深度也就因此而變得不可預(yù)測。這種真正意義上的深度，其實正是人性的深度、生命的深度，這一切，只有時間才能夠給予。

法國女作家尤瑟納爾寫了一部了不起的小說，即她的代表作《阿德里安回憶錄》。這本書她寫得很久，很慢。它花費了作者相當(dāng)漫長的時光。原來這是作家二十幾年前寫過的一個稿子，后來又被中年的她廢掉了。她在反復(fù)的修改中，已將原來的作品弄得面目全非了。一次次重寫、停頓，延宕了這么多年。她全部的作品數(shù)量并不很多，但卻十分精致深邃。可見所有深邃的作家都具有反復(fù)修改的耐心。

作家的另一個幸福，就是身邊有些信得過的人——你覺得他們的意見很重要，就會跟他們談給他們看，聽一下寶貴的意見。你可以把作品拿給不同層面的人看，他們的意見會是不同的。比如說，社會實踐者會從現(xiàn)實的角度給出意見；文體家則會格外挑剔形式問題。你還可以給一個很耐不住性子的人看，給年輕人看……他們提出的意見必然會帶著某個層面的特征，這一切都將從正面和反面給予難得的啟示。

人人都有一得之見，修改者如果“會聽”，能夠合理汲取，將是最好的一件事。

這里，我們把再普通不過的“修改”作為一個單元來講，是因為它太重要了。它甚至不是一種方法，而是一種品質(zhì)。我們現(xiàn)在的某些文學(xué)作品寫壞了，其部分原因就是它們的創(chuàng)作者壓根兒就不想好好地修改。他們要使自己的整個工作方式吻合于這個商業(yè)時代、快餐時代，結(jié)果也就可想而知了。