顏水生

（貴州民族學(xué)院文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

地理、歷史與人性
——論蘇煒小說的詩學(xué)與政治

顏水生

（貴州民族學(xué)院文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

蘇煒在海南生活了10年，是典型的海南知青。海南島的生活在蘇煒心中永遠(yuǎn)地扎下了根，并且在蘇煒小說中有著明顯的印記。蘇煒小說以地理空間呈現(xiàn)奇異的美學(xué)效果和廣闊的意義空間，在歷史的碎片中展現(xiàn)復(fù)雜而又獨特的歷史觀，以人性剖析統(tǒng)一小說的地理詩學(xué)和歷史詩學(xué)，小說還具有深刻的現(xiàn)實政治寄寓。

蘇煒;知青;海南;詩學(xué);政治;

蘇煒，筆名阿蒼，中國大陸旅美作家、文學(xué)批評家。15歲時以知青身份來到海南島，并在海南生活了10年。1974年開始發(fā)表文學(xué)作品。2004年，長篇小說《迷谷》和中篇小說《米調(diào)》連續(xù)刊載于《鐘山》雜志第3、4期，引起國內(nèi)文壇的廣泛關(guān)注。與眾多海南知青一樣，海南島的生活在蘇煒心中永遠(yuǎn)地扎下了根，并在小說中有著明顯的印記。海南島的奇異環(huán)境，比如“巴灶山”、“碗角背”、“蛇云”等場景;主人公的奇異經(jīng)歷與性格，比如路北平、米調(diào)等人，這些都離不開在海南島10年的知青生活經(jīng)驗。這也就是說海南知青生活孕育了蘇煒小說中的人物和環(huán)境。同時，蘇煒小說中的知青生活不僅體現(xiàn)為小說的主要情節(jié)，也代表著一段歷史的再現(xiàn)。

一

蘇煒對地理空間的選擇與描寫非常獨特，使小說呈現(xiàn)出奇異的美學(xué)效果和廣闊的意義空間。蘇煒出國以后，曾經(jīng)多次在文章中寫到了自己在海南島的生活，海南島浸滿了蘇煒10年的憂患與淚水、青春與血汗，因此，蘇煒選擇海南島作為小說背景也算是情理之中。然而，蘇煒說過海南島的10年是“人生中最灰暗、最艱難的一段歲月”［1］，這種感情影響了蘇煒對海南的描述。蘇煒小說中的海南島真可謂風(fēng)格獨特，比如《迷谷》中的巴灶山是一個實有的地名，蘇煒描寫了巴灶山的蛇云、林莽、雨水、臺風(fēng)等，巴灶山蠻荒而又神奇，讓人恐懼而又興奮;同樣是寫臺風(fēng)洪水，蘇煒的《迷谷》迥異于郭小東的《中國知青部落》;同樣是寫熱帶叢林，《迷谷》也迥異于孔捷生的《大林莽》;在大多數(shù)知青小說中，地理或環(huán)境描寫往往都是小說情節(jié)的陪襯，然而《迷谷》中的地理或環(huán)境描寫遠(yuǎn)非“陪襯”所能概括的，單從小說的章節(jié)名如“山煙”、“水邊”、“荒林”、“寨子”、“大水”、“蛇云”等就能窺視出地理或環(huán)境描寫在小說中的重要作用。《迷谷》第二章開頭對“蛇云”作了經(jīng)典性描寫:

都說蛇云是巴灶山一景，遠(yuǎn)近出了名的。亞熱帶地方，日落時分的火燒云本來并不出奇。獨有這方圓百里的巴灶山，大概是林深地廣，瘴氣彌漫，每當(dāng)天色晴明的傍晚，那一團(tuán)團(tuán)血紅鮮麗的肥大云朵，總是帶著奇詭的造型組合，重重疊疊地鋪滿天際。每一個重疊之間，紅云的底部都會鑲著一條墨色的滾邊，使得紅的更紅得凜冽，黑的更黑得瘆人，仿佛真有一層凜然的蛇氣，吐著無形的信舌縈繞在上面?；浀厝讼矚g把鮮艷得奇異的顏色稱為“蛇色”，比方省港地頭常常可以見到的西洋進(jìn)口的大蘋果，就被直稱為“蛇果”;山里有一種身形碩大、散發(fā)異香的翠青茅草，就被叫做“蛇茅”?！吧咴啤钡姆Q謂，或許便因此而來。不過，當(dāng)?shù)厝丝偸沁@樣提醒新來乍至的知青們:巴灶山上的蛇云，是出之于巴灶山里郁結(jié)的蛇氣。都說山腹深處，住著一條千年巨蟒——也就是當(dāng)?shù)卣f的龍神蛇怪。此神此怪，既是巴灶山的福蔭也是巴灶山的禍害，千萬千萬驚動不得呢。［2］9

小說一開始，就把蛇云作為巴灶山一景，寫蛇云也就是在寫巴灶山;接著寫出了蛇云的奇詭與神奇;最后引出小說主人公，點出知青對蛇云的看法:“毛骨悚然”而又“新鮮與興奮”。從形式上來看，蘇煒對巴灶山的描寫已經(jīng)充分藝術(shù)化了，充分展現(xiàn)了熱帶叢林的荒野美，無論是小說中的鬼婚、蛇云、神怪、禁忌等都是如此。近三十年來，中國當(dāng)代小說中的邊疆描寫往往能引起讀者和評論界的興趣，比如西藏高原、新疆沙漠、內(nèi)蒙古草原，所謂的“西部文學(xué)”也曾流行一時;然而，熱帶叢林的荒野美在大陸小說中是稀有的，《迷谷》很好地填補了這種不足;《迷谷》之所以引起文壇的重視，熱帶叢林的荒野美所產(chǎn)生的沖擊也是重要原因。從作者主體來說，蘇煒自從大學(xué)畢業(yè)后，長期在西方國家生活，并于1989年后定居美國?！睹怨取肥紝懹?993年，此時蘇煒已深處西方文化氛圍中，他與海南島不僅有了較長的時間距離，也有了較遠(yuǎn)的空間距離，正是在這種時空距離中，蘇煒打撈記憶中的海南島，把巴灶山寫得奇詭而又玄幻;無論是在美國文化中，還是中國大陸小說中，甚至是在臺灣小說中（《迷谷》最初是在臺北出版），巴灶山展現(xiàn)的都可以說是“異域風(fēng)情”。英國小說理論家洛奇曾說“小說中的異域風(fēng)情是把‘國外的東西’經(jīng)過中和展現(xiàn)給假定的‘國內(nèi)的讀者’?！保?］身處美國的蘇煒，他所假定的“國內(nèi)的讀者”是美國，還是中國，顯然是模糊的。因此蘇煒把巴灶山寫得如此奇異，也隱含了他的內(nèi)心期待。從內(nèi)容上來看，蘇煒對巴灶山的描寫具有深刻的象征意義，具有廣闊的釋義空間。書名“迷谷”就能讓人產(chǎn)生遐想，“迷谷”這個詞語源于古代典籍，《山海經(jīng)》第一卷《南山經(jīng)》中說:“南山經(jīng)之首曰鵲山。其首曰招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其狀如韭而青華，其名曰祝余，食之不饑。有木焉，其狀如谷而黑理，其華四照，其名曰迷谷，佩之不迷。”［4］這段話的大意是說“迷谷”是招搖山上的一種樹木，形狀似構(gòu)木，紋理呈黑色，它的花放出的光華能照耀四方，所以人們把它的花作為飾物佩帶身邊以防止迷路。據(jù)此推斷，書名“迷谷”是有一定的隱喻意義的，然而“迷谷”指的是巴灶山，還是巴灶山的某種物體，如殘碑、夜琴等，都是難以確指的;并且“迷谷”最終隱喻什么，也是難以確指的。也許“迷谷”正如它的字面意義一樣，它的隱喻義也是一個謎。1984年，米蘭·昆德拉在一次訪談中說過:“在一個建基于神圣不可侵犯的確定性的世界里，小說便死亡了?！保?］84昆德拉認(rèn)為小說是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性，小說對確定性的說明背叛了小說的精神，小說應(yīng)該是疑問的世界，而不是答案的世界。《迷谷》對地理或環(huán)境的描寫所呈現(xiàn)的意義的模糊性，正與昆德拉的小說觀相契合。

昆德拉說:“小說的智慧則在于對一切提出問題”，［5］83其意思是小說世界是一個疑問的世界，一個模糊的世界，這也是小說家想像力的體現(xiàn);同時，模糊的世界也為讀者的想像提供了更多的可能性，雖然小說是對確定無疑的意義世界的反抗，但是小說家難以否認(rèn)小說中所呈現(xiàn)的意義世界之間的相似性。法國人類學(xué)家列維·斯特勞斯在《野性的思維》中認(rèn)為人類歷史上始終存在著兩種相互平行發(fā)展、相互滲透的思維方式，即野性的思維和文明的思維。洛奇在分析康拉德的小說《黑暗的中心》時，認(rèn)為小說開頭馬洛對兩千年前的泰晤士河的想像與小說的主體形成對比，為小說體現(xiàn)文明與野蠻的沖突作了鋪墊。與上述觀點相似的是，在《迷谷》對蛇云的描寫中，蛇云的形象與傳說所呈現(xiàn)的巴灶山是一個蠻荒神奇的世界，“當(dāng)?shù)厝恕眲t是原始的、甚至是未開化的，這與小說的主人公形成對照;新來乍到的主人公路北平雖頂著“知識青年”的光環(huán)，但他進(jìn)入海南島不久，就被迫頂上了“陰府女婿”的古怪頭銜，而且還不得不繼續(xù)向著大山深處走去，向著蛇云繚繞的蠻荒之地走去，當(dāng)現(xiàn)代人走向原始蠻荒，必然引發(fā)沖突。因此這段關(guān)于蛇云的描寫也為小說展現(xiàn)主人公與當(dāng)?shù)厝说臎_突作了鋪墊，但是這種沖突體現(xiàn)的是野性與文明兩種思維方式的對立，還是兩種文明的對立，難以確證，更可能的是兩者兼有。

為了實現(xiàn)奇異的美學(xué)效果和廣闊的意義空間，蘇煒對地理環(huán)境的描寫都是刻意為之。《迷谷》和《米調(diào)》都是如此。在《米調(diào)》中，蘇煒從海南島轉(zhuǎn)向了西北沙漠，寫出了大漠的粗獷、浩瀚與荒涼。夏維東在《愛與痛邊緣的激情書寫》中認(rèn)為《米調(diào)》中的“大漠孤煙”也體現(xiàn)了“異域情調(diào)”;然而與《迷谷》不同的是，蘇煒沒有去過沙漠，《米調(diào)》對沙漠的描寫完全出自于想像。在對沙漠的描寫中，蘇煒多次寫到了羅布泊的“死亡之?！迸c“人類絕地”，在小說結(jié)尾，蘇煒還通過米調(diào)提出了疑問:“那里，死谷凍土之下，也許果真深埋著一個古老文明的絕世的秘密?”［6］189從小說的故事主體來看，米調(diào)流浪大漠，就是為了尋找消失了的文明古國，作者在小說結(jié)尾提出這個問題，顯然是有一定隱喻意義的。古代燦爛的文明很有可能就埋藏在被現(xiàn)代文明煎煮過的“人類絕地”，也許作者是為了表現(xiàn)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突?？偟膩碚f，蘇煒對熱帶海南和西北荒漠的描寫，具有獨特的美學(xué)效果和深刻的思想意義。

二

蘇煒在創(chuàng)作中表現(xiàn)了一種復(fù)雜而又獨特的歷史觀。在散文集《獨自面對》中，蘇煒通過沉思以往的生活經(jīng)歷，表達(dá)了敘述歷史的方式和對歷史的看法。蘇煒認(rèn)為歷史已沉入湖底，耳熟能詳?shù)臍v史或許早已是總體性的概念，記憶中的歷史也已成為不完整的生活片斷，歷史已然破碎，歷史敘述也許只是打撈、拼接生活的碎片。打撈、拼接破碎化的歷史成為蘇煒敘述歷史的方式，他在散文中是如此，如講述巴灶山的蛇神、學(xué)校的生活等;在小說中也是如此，如《米調(diào)》講述了主人公幾十年的人生故事，時間流逝、空間穿梭，北京、上山、越境，從緬甸叢林到西雙版納，再到西北荒漠，每一段歷史的講述都是不完整的，只是個別生活片斷的打撈。正如蘇煒?biāo)f:“《米調(diào)》則是在截取各個時光之流的片斷，想在每一段歷史碎片里，觀察時光和世態(tài)的維度。”［7］然而，打撈、拼接“碎片化的歷史”是能表現(xiàn)出對總體歷史的看法，因此蘇煒也承認(rèn)“任何拼接都是出于某種詮釋的需要”。［8］185

蘇煒復(fù)雜獨特的歷史觀表現(xiàn)在四個方面:首先，蘇煒有著獨特的知青情結(jié)。所謂“知青情結(jié)”其實就是知青對個體的知青生活和整體的知青歷史的情感或者看法?！爸嗲榻Y(jié)”不僅深刻影響知青作家的文學(xué)創(chuàng)作，而且深刻影響他們的歷史觀和人生觀。很多知青作家都公開承認(rèn)自己有一種“知青情結(jié)”。不出例外，蘇煒難免也有“知青情結(jié)”。他說:“我知道自己逃脫不掉這個‘文革結(jié)’。說不上生死相依，卻是愛恨交集，總是在詛咒中緬懷，又在‘無悔’中懺悔;既是恍若隔世，更覺前世今生?！保?］185與一般的“知青情結(jié)”不同的是，蘇煒在詛咒、緬懷、無悔的情感中增添了“懺悔”，這是難能可貴的。蘇煒的懺悔在《米調(diào)》中表現(xiàn)為米調(diào)對自己參與的“203”運動的敘述和反思。蘇煒對“文革”經(jīng)歷的懺悔體現(xiàn)了一種對歷史的反思與批判的態(tài)度。其次，蘇煒具有獨特的時間觀念。蘇煒在小說《米調(diào)》中通過主人公米調(diào)的敘述表達(dá)了一種獨特的時間觀:“依我現(xiàn)在看，時間的最大意義，就是它的無意義”，［6］111米調(diào)甚至還強調(diào)時間是萬惡之源，人類犯的許多錯誤，比如納粹、冷戰(zhàn)、“文革”等都源于對時間的狹隘功利的理解，都是為了改變時間的軸線。時間有自己的軸線，歷史也有自己的軸線，時間本是歷史的必要組成部分，人類為了自己的利益，試圖改變時間軸線，也就是改變歷史規(guī)律。蘇煒通過米調(diào)一針見血地指出這種狹隘功利的時間觀是毫無意義的。蘇煒對時間的批判，其實也就是對歷史的反思。正是基于這樣的歷史觀，蘇煒在小說中批判了“克欽幫”的自相殘殺，批判了人類為了自己的利益制造了毀滅人類的核彈氫彈。再次，在歷史與人的關(guān)系方面，蘇煒通過敘述者提到了“人是歷史的人質(zhì)”的觀點。這種觀點并非蘇煒的發(fā)明，西方有不少學(xué)者也有過相似的看法，從理論上來說，“人是歷史的人質(zhì)”應(yīng)該包括兩個方面的內(nèi)涵，一方面，就是阿爾都塞在《保衛(wèi)馬克思》中提出的:“歷史只是依靠人的本質(zhì)，即自由和理性，才能被人理解。”［9］另一方面，就是盧梭在《社會契約論》中所提出的:“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸?！保?0］與此相近的還有不少觀點，如尼采認(rèn)為歷史驅(qū)逐本能，把人變成了“影子和抽象物”①轉(zhuǎn)引自〔美〕海登·懷特:《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國、張萬娟譯，中國社會科學(xué)出版社，2003年版，第43頁。;米蘭·昆德拉認(rèn)為世界是一個陷阱，世界的空間幾乎沒有給人提供逃遁的可能性。上述哲人的觀點可以這樣理解，即歷史是由人創(chuàng)造出來的，但當(dāng)歷史創(chuàng)造出來以后，歷史就具有自己的獨立性，永遠(yuǎn)不受人控制。在人類歷史進(jìn)程中，歷史永遠(yuǎn)處于主導(dǎo)地位，人永遠(yuǎn)都難以改變?nèi)魏我欢螝v史，反而深受歷史的影響;從根源上說，歷史由人創(chuàng)造，最終又總是影響人、控制人，人永遠(yuǎn)無法擺脫歷史的控制，所以說人是歷史的人質(zhì)。當(dāng)今堅持“人是歷史的人質(zhì)”的觀點最著名的人物是意大利電影導(dǎo)演家貝爾納多·貝爾托魯奇，他長期宣傳“人是歷史的人質(zhì)”觀點，并在電影中嘗試探索人性以及演繹人與歷史的關(guān)系，最終以《末代皇帝》獲得多項奧斯卡金獎。在小說《米調(diào)》中，米調(diào)成為“人是歷史的人質(zhì)”的典型形象。米調(diào)在“文革”期間，為了革命信仰，為了革命主義，他上山、越境、打仗，從北京到閩西，從“203”到“克欽幫”，各種主義、偶像的追逐、打斗，各種超絕的狂想和癡念等，使米調(diào)完全迷失在歷史的洪流中，失去了人的本質(zhì)和本性，成為歷史的奴隸。只是遇到了佛教高僧溫瑪長老，米調(diào)才從“歷史的人質(zhì)”中被解救出來。最后，蘇煒有一種漂泊者的歷史宿命感。蘇煒在《一代人的“文革”結(jié)——重新拼接的“文革碎片”》中說:“‘永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人’，就這樣成了一種宿命”，這句話是蘇煒對自身經(jīng)歷的概括，他自從15歲到海南島“上山下鄉(xiāng)”以后，就一直是家里的“出門人”，后來他甚至還漂泊到國外定居了。蘇煒在散文中多次提到了自己的流浪者身份，講述了他在異國他鄉(xiāng)的感受，以及對家鄉(xiāng)的思念。散文集《遠(yuǎn)行人》的題目就蘊含了流浪者的心態(tài)，《暖土》、《鄉(xiāng)愁的滋味》、《隔海歌音》等散文都以漂泊者的身份表達(dá)了對父母、老師、友人以及祖國的深情。蘇煒的小說也大都是流浪者的故事，《渡口，又一個早晨》的題目也蘊含著離別遠(yuǎn)行的意思;《迷谷》中有一大批流浪者，如路北平、阿秋、阿佩等;《米調(diào)》講述的也是流浪者的故事，如米調(diào)、廖冰虹等。蘇煒特意在《迷谷》第八章《殘碑》中寫到了古代的流放者的碑文，阿秋聽到路北平讀碑文就悲痛流淚，這個場景可以說是“同是天涯淪落人”的睹物自傷了。阿秋死后的遺物中留有《金縷曲》詞句，全文是這樣的:

我亦飄零久。十年來，深恩負(fù)盡，死生師友。宿昔齊名非黍竅，試看杜陵消瘦，曾不減，夜郎孱愁。薄命長辭知己別，問人生，到此凄涼否?千萬恨，為君剖。兄生辛未吾丁丑，共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得，河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。［2］310

這首詞本是清人顧貞觀寫給落難摯友的，全文寫出了飄泊者的痛苦經(jīng)歷。這首詞是寫給漂泊者的，使人自然而然地想到阿秋的流浪經(jīng)歷，所以路北平未等看完詞句，就已淚滿眼眶，甚至可以說，路北平的流淚不僅是因為阿秋的落難與死亡，也是因為路北平對自己的流散經(jīng)歷的自傷。對于像路北平、阿秋一樣的巴灶山的流散者，他們的經(jīng)歷都非常痛苦，不僅地理環(huán)境讓人心生恐懼，他們的生活與工作也相當(dāng)艱難，八哥說過:“做流散的，曬命賣命，隨時無命”，［2］302這句話形象地說明了路北平、阿秋等人的命運。路北平、阿秋、米調(diào)甚至還有蘇煒等人的漂泊流浪，是特定歷史所造成的，他們無法抗拒這種宿命，因此，蘇煒的這種漂泊者的歷史宿命感，帶有沉重的無奈與感傷。總的說來，蘇煒在“歷史的碎片”中展現(xiàn)了復(fù)雜而又獨特的歷史觀，增添了小說的歷史感。

三

李陀在《新的可能性:想象力、浪漫主義、游戲性及其它——關(guān)于〈迷谷〉和〈米調(diào)〉的對話》中對蘇煒的小說藝術(shù)作了細(xì)致的分析和高度的評價，尤其強調(diào)了《迷谷》和《米調(diào)》在寫作上的最大特點是想象力的解放。蘇煒在小說技巧方面的確有著較高的造詣，如獨特的敘述角度，在《迷谷》和《米調(diào)》中，都有一個獨立于故事之外的敘述者，小說的主人公路北平和米調(diào)分別講述的故事成為小說的主要情節(jié)，敘述者可以與主人公對話，也可以評論主人公的行為，這是一種獨特的敘述方式;公仲在中國小說學(xué)會2004年中國小說最佳排行榜的評語中高度評價了《米調(diào)》的敘述方式和敘述結(jié)構(gòu)。然而，蘇煒的成功不僅在于他在小說形式方面為當(dāng)代小說的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，而且在于他在小說內(nèi)容方面為當(dāng)代小說的發(fā)展作出了新的開拓，《迷谷》和《米調(diào)》在地理空間和歷史時間方面的表現(xiàn)有力地說明了這一點。實際上，蘇煒對地理空間和歷史時間的表現(xiàn)具有獨立的美學(xué)意義，更重要的在于蘇煒還有著更深的探索，如他在具有詩學(xué)意義的地理空間和歷史時間中不懈地進(jìn)行人性考辨，人性是蘇煒小說中地理空間與歷史時間的交集，人性統(tǒng)一了蘇煒的地理詩學(xué)和歷史詩學(xué)。

蘇煒不僅善于挖掘靈魂的深，更能挖掘人性的復(fù)雜。蘇煒筆下復(fù)雜的人性大致可以分為四類。第一，自然的人性。有學(xué)者認(rèn)為“‘欲’（自然性）與‘理’（社會性）既是文學(xué)的一道永恒的母題，也是人性最重要的兩大組成部分，并構(gòu)成了人物形象的豐富內(nèi)涵?！保?1］這句話是說人性包括自然性與社會性兩個方面的內(nèi)涵，因此自然的人性也是文學(xué)表現(xiàn)的重要內(nèi)容。郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》中就說過人性、社會性與大自然的調(diào)和是現(xiàn)代散文的重要特征。所謂自然的人性，即人性之自然，也包括人性與大自然的調(diào)和。蘇煒在小說中主要從兩個方面表現(xiàn)了自然的人性。首先，蘇煒在小說《迷谷》中刻畫了一個具有豐富自然人性的人物形象:阿佩。阿佩是一個流浪者，身世酸苦，被迫嫁給一個性無能者，反被罵為石女;但是阿佩敢恨敢愛、個性鮮明、性格剛強、向往自由、渴望愛情、蔑視世俗、逆反倫理。李陀對阿佩形象有過這樣的觀點:“阿佩是多么少見又多么了不起，一個女媧、女神、山妖、山鬼一樣的人物!女人身上這種‘自然的神性’，就是以往沒有人寫過的?！保?2］其次，蘇煒在表現(xiàn)自然人性時往往會強調(diào)人性與大自然的和諧?！睹怨取分械陌烁缬凶约旱娜松軐W(xué)，他的哲學(xué)可以說是大山的哲學(xué)，也就是人性與大山的結(jié)合，他說過這么一句話:“山里有山里的規(guī)矩。情情愛愛、生生養(yǎng)養(yǎng)都不是忌諱，只有死才是忌諱。生就是陽，死就是陰，只有生養(yǎng)才能壯陽，壓住山里的陰煞之氣。”［2］127山里的規(guī)矩其實就是突出人性的自然、毫無忌諱。又如蘇煒在描寫阿佩與路北平的情愛時，往往會描寫大自然的景物，他們的第一次性愛就發(fā)生在青草野花叢中;蘇煒甚至把他們的性愛比喻成耕耘土地、植物生長等。蘇煒對自然人性的表現(xiàn)很容易使人想到沈從文的《邊城》，甚至有人說《迷谷》是“文革小說中的邊城”;蘇煒在與李陀的對話中也承認(rèn)當(dāng)初有過學(xué)習(xí)《邊城》的想法。第二，泯滅的人性。蘇煒在《迷谷》和《米調(diào)》中都表現(xiàn)了人性的泯滅，如《迷谷》中的金骨頭、隊長與阿榮等人都可以說是一些人性泯滅的人物形象。金骨頭為了生理需要而參與獸交，隊長強暴女兒并將之殺害，阿榮強暴妹妹并將之殺害，獸交、亂倫、弒親等這些行為讀來令人毛骨悚然。在《米調(diào)》中，“克欽幫”清洗內(nèi)亂而自相殘殺，米調(diào)逃出來后，遇到了幾個同樣是從“克欽幫”逃出來的云南知青，可就是這些落難伙伴，卻要毒殺米調(diào);狼都不殺同類，這個故事真是“人性不如狼性”的生動注腳。第三，異化的人性。泯滅的人性和異化的人性可以說是自然人性的反面，造成它們的原因大都是相同的，比如歷史的、社會的、個人的，只是個體受戕害的程度不同而已。蘇煒筆下有一大批異化的人物形像，如盧公、路北平、阿秋、米調(diào)、廖冰虹等，這些人都是因為各種原因而被迫異化的;而有“知青女皇”之稱的阿芳則是主動異化的典型形象，阿芳本與路北平談戀愛，但她為了巴結(jié)班長，經(jīng)常去同班長進(jìn)行“革命談心”;后來為了爭取回城的機會，又巴結(jié)隊長，同意嫁給隊長的猥瑣兒子阿榮;對阿芳來說，“權(quán)力”具有巨大的影響力，她可以根據(jù)形勢的需要而轉(zhuǎn)換權(quán)勢攀附對象，她個人的人格與尊嚴(yán)蕩然無存。第四，救贖的人性。米調(diào)是一個異化的又得到救贖的人物形象，米調(diào)從紅衛(wèi)兵小將到“世界革命”戰(zhàn)士，打砸搶燒、殺人放火，無所不能，“他可真是歷盡滄桑，飽受磨難”。［13］然而，米調(diào)的前半生完全是人性異化了，他為了各種主義而追逐，完全喪失了作為人的本性和本質(zhì)，如他與廖冰虹性愛后，廖冰虹提出要與他結(jié)婚，米調(diào)說過這么一句話:“虹，我們沒有把‘第一次’留給革命勝利的一天，就把我們的婚禮，留到可以真正寫下中國公社勝利的詩篇的那一天吧。那時，我來寫這篇《祭奠》，你來念?！保?］56這句話多么傷廖冰虹的心!這是一個十足被歷史、被革命異化的人!“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”，這句詩形象地概括了米調(diào)的前半生。米調(diào)在生死關(guān)頭，得到了佛教高僧溫瑪長老的救治，長老不僅救活了他的身體，也拯救了他的靈魂;米調(diào)說過這么一句話:“我的本性卻早就迷失了!我不知道我現(xiàn)在是人還是鬼了!”［6］97他跪求長老，要求遁入空門，但是長老要求他去追索“根源之地”，并賜予“索羅卡拉”的法號。米調(diào)聽從了長老的教誨，沒有出家，而是在大沙漠中追求自己的精神家園，他既是在尋找失去的信仰，又是在尋找失去的愛情，他的靈魂終于得以拯救。蘇煒對人性的挖掘不僅具有一定的深度和廣度，而且還具有明確的現(xiàn)實批判意義，如溫瑪長老對米調(diào)說過一句話:

人的根性被外面越加越厚的東西壓得走了樣——貪欲啊，名位啊，階級啊，種姓啊，為私欲而造設(shè)的圣言啊，人活得越來越復(fù)雜，人心變得越來越浮淺，令得信者無信，公平不公，凈土也不凈了。［6］99

這樣的語句無疑對現(xiàn)實社會中的人性也是深刻的批判。總的說來，蘇煒在地理空間和歷史時間的敘述中穿插了對人性的剖析與批判，不僅增加了小說的詩學(xué)意義，而且體現(xiàn)了小說的政治寄寓。

［1］蘇煒．遠(yuǎn)行人［M］．北京:北京十月文藝出版社，1988:250．

［2］蘇煒．迷谷［M］．北京:作家出版社，2006．

［3］〔英〕洛奇．小說的藝術(shù)［M］．王俊巖，譯．北京:作家出版社，1997:175．

［4］袁珂．山海經(jīng)校注［M］．上海:上海古籍出版社，1980:1．

［5］〔捷克〕米蘭·昆德拉．小說是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性［M］//小說的藝術(shù)．北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999．

［6］蘇煒．米調(diào)［M］．廣州:花城出版社，2007．

［7］李陀，蘇煒．新的可能性:想象力、浪漫主義、游戲性及其它——關(guān)于《迷谷》和《米調(diào)》的對話［J］．當(dāng)代作家評論，2005（3）．

［8］蘇煒．一代人的“文革”結(jié)——重新拼接的“文革碎片”［M］//獨自面對．上海:三聯(lián)書店，2003．

［9］〔法〕路易·阿爾都塞．保衛(wèi)馬克思［M］．顧良，譯．北京:商務(wù)印書館，1984:193．

［10］〔法〕盧梭．社會契約論［M］．何兆武，譯．北京:商務(wù)印書館，1980:8．

［11］裴毅然．二十世紀(jì)中國文學(xué)人性史論［M］．上海:上海書店出版社，2000:316．

［12］李陀．有關(guān)人士對《迷谷》的審讀意見［M］//蘇煒．迷谷．北京:作家出版社，2006．

［13］公仲．人性的開拓 宏大的敘事——評中篇小說《米調(diào)》［J］．世界華文文學(xué)論壇，2005（2）．

A Study of Poetics and Politics in Su Wei’s Novels

YAN Shui-sheng

（School of Chinese Language and Literature，Guizhou Institute for Nationalities，Guiyang 550025，China）

Having lived in Hainan for ten years，Su Wei is a typical school graduate in Hainan whose life has been deeply rooted in his heart and has left a clear imprint in his novels．In his novels，Su Wei has succeeded in presenting the fantastic aesthetic effect and the vast meaningful space through geospace，in unfolding the complex and unique concept of history in the debris of history and in analyzing and unifying the poetics of geography and history in novels by virtue of humanity．Moreover，his novels are also possessed of profound realistic and political overtones．

Su Wei;school graduates;Hainan;poetics;politics

I207．4

A

1674－5310（2011）－04－0146－05

2011－07－08

顏水生（1980－），男，湖南衡陽人，文學(xué)博士，貴州民族學(xué)院文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯:畢光明）