羅長(zhǎng)青

（南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心，江蘇南京 210093）

復(fù)調(diào)·偶然性·異域色彩
——蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事特色

羅長(zhǎng)青

（南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心，江蘇南京 210093）

蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)超越了先前“知青文學(xué)”創(chuàng)作，原因在于小說(shuō)敘事藝術(shù)方面難能可貴的創(chuàng)新:1．“聽(tīng)故事 /講故事”和“大故事 /小故事”敘事模式;2．通過(guò)人物的“偶然性”命運(yùn)反思理想、愛(ài)情、價(jià)值、堅(jiān)守、背叛、有無(wú)、得失、虛妄、世俗等價(jià)值問(wèn)題;3．在異域環(huán)境中表現(xiàn)小說(shuō)主題，并描繪出一個(gè)時(shí)代的變遷。

蘇煒;小說(shuō)敘事;《迷谷》;《米調(diào)》

旅美華裔作家蘇煒①蘇煒，筆名阿蒼，大陸旅美作家、文學(xué)批評(píng)家。1953年生于廣州，“文革”期間在海南島10年。1974年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，1978年考入中山大學(xué)中文系，畢業(yè)后赴美留學(xué)并獲洛杉磯加州大學(xué)文學(xué)碩士，1986年任職于北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。1989年始，先后赴芝加哥大學(xué)、普林斯頓大學(xué)訪(fǎng)學(xué)，現(xiàn)為耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系高級(jí)講師、東亞系中文部負(fù)責(zé)人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《渡口，又一個(gè)早晨》（1982，《花城》）、《迷谷》（2006，作家出版社）、短篇小說(shuō)集《遠(yuǎn)行人》（1987，北京出版社）、學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語(yǔ)》（1988，浙江文藝出版社）、散文集《獨(dú)自面對(duì)》（2003，上海三聯(lián)書(shū)店）、《站在耶魯講臺(tái)上》（2006，臺(tái)北九歌出版社）、《走進(jìn)耶魯》（2009，鳳凰出版社）等。的長(zhǎng)篇小說(shuō)，近年來(lái)受到了海外華文文學(xué)研究與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究界的廣泛關(guān)注。蘇煒的這些長(zhǎng)篇小說(shuō)大都是以“文革”與“知青生活”作為敘事背景，不過(guò)，他本人卻不期望自己的小說(shuō)被看成是通常意義上的“知青小說(shuō)”——“我是確實(shí)想刻意和以往的‘文革小說(shuō)’、‘知青小說(shuō)’拉開(kāi)距離”。［1］已經(jīng)有為數(shù)眾多的研究者，論述過(guò)蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)“知青小說(shuō)”的超越，不過(guò)，在涉及如何超越這一具體問(wèn)題上，批評(píng)家關(guān)注的仍然是小說(shuō)對(duì)“知青理想”、“紅衛(wèi)兵精神”所采取的價(jià)值立場(chǎng)，而沒(méi)有注意到小說(shuō)在敘事藝術(shù)上對(duì)傳統(tǒng)“知青小說(shuō)”的超越。

一部文學(xué)作品要超越其他文學(xué)作品，首先應(yīng)該是在敘事技巧上超越其他文學(xué)作品。如果批評(píng)家并沒(méi)有能夠解讀出一部作品在敘事手段和方式上的創(chuàng)新所在，就迫不及待地宣稱(chēng)這部作品超越了其他作品，他的評(píng)價(jià)目的和評(píng)價(jià)動(dòng)機(jī)就會(huì)受到懷疑。當(dāng)然，也可能會(huì)有人這樣回應(yīng):蘇煒小說(shuō)比其他作品更有“思想深度”。如果一部作品確實(shí)超越了其他作品，它當(dāng)然會(huì)比其他作品更有“思想深度”，但是，優(yōu)秀作品的“思想深度”應(yīng)該被看成它超越其他文學(xué)作品所取得的藝術(shù)效果，而不能看成是這部作品超越其他文學(xué)作品的方式和手段。一部文學(xué)作品要超越其他文學(xué)作品，首先應(yīng)該是敘述方式與手段上的超越，這部作品也因此毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)比其他作品更有“思想深度”。

要證明蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)超越了“知青文學(xué)”創(chuàng)作，首先應(yīng)該證明小說(shuō)在敘事藝術(shù)方面有獨(dú)到的創(chuàng)新，然后才能證明它超越了先前“知青文學(xué)”創(chuàng)作，因此，研究者應(yīng)該更加重視蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事特色，注意小說(shuō)講述故事的手段與方式，當(dāng)然，這也是筆者努力探索的方向。筆者認(rèn)為，扎根于小說(shuō)文本基礎(chǔ)之上的敘事分析，要比那些就作品對(duì)“知青理想”、“紅衛(wèi)兵精神”所采取的價(jià)值立場(chǎng)泛泛而談，更加能夠說(shuō)明蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)超越了“知青文學(xué)”創(chuàng)作。

復(fù)調(diào):講故事的特色

蘇煒的“知青題材”小說(shuō)通常遵循的是“聽(tīng)故事 /講故事”的模式，在敘事過(guò)程中就會(huì)有“記述者”與“敘述者”的不同角色安排，例如，小說(shuō)《米調(diào)》（花城出版社，2007）中的“記述者”就是“我”，“敘述者”則是“米調(diào)”;小說(shuō)《迷谷》中的“記述者”是“阿蒼”，“敘述者”是路北平。有時(shí)候，小說(shuō)中的“記述者”與“敘述者”會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化，如《米調(diào)》中“我”對(duì)米調(diào)在“文革”中各種打斗表現(xiàn)的敘述，此時(shí)的“記述者”變成了實(shí)際上的“敘述者”，當(dāng)然，在大多數(shù)情況下，“記述者”與“敘述者”角色扮演并不發(fā)生變化，例如，小說(shuō)《米調(diào)》中的“敘述者”就是米調(diào);小說(shuō)《迷谷》中的“敘述者”就是路北平。

蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)采用的“聽(tīng)故事 /講故事”敘事模式，使得小說(shuō)同時(shí)呈現(xiàn)出相互矛盾、抵觸的觀念、看法和態(tài)度。小說(shuō)《米調(diào)》同先前的“知青小說(shuō)”一樣，也涉及到知青“理想與追求”問(wèn)題，但是，小說(shuō)并沒(méi)有一味地肯定（或者一味地否定）知青的“理想與追求”，更不是像評(píng)論家所說(shuō)的那樣，謳歌“為堅(jiān)守而堅(jiān)守”的堂·吉訶德精神，因?yàn)橛浭稣摺拔摇币恢痹谫|(zhì)疑敘述者米調(diào)的理想。記述者“我”偶遇故事女主角廖冰虹，不過(guò)，“我”并不相信廖冰虹敘述出來(lái)的浪漫故事，甚至對(duì)廖冰虹的名字也產(chǎn)生過(guò)懷疑。除此之外，小說(shuō)中的記述者“我”并不理解敘述者米調(diào)為什么要在沙漠之中苦苦尋找“西夏古國(guó)之謎”，米調(diào)“消磨時(shí)間”的回答，則更是讓記述者“我”吃驚。在一部小說(shuō)之中，之所以會(huì)產(chǎn)生不同的立場(chǎng)和聲音，在很大程度上取決于小說(shuō)“聽(tīng)故事 /講故事”敘事模式，這種敘事模式?jīng)Q定了記述者“我”與敘述者“米調(diào)”會(huì)對(duì)“知青理想”采取不同的價(jià)值立場(chǎng)。應(yīng)該說(shuō)，在同一部涉及“知青生活”的小說(shuō)中，出現(xiàn)兩種截然相反對(duì)待“知青理想”的態(tài)度，這在先前的“知青小說(shuō)”中是不多見(jiàn)。

其次，蘇煒小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)“大故事 /小故事”的敘事模式。以小說(shuō)《迷谷》為例，阿蒼聽(tīng)路北平講他在“倒米谷”的經(jīng)歷，這是貫穿整個(gè)小說(shuō)的“大故事”，其中又套入了“阿嫻之死的故事”、“流散工八哥的故事”、“阿扁身世的故事”、“放牛倌金骨頭的故事”、“隊(duì)長(zhǎng)與阿芳的故事”等眾多零散的“小故事”，這些“小故事”像“天女散花”那樣布置在“大故事”之中，最終形成“故事套故事”之盒套式結(jié)構(gòu)。又例如小說(shuō)《米調(diào)》，“我”聽(tīng)米調(diào)講述他與廖冰虹的浪漫愛(ài)情故事，這是貫穿全篇的主線(xiàn)，但是圍繞著這條主線(xiàn)，聚集了一系列的故事，其中包括“我”在旅途迷路、偶遇女主角廖冰虹、成立203革命組織、加入緬共作戰(zhàn)、米調(diào)與潘朵的愛(ài)情故事等等，同小說(shuō)《迷谷》的“天女散花”式布置有些不同，這些“小故事”依次串聯(lián)起來(lái)活像一根“冰糖葫蘆”，形成新的“故事套故事”之盒套式結(jié)構(gòu)。

這種“故事套故事”的模式確實(shí)會(huì)增加小說(shuō)閱讀的難度，但是，如果讀者能夠耐心看完故事也就會(huì)有令人驚訝的閱讀收獲。以《迷谷》為例，讀者在小說(shuō)開(kāi)頭并沒(méi)有感受到隊(duì)長(zhǎng)的人品道德有何不妥之處，相反，由于他對(duì)自己“女婿”路北平的照顧，甚至?xí)屓藢?duì)他略生好意，不過(guò)，鑲嵌進(jìn)來(lái)的兩個(gè)“小故事”則會(huì)讓讀者對(duì)隊(duì)長(zhǎng)的態(tài)度徹底改變:1．“阿芳同隊(duì)長(zhǎng)偷情”—→“阿芳同隊(duì)長(zhǎng)的兒子阿榮結(jié)婚”—→“阿芳獲得回城指標(biāo)”;2．“路北平發(fā)現(xiàn)阿嫻的死因”—→“隊(duì)長(zhǎng)承認(rèn)自己對(duì)女兒所犯罪行”—→“隊(duì)長(zhǎng)讓路北平回城”。隊(duì)長(zhǎng)先前說(shuō)過(guò)“誰(shuí)扎根、誰(shuí)回城”，后讓阿芳和路北平進(jìn)城，最堂而皇之的理由也是“誰(shuí)扎根、誰(shuí)回城”，但是，他最終的目的卻是掩蓋自己的丑惡行徑?！肮适绿坠适隆钡臄⑹履Ｊ绞沟眯≌f(shuō)中的隊(duì)長(zhǎng)形象變得更為豐滿(mǎn)，這就是批評(píng)家經(jīng)常提及的“圓形人物”。相比之下，許多“知青小說(shuō)”中的“壞人”都是“扁平人物”，不但長(zhǎng)相兇神惡煞，而且十惡不赦，讓讀者從小說(shuō)開(kāi)頭就完全可以猜得出來(lái)。如果小說(shuō)中大多是些類(lèi)型化的“扁平人物”，那么，小說(shuō)也就很難有什么深度。從這一點(diǎn)，我們也可以看出蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)跟先前“知青小說(shuō)”的差異所在。

偶然性:人物的生命體驗(yàn)

蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)的另一敘事特征是強(qiáng)調(diào)個(gè)人命運(yùn)中的“偶然性”因素。小說(shuō)這種文體確實(shí)會(huì)對(duì)“偶然性”因素有較多的關(guān)注，畢竟，“小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)偶然性的興趣是歷史性的”。［2］不過(guò)，蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作涉及的“偶然性”確實(shí)異乎尋常?！睹怨取分械穆繁逼竭M(jìn)入巴灶山，誤入“倒米谷”，他需要面對(duì)的是原始森林中的毒蛇、洪水、山火的自然不測(cè)，還需要適應(yīng)像八哥所解釋的種種巫術(shù)與禁忌，對(duì)于一名從廣州這樣的大城市下鄉(xiāng)來(lái)的“知青”來(lái)說(shuō)，下放到海南這樣的窮鄉(xiāng)僻壤（就小說(shuō)所指的年代而言），已經(jīng)足夠考驗(yàn)他的意志力了，更何況是再?gòu)霓r(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)入人跡罕至的原始森林，因此，路北平在“倒米谷”面對(duì)的是一個(gè)難以捉摸、險(xiǎn)象環(huán)生的新世界，這個(gè)新世界并不比天天強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的社會(huì)有什么更多的安全感。小說(shuō)正是在這樣一個(gè)捉摸不定的世界中展開(kāi)故事的敘述。

“偶然性”直接表現(xiàn)出生命的脆弱和命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常。為了將敘述者零碎的人生體驗(yàn)組織起來(lái)，故事運(yùn)用了許多“偶然”來(lái)綴合整個(gè)故事。這種“偶然性”可是千萬(wàn)分之一，這樣一種“偶然性”恰恰證實(shí)了死亡的“必然性”，在極為可憐的“偶然性”之外，是無(wú)數(shù)“必然性”的悲劇。雖然不同的敘述者的人生經(jīng)歷會(huì)有所不同，但是與“死神”擦肩而過(guò)直面“生死”經(jīng)歷卻是一樣的。在小說(shuō)并沒(méi)有講述出來(lái)的另一個(gè)版本的《迷谷》中，路北平完全可能是被山中的螞蟥吸血而死，也有可能沖撞山中瘴氣暴病身亡，還有可能與隱蔽在山林中的原始土著打斗歸西……在這個(gè)意義上，讀者從“迷谷”那小小的世界讀懂的卻是那個(gè)時(shí)代“知青”生命的脆弱與命運(yùn)變化的反復(fù)無(wú)常。

“偶然性”同樣消解了知青壯志、理想、抱負(fù)中的“必然性”因素。人們信仰某種宗教或者相信某種價(jià)值，那是因?yàn)槿藗儜{著自己的思維能力判定這種宗教或者價(jià)值具有現(xiàn)實(shí)或者歷史的必然。同樣的道理，人們之所以會(huì)覺(jué)得理想值得奮斗，那是因?yàn)檫@種理想有實(shí)現(xiàn)的可能、必要和意義。例如，“我們一定要解放世界上四分之三生活在水深火熱之中的人民”就是堅(jiān)持信“世界上四分之三的人民”是“生活在水深火熱之中”，而且堅(jiān)信“我們”有“解放世界上四分之三的人民”之義務(wù)，并且“世界上四分之三的人民”是可以被“解放”的，還有“解放世界上四分之三的人民”是有“革命意義”的…… 凡此種種，都是建立在堅(jiān)信事物發(fā)展必然性的基礎(chǔ)之上。在蘇煒的小說(shuō)中，諸如此類(lèi)的“必然性”總是受到“偶然性”的不斷侵蝕，例如，“誰(shuí)扎根，誰(shuí)回城。”這是隊(duì)長(zhǎng)向農(nóng)場(chǎng)知青的許諾，但是，人們發(fā)現(xiàn)了“隊(duì)長(zhǎng)與阿芳偷情的關(guān)系”，以及路北平發(fā)現(xiàn)“隊(duì)長(zhǎng)與阿嫻的秘密”這些偶然性因素，才促使了阿芳和路北平被調(diào)回城，就他們二人回城這件事本身而言，根本就不存在“扎根農(nóng)村”同“獲得回城指標(biāo)”之間的必然。

“偶然性”最終促使小說(shuō)中的人物去思考關(guān)于理想、愛(ài)情、價(jià)值的問(wèn)題，去思考關(guān)于堅(jiān)守、背叛、有無(wú)的問(wèn)題，去思考關(guān)于得失、虛妄、世俗的問(wèn)題。讓小說(shuō)人物在命運(yùn)的“偶然性”面前反思這些價(jià)值問(wèn)題，這是蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)超越先前“知青小說(shuō)”的又一特色?！睹渍{(diào)》中的男主人公首先加入“紅衛(wèi)兵”，成為批斗會(huì)的勇將;后來(lái)，看到“革命”不再符合自己的發(fā)展意愿，又組織一幫熱血青年上贛南打游擊;再后來(lái)又加入緬甸共產(chǎn)黨，加入“克欽幫”……先前的米調(diào)，哪怕自己的腳下血流成河，也不會(huì)引發(fā)他任何情感上的反應(yīng)，因?yàn)樗幌嘈抛约旱男叛鍪俏ㄒ徽_的，所有的這些都是為信仰值得付出的代價(jià)。不過(guò)，當(dāng)他執(zhí)有自己堅(jiān)定的信念，在現(xiàn)實(shí)生活中努力去實(shí)踐它時(shí)，一次次徹底潰敗，一次次死里逃生，讓他能夠幸存下來(lái)的那些“偶然”，迫使他去反思生與死、理想與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與未來(lái)……最終迫使他收斂起自己的“革命”信仰，終究有一天，當(dāng)他面對(duì)腳底下無(wú)數(shù)僧人的尸體，正視著長(zhǎng)老的目光，他的眼前浮現(xiàn)出自己多年來(lái)的“癲狂，迷亂，怯懦，頹唐，委頓……”又如小說(shuō)《迷谷》中生者與死者的界限（阿大）、山里人與山外人的界限（路北平）、讀書(shū)人與流散工的界限（阿秋）均源自于一系列因緣際會(huì)的偶然，命運(yùn)表現(xiàn)出讓人難以琢磨的反復(fù)無(wú)常。哪怕是那些有著執(zhí)著理想和抱負(fù)、滿(mǎn)懷“革命熱血”的“知青”，在面對(duì)原始巫術(shù)、毒蛇洪水、神靈精怪、犯忌沖撞，面對(duì)災(zāi)難與疾病、痛苦與折磨時(shí)，靈魂深處應(yīng)該會(huì)有思想的激蕩，這因緣際會(huì)的“偶然性”因素加深了他們對(duì)“真、善、美”的感受與體驗(yàn)。這正如評(píng)論家已經(jīng)指出的，歷史小說(shuō)中的偶然性體現(xiàn)了作家對(duì)人性的復(fù)雜、人生的宿命、歷史（現(xiàn)實(shí)）的多元與含混的洞見(jiàn)。［3］

異域色彩:背景與氛圍

蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)通常會(huì)有一個(gè)異域背景:遠(yuǎn)離大陸的海南島、莽莽森林的巴灶山、險(xiǎn)象叢生的緬甸國(guó)、空曠寂寥的青藏高原、荒無(wú)人煙的戈壁灘……小說(shuō)呈現(xiàn)出特殊的風(fēng)景、風(fēng)情、風(fēng)俗確實(shí)讓讀者驚訝、驚奇、驚嘆，但是，異域色彩在先前的“知青小說(shuō)”中也不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的，蘇煒小說(shuō)的敘事特色在于:異域描繪同敘事主題相結(jié)合，在極富理想與浪漫色彩的環(huán)境中細(xì)膩刻畫(huà)一個(gè)時(shí)代的人事變遷。例如，小說(shuō)《迷谷》就不是想通過(guò)“倒米谷”來(lái)描繪出“文革”時(shí)期的世外桃源，而是通過(guò)“倒米谷”這狹小的天地刻畫(huà)出“文革”時(shí)期廣闊的社會(huì)。當(dāng)然，蘇煒本人也提到過(guò)這個(gè)問(wèn)題:“《迷谷》是在一個(gè)狹小的空間里做文章，截取時(shí)光之流中一滴水珠，把它作透視式的放大、觀察?！保?］

首先，“倒米谷”并沒(méi)有與外界隔絕，算不上能避開(kāi)世亂紛擾的“桃源”。八哥等人原本就不是什么土著，只是迫于政治原因跑到海南原始森林中做流散;做流散也不是說(shuō)想做就做，也同樣需要獲得當(dāng)?shù)卣C發(fā)的伐木許可;金骨頭和路北平能夠進(jìn)入“倒米谷”這也說(shuō)明“倒迷谷”從來(lái)就沒(méi)有與世隔絕。其次，從自然環(huán)境上看，“倒米谷”也算不上“世外桃源”:風(fēng)濕露重，瘴氣盛行;蛇蟲(chóng)螞蟥，奪人性命……“傳說(shuō)中的千年巨蟒的棲息之地”，豈不恐懼?“滿(mǎn)世界里都是可以把生鐵煮熟、把死豬燙活的毒熱”，豈不痛苦?“白天陪著一群犟牛牯可以裝著忘懷一切，一到夜色遍臨，那骨頭里刻滿(mǎn)、爬滿(mǎn)、結(jié)滿(mǎn)的恐懼，就會(huì)哧溜溜地鉆出來(lái)煎人熬人了?！弊詈?，在“倒米谷”這樣狹小的世界里，也并不是能按照自己的生活方式隨心所欲地過(guò)日子。路北平誤入“倒米谷”之后，他需要適應(yīng)八哥所堅(jiān)信的山寨“陰陽(yáng)秩序”，也需要適應(yīng)一女多男的“道理倫理”，懵懵懂懂就有可能冒犯“倒米谷”的禁忌與天條。

正確的解讀方式是，將“倒米谷”看成“文革”社會(huì)的微縮膠片?！暗姑坠取蹦欠N“隔絕”的狀態(tài)可能象征著當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)“閉關(guān)鎖國(guó)”的狀態(tài)。流散工那種刀耕火種的生活方式則可能象征著當(dāng)時(shí)土法上馬的落后生產(chǎn)方式。“倒米谷”人數(shù)不多，但也有人見(jiàn)人怕的權(quán)威;權(quán)威者時(shí)時(shí)處處、事事處處都相信他所謂的山寨“陰陽(yáng)理論”;這同“文革”時(shí)期毛澤東的權(quán)威，以及毛澤東對(duì)“左右”派的劃分，則有著驚人的一致。八哥并不喜歡小男孩阿扁，他覺(jué)得阿扁的出生沖撞了陰陽(yáng)晦氣;“文革”時(shí)期那些“出身論”與“血統(tǒng)論”者認(rèn)為“地富反壞右”分子的子女破壞了新中國(guó)的社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)。阿秋有一定的文化修養(yǎng)，會(huì)背一些古詩(shī)詞，多少也算個(gè)讀書(shū)人，也照樣相信八哥的山寨“陰陽(yáng)理論”;“文革”時(shí)期的知識(shí)分子不也都是相信著“左右”派劃分的必要性么。“倒米谷”表現(xiàn)出來(lái)的“和諧”圖景的確同“文革”時(shí)期“道不拾遺、夜不閉戶(hù)”的社會(huì)風(fēng)尚有些相似，但是，缺衣少肉的艱難困頓所體現(xiàn)出來(lái)的幸福，同“吃大鍋飯”時(shí)期的共同挨餓更加相似。八哥對(duì)阿嫻懷上路北平的孩子，也并不是完全沒(méi)有怨言，若不是阿秋及時(shí)出手相助，路北平恐怕再也沒(méi)有機(jī)會(huì)走出這個(gè)“倒米谷”。這種“秋后算賬”的方式同“百花”時(shí)代的“陽(yáng)謀”、“文革”時(shí)期糾查“歷史反革命”好像也存在著聯(lián)系。在故事的結(jié)局，阿秋死了，路北平跑了，“倒米谷”只剩下八哥那樣的獨(dú)裁者以及信仰他陰陽(yáng)理論的阿嫻和阿木，除此之外還有八哥十分討厭的阿扁，沒(méi)有人會(huì)想像到“倒米谷”接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么故事;“文革”時(shí)期社會(huì)處于崩潰，毛一個(gè)人主宰著貧窮、落后的新中國(guó)，他仍然認(rèn)為“走資派”并沒(méi)有被消滅?？傊?，“倒米谷”成了“文革”社會(huì)的縮版。

當(dāng)然，蘇煒并沒(méi)有在小說(shuō)中悲情控訴“文革”那個(gè)時(shí)代，而是借那個(gè)時(shí)代最邊緣的地區(qū)（海南）最邊遠(yuǎn)的位置（巴灶山）之最神秘的山谷（“倒米谷”），用路北平在這個(gè)山谷中的真實(shí)生存，包括他的愛(ài)與恨來(lái)表現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)的“文革”:山谷中有歡樂(lè)，正如那個(gè)時(shí)代也有激情;山谷中有神怪蛇精，正如那個(gè)時(shí)代有許多不測(cè);山谷中有寂寞恐懼，正如那個(gè)時(shí)代充滿(mǎn)著荒誕恐怖。小說(shuō)《迷谷》在敘事技巧方面同先前“知青小說(shuō)”拉開(kāi)了距離，跳出了“知青小說(shuō)”激情宣泄、悲情控訴的敘事“陷阱”，也就能站在更高的層次去刻畫(huà)、描繪、反思當(dāng)時(shí)的“文革”社會(huì)。

蘇煒長(zhǎng)篇小說(shuō)超越了先前的“知青文學(xué)”，主要是蘇煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)體現(xiàn)出更為充分的敘事藝術(shù)創(chuàng)新，也正是因?yàn)檫@些創(chuàng)新才使得這些作品更有“思想深度”。當(dāng)然，辯證地看待蘇煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其敘事手法也同樣會(huì)存在著這樣或那樣的不足，比如說(shuō)，小說(shuō)固定“敘事模式”也同樣體現(xiàn)出作家創(chuàng)造力的限度;除此之外，本文所運(yùn)用到的“超越”概念也是相對(duì)的，只有在特定的時(shí)間和空間中并且相對(duì)于特定的文學(xué)作品，這個(gè)概念才會(huì)被認(rèn)為是有效。

［1］李陀，蘇煒．新的可能性:想象力、浪漫主義、游戲性及其它——關(guān)于《迷谷》和《米調(diào)》的對(duì)話(huà)［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2005（3）．

［2］張振忠．論小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)偶然性的興趣［J］．沈陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），1995（2）．

［3］王文初．必然縫隙里鉆出的“野草”——當(dāng)前小說(shuō)中的“偶然性”芻議［J］．孝感學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000（2）．

［4］楊?。袊?guó)知青文學(xué)史［M］．北京:中國(guó)工人出版社，2002．

［5］郭小東．中國(guó)當(dāng)代知青文學(xué)［M］．廣州:廣東高等教育出版社，1988．

［6］公仲．人性的開(kāi)拓 宏大的敘事——評(píng)中篇小說(shuō)《米調(diào)》［J］．世界華文文學(xué)論壇，2005（2）．

［7］鄭一楠．蘇煒小說(shuō)創(chuàng)作論［D］．南昌:南昌大學(xué)，2007．

Narrative Traits in Su Wei’s Novels

LUO Chang-qing

（Research Center for Modern Chinese Literature，Nanjing University，Nanjing 210093，China）

Su Wei’s novels have surpassed previous“l(fā)iterature of educated youth”because of their commendable innovations in the narrative art，as is evident as follows:（1）．the narrative mode of“l(fā)istening to stories/telling stories”and“great stories/minor stories”;（2）．reflectiosn on such issues as ideals，love，value，adherence betrayal，possession or its loss，success and failure，falsity，secularity，etc．through characters’fate of“contingency”;（3）．The representation of the novel theme in an alien milieu and the description of changes in an era．

Su Wei;the narrative of fiction;Mi Gu（The Lost Valley）;Mi Diao

I207．4

A

1674－5310（2011）－04－0151－04

2011－06－08

羅長(zhǎng)青（1981－），男，湖南衡陽(yáng)人，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心博士研究生，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

（責(zé)任編輯:畢光明）