李 卓

(1.中南大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，長(zhǎng)沙 410083；2.湖南農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，長(zhǎng)沙 410128)

1 引言

成長(zhǎng)小說起源于德國(guó)，德文名稱為“Bildungsroman”，英文名稱為“Initiation story”。它是通過敘述一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，反映人物的思想和心理從幼稚走向成熟的變化過程的小說[1]。

羅伯特·潘·沃倫(Robert Penn Warren, 1905—1989)被譽(yù)為20世紀(jì)美國(guó)文壇最博學(xué)多才的作家之一。榮獲普利策小說獎(jiǎng)的《國(guó)王的人馬》是沃倫創(chuàng)作生涯的巔峰之作，堪稱美國(guó)文學(xué)史的一部經(jīng)典。雖然評(píng)論家們常把羅伯特·潘·沃倫列入“歷史作家”中，但其實(shí)沃倫主要致力于詮釋在當(dāng)今物欲橫流的分裂社會(huì)中對(duì)于重塑“完整的人”的探索。小說采用第一人稱的敘述方式，敘述者杰克通過客觀報(bào)道老板威利的發(fā)跡與衰落史，不斷深刻地反思和剖析自我，并最終認(rèn)識(shí)自我、重塑自我。小說訴盡了杰克成長(zhǎng)的煩惱，展示了杰克從無知到知之的心路歷程，是一部典型的成長(zhǎng)小說。

筆者擬從迷失自我、成長(zhǎng)的引路人和重塑自我方面深入分析《國(guó)王的人馬》的成長(zhǎng)主題，揭示杰克艱難的成長(zhǎng)歷程。

2 迷失自我

每個(gè)人的成長(zhǎng)之路中往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)或多個(gè)重要的轉(zhuǎn)折樞機(jī)——自我的迷失，意味著他或她從“清純的快樂墜入對(duì)人生的困惑與迷惘”[2]。

杰克成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折樞機(jī)在于他家庭的變故和生活的變遷。杰克曾有過幸福的家庭和快樂的童年。伯登埠頭是他回憶中愛的港灣，是小杰克誕生成長(zhǎng)的地方。“小杰基從前常常在下午劃著船到海灣釣魚，然后回家來吃晚飯，九點(diǎn)半鐘的時(shí)候，他跟他美麗的母親道過晚安，做完禱告便上床睡覺?！盵3]但是，杰克六歲時(shí)，父親突然離家出走，拋棄優(yōu)越的生活轉(zhuǎn)而篤信基督，沿街傳道。而母親頻繁改嫁，“繼父”對(duì)他沒有感情。母親最后一個(gè)丈夫竟然和杰克年齡相仿，但志不同道不合，二人毫無共同語言。出于對(duì)父親拋家棄子的怨恨，對(duì)母親用情不專的厭惡。成年后的杰克開始用懷疑、冷漠的眼光來審視周遭的一切，也開始了他憤世嫉俗、玩世不恭的浪子人生。他沒有明確的人生目標(biāo)、沒有生活方向，沒有夢(mèng)想，唯有疏懶散漫。

對(duì)于愛情，他曾有過強(qiáng)烈的渴望，那就是他的童年好友、前任州長(zhǎng)的女兒——安妮。在杰克心里，安妮純潔無暇，不容褻瀆。他們有過美好的過往和甜蜜的回憶。但是，感情上，杰克深受父母的影響，他自己所信奉的逃避主義人生哲學(xué)讓他無法理解安妮給她的暗示：“愛情是想辦法生活，是尋找一種生活方式”[3]。杰克對(duì)未來缺乏信心，安妮也無法理解他的人生哲學(xué)。他們分道揚(yáng)鑣，各奔東西。幾年后，杰克娶了洛伊絲，可興趣、行為與處事方式方面的巨大差異最終導(dǎo)致了二人的離異。

家庭的變故和生活的變遷嚴(yán)重影響了杰克，他從天真瞬間墜入迷惘與困惑。他的人生觀和價(jià)值觀因此扭曲。他發(fā)明了“大睡眠(Great Sleep)”來逃避現(xiàn)實(shí)，拒絕承擔(dān)任何責(zé)任。大睡眠象征著杰克自我的迷失。小說中出現(xiàn)了三次“大睡眠”，意為杰克自我迷失的三個(gè)階段。第一次是杰克無法用自己的人生觀理解遠(yuǎn)親馬斯敦的罪惡論，無法完成博士論文，最后只能用“大睡眠”來逃避抉擇；第二次是在他離家出走，妻子洛伊絲要求離婚前；第三次是杰克失業(yè)時(shí)。

伊·謝·科恩在《自我論——個(gè)人與個(gè)人自我意識(shí)》中提到：“絕望、憂郁、苦悶和寂寞等心理狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)是個(gè)性反思和發(fā)展的重要標(biāo)志?！盵4]經(jīng)歷“大睡眠”后的杰克，逐漸失去了往昔的快樂、活潑，終日與憂郁、空虛為伍，潛藏在其內(nèi)心深處的孤獨(dú)自我慢慢浮現(xiàn)出來，一如他自己描述：“我略微吃驚地發(fā)現(xiàn)自己在喝咖啡，換鈔票，逗女人，飲酒，在水里漂浮。就像個(gè)得了健忘癥的病人獨(dú)自在醫(yī)院玩紙牌?！盵3]

根據(jù)伊·謝·科恩的理論，“自我”會(huì)帶給人一種模糊的不安感和空虛感，這種空虛必須通過諸如增長(zhǎng)交際需要和提高交際選擇性來填補(bǔ)。此時(shí)，杰克被窮小子威利堅(jiān)定的信念和實(shí)現(xiàn)理想的干勁所深深吸引。他的言行影響了成年后的杰克，也成為杰克成長(zhǎng)之路上的引路人。

3 成長(zhǎng)的引路人

成長(zhǎng)的引路人是美國(guó)成長(zhǎng)小說中必不可少的建構(gòu)要素。芮渝萍在其《美國(guó)成長(zhǎng)小說研究》中提到：“從社會(huì)心理學(xué)的角度看，每個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)受到一些人的影響，這些人從正、反兩面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。”[1]在杰克成長(zhǎng)的心路歷程中，歐文法官和威利分別扮演著正面引路人和反面引路人的角色。在他們身上，杰克領(lǐng)悟到截然不同的生活態(tài)度、生活方式和處事原則。

3.1 正面引路人——?dú)W文法官

在杰克的青少年時(shí)期，歐文法官一直是個(gè)在知識(shí)和道德上接近于完美的引路人。歐文法官是杰克家的鄰居，老伯登的好朋友。他堅(jiān)強(qiáng)勇敢、學(xué)識(shí)淵博、和藹可親。他也代表著杰克生命中的理想父親形象。杰克幼年時(shí)期，歐文法官教他騎馬、開槍、打獵，帶他讀精裝本歷史書。尤其是在老伯登出走后，有別于繼父?jìng)兊奶搨巫炷?，歐文法官將他視為己出。在杰克心目中，歐文法官是個(gè)了不起的人。歐文法官跟杰克的童年好友斯坦頓兄妹一樣，都是心懷使命感的理想主義者。潛意識(shí)里杰克認(rèn)同他們的理念，只是在現(xiàn)實(shí)中深陷逃避主義的泥沼不可自拔。因?yàn)闅W文法官支持威利的政敵，不齒威利的腐敗行徑，杰克奉威利之命調(diào)查歐文法官的過去，企圖以歷史污點(diǎn)來訛詐法官，讓其改變信仰，聽從威利的指揮。

杰克最初不愿意接受這個(gè)研究任務(wù)。但是為了證明法官的清白，推翻威利的實(shí)用主義理論，抱持著歷史專業(yè)學(xué)生“求真”的精神，杰克決定深入調(diào)查研究。不久后，他發(fā)現(xiàn)了多年前歐文法官曾和前任州長(zhǎng)為私利相互勾結(jié)、貪污訛詐并置人于死地的罪行。調(diào)查結(jié)果摧毀了杰克心目中的完美偶像，讓他非常震驚。因此他不得不接受威利那套關(guān)于“人是罪惡的結(jié)晶”[3]的理論。

出乎威利黨羽的預(yù)料，歐文法官敢于承認(rèn)罪行，但拒絕以此屈服于威利，而是以開槍自殺的方式承擔(dān)應(yīng)負(fù)之責(zé)。從母親聽聞法官死訊時(shí)撕心裂肺的哭喊中，杰克突然明白了原來歐文法官才是他的生父，是母親唯一相愛之人。杰克覺悟到自己不能憑著老伯登的善良度過人生，而應(yīng)繼承歐文法官的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢來面對(duì)一切。他不能回避自己在生父之死中應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。歐文法官之死觸發(fā)了杰克的頓悟。由此，他拒絕繼續(xù)為威利賣命、訛詐別人。杰克終于為成為“完整的人”邁出了新的一步。

3.2 反面引路人——威利

小說中，威利出身貧窮，是個(gè)致力于社會(huì)改革但最終被權(quán)力和貪欲腐蝕的人物。他信奉實(shí)用主義原則，反復(fù)強(qiáng)調(diào)世界是邪惡的，人們只能在“惡”中創(chuàng)造“善”。換言之，不管動(dòng)機(jī)如何邪惡，手段如何卑劣，只要目的正確即可。這種理念為他那行賄收買、威脅訛詐的不法手段提供了說辭，弱化了他的不當(dāng)行為。

早年，威利并非是個(gè)純粹的實(shí)用主義者，而是個(gè)一心改革世界拯救人民免于苦難的理想主義者。他充滿活力，也成就了一番事業(yè)，但是那些成就背后潛藏著人們難以察覺的骯臟交易和違法行為。

威利是個(gè)悲劇人物。為了彌補(bǔ)之前的罪行，他決定履行自己執(zhí)政為民的承諾——修一所真正為民服務(wù)、不為腐敗所玷污的醫(yī)院。但是，由于他此舉未讓隨從達(dá)菲獲利。在被達(dá)菲挑撥與亞當(dāng)?shù)年P(guān)系后，威利被亞當(dāng)刺殺。亞當(dāng)也隨即被威利的保鏢槍殺。

杰克在威利身上找到了他渴望成就的自我，找到了自己生活中所欠缺的果敢和毅力。他不顧親友的反對(duì)，毅然加入威利的班底，成為威利忠實(shí)的追隨者和打擊政敵的爪牙。杰克明白自己所作所為并非善舉，但“大睡眠”和逃避主義為他提供了保護(hù)傘。他堅(jiān)信這些惡事與己無關(guān)，不用承擔(dān)任何責(zé)任，更不愿意去探究威利的善惡理論是否可行。杰克期待用“大睡眠”的方式來代替現(xiàn)實(shí)生活中的抉擇。其實(shí)他是愿意正視現(xiàn)實(shí)的。他試圖回到動(dòng)物狀態(tài)，以結(jié)束來開始新的生活。根據(jù)弗洛伊德的理論，大睡眠其實(shí)是一種渴望回歸的“內(nèi)子宮存在”(intra-uterine existence)[5]，這暗示著杰克潛意識(shí)里缺乏安全感，暗示著他對(duì)新生活的渴求。威利和好友亞當(dāng)?shù)乃涝俅纹仁菇芸嗣鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。他意識(shí)到是自己促成威利和亞當(dāng)?shù)暮献?，自己?duì)二人之死有著無法推卸的責(zé)任。而威利在臨終遺言中表達(dá)了自己對(duì)往昔的悔意。這讓杰克發(fā)現(xiàn)，威利是偉大的，因?yàn)樗罱K覺醒了。這也讓杰克認(rèn)識(shí)到重塑自我的必要性。

4 重塑自我

沃倫認(rèn)為，“人生的目的就是為了尋求真知，真正地了解自我和世界，認(rèn)識(shí)到自身和世界的局限性，從而努力完善自己和整個(gè)世界”[6]。而在一個(gè)人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)中，對(duì)內(nèi)的省視不可或缺。

杰克在尋求真知的過程中，通過發(fā)掘他人的人性污點(diǎn)而內(nèi)省，進(jìn)而驚覺自己其實(shí)也是滿身罪孽。在一系列的變故發(fā)生之后，杰克開始有意識(shí)地脫離逃避主義原則，學(xué)會(huì)從其他視角來認(rèn)識(shí)自我。失去童真與自我的杰克在威利身上找到自己長(zhǎng)期渴望但缺失的奮斗精神和抗拒挫折的戰(zhàn)斗力，現(xiàn)實(shí)主義者威利成為理想主義者杰克的精神之父，他填補(bǔ)了杰克父親離家后留下的空缺。杰克獲悉舊情人安妮成為威利的情婦而深受打擊，雖然他知道安妮是為了替父親贖罪才委身于威利的。但是他無法接受這種承擔(dān)責(zé)任的方式。他心中唯一的美好與純潔就此消失了。他原本不想面對(duì)現(xiàn)實(shí)，打算再次逃避，但母親的“哭”讓他警醒了。杰克發(fā)現(xiàn)世上還是存在持久的真愛。他所認(rèn)為的“沒心肝的女人”[3]，他那冷漠無情的母親，其實(shí)一直在默默堅(jiān)守心底那份真正的愛，這也徹底喚醒了杰克麻木的自我。他意識(shí)到威利的宣言也許并不是完全正確的，意識(shí)到自己無法逃避責(zé)任。

威利和亞當(dāng)?shù)乃涝俅伪破冉芸嗣鎸?duì)現(xiàn)實(shí)。而之后達(dá)菲的言行更是讓他猛然意識(shí)到自己也未必清白。歐文法官雖然犯過罪，但他是個(gè)不愿隨意祈求憐憫的男子漢。威利雖然犯過錯(cuò)，但他最終敢于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，也不失偉大。通過不斷地剖析自我、認(rèn)識(shí)自我，杰克發(fā)覺到身邊的朋友一直都在捍衛(wèi)自己的信念，都在為理想而奮斗，不管生前如何，在最后，他們都用各自的方式表達(dá)了對(duì)于人生和責(zé)任的態(tài)度。親友死亡和離開讓杰克終于意識(shí)到自己此前所奉行的虛無主義宿命論是多么的荒謬、可笑。他也覺悟到世上善惡并存，一個(gè)人只有承認(rèn)自己的罪行，并且勇敢地承擔(dān)責(zé)任，他才能成為“完整的人”。最終，杰克回到伯登埠頭，回到成長(zhǎng)的起點(diǎn)，與安妮結(jié)婚?！白哌M(jìn)動(dòng)亂的世界，承擔(dān)起時(shí)間的可怕的責(zé)任”[3]，與安妮一道譜寫人生的新篇章。

5 結(jié)語

杰克的故事是尋找自我的故事，這個(gè)自我是具有高度責(zé)任感的自我。正如故事結(jié)尾時(shí)所述“如果一個(gè)人不能接受往昔及其一切包袱，就沒有未來；如果你能接受往昔，你就會(huì)對(duì)未來充滿希望，因?yàn)槟阒荒軓耐舻臅r(shí)光中創(chuàng)造未來”[3]。沃倫的人生觀、道德觀貫穿故事的始終。正如他在小說中借用馬斯敦所宣揚(yáng)的,“人皆有罪，人必須勇敢地承擔(dān)責(zé)任，才能得到自我的救贖”[6]。沃倫通過這個(gè)故事，揭示了20世紀(jì)美國(guó)南方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，深刻詮釋了其道德觀和人生觀。

[1]芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

[2]芮渝萍.文化沖突視野中的成長(zhǎng)與困惑——評(píng)波·馬歇爾的《棕色姑娘,棕色磚房》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003，(2)：102～108.

[3]羅伯特·佩·沃倫.國(guó)王的人馬[M].陶潔，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[4]伊·謝·科恩.自我論——個(gè)人與個(gè)人自我意識(shí)[M].佟景韓，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986.

[5]Cleopatra, Sr. The Novels of Robert Penn Warren[M].New Delhi: Associated Publishing House,1985.

[6]陶潔，譯者前言[G]∥羅伯特·佩恩·沃倫.國(guó)王的人馬.上海：上海譯文出版社，2006.

[7]Warren, Robert Penn. All the King's Men[M].New York: Time Incorporated,1963.

[8]吳瑾瑾，羅伯特·潘·沃倫的故土情結(jié)與文學(xué)創(chuàng)作[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008，(1)：45～50.