何宏玲
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京 210097)
晚清上海小報(bào)與讀者的聯(lián)系
——以《游戲報(bào)》和《消閑報(bào)》為例
何宏玲
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京 210097)
晚清上海出現(xiàn)一種文藝報(bào)紙的潮流,構(gòu)成了近代文學(xué)發(fā)展的重要語(yǔ)境。文章以《游戲報(bào)》、《消閑報(bào)》為例,說(shuō)明這類報(bào)紙?jiān)诔珜?dǎo)現(xiàn)代大眾閱讀,擴(kuò)大讀者層面上的努力與成績(jī),以呈現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)代化的歷史情景之一。
晚清;小報(bào);《游戲報(bào)》;《消閑報(bào)》
自1897年10月,譴責(zé)小說(shuō)大家李伯元在上海創(chuàng)刊《游戲報(bào)》,再到1911年的辛亥革命間,中國(guó)上海出現(xiàn)了數(shù)量眾多的文藝報(bào)紙,作為一種新型的現(xiàn)代都市讀物,這些報(bào)紙?jiān)谧髡呷后w、文類創(chuàng)作等方面都深刻地影響了文學(xué)的發(fā)展面貌,成為我們考察文學(xué)變革不可或缺的要素。本文茲從晚清上海小報(bào)與讀者的聯(lián)系入手,探討中國(guó)讀者大眾的興起歷程,以呈現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)代化的歷史情景之一??梢哉f(shuō),《游戲報(bào)》創(chuàng)刊伊始,面臨最大的問(wèn)題就是讀者的問(wèn)題。在報(bào)紙創(chuàng)刊7個(gè)月左右,李伯元的《記本報(bào)開(kāi)創(chuàng)以來(lái)情形》首先提及于此:
游戲主人首創(chuàng)此報(bào),七月閱于茲矣。幸獲一紙風(fēng)行,中外稱頌。一時(shí)朋輩咸為主人慶,以為《申》、《新》各報(bào)開(kāi)創(chuàng)伊始,無(wú)若是易也。主人沉吟良久,逡巡而對(duì)曰:同人之所喜,正鄙人之所懼,惟以《申》、《新》各報(bào)創(chuàng)始如此之難,余用是兢兢也。昔吾聞西人美查君之創(chuàng)《申報(bào)》也,其時(shí)中國(guó)閱報(bào)之風(fēng)未啟,美查君艱難辛苦,百折不回。迄今報(bào)館紛開(kāi),人知購(gòu)閱,皆君之所貽也。①《游戲報(bào)》1898年1月16日。
《申報(bào)》初創(chuàng)時(shí)“每日銷數(shù)約六百?gòu)垺?,②?jiàn)《最近之五十年》,申報(bào)館,1923年。可見(jiàn)創(chuàng)業(yè)艱難。在近代中國(guó),閱報(bào)風(fēng)氣是逐步興起的,《申報(bào)》、《滬報(bào)》諸前輩有篳路藍(lán)縷之功。李伯元的言語(yǔ)飽含對(duì)前輩感激之情,這顯示出一種文化使命感的繼承。而在讀者群的開(kāi)拓上,李伯元更有突破性貢獻(xiàn)。他采用各種手法,可謂不拘一格,出人意想之外。譬如,他以報(bào)選花榜來(lái)擴(kuò)大影響:“游戲主人創(chuàng)行報(bào)章之始,即以開(kāi)花榜為首事,登告白于報(bào)首,冀章臺(tái)走馬諸君各舉所知以薦。”[1]197這一舉措卓有成效,刊登選票的《游戲報(bào)》發(fā)行迅速增加,在花榜揭曉之日,更是暢銷,單就上海一地而言,“初出五千紙,日未午即售罄,而購(gòu)閱者尚紛至沓來(lái),不得已重付手民排印,又出三千余紙,計(jì)有八千有奇?!保?]214之后《游戲報(bào)》又推出“葉榜”、“武榜”等名目,花樣迭出,保持了報(bào)紙生機(jī)勃勃的發(fā)展態(tài)勢(shì)。選舉“花榜”,雖是制造轟動(dòng)效應(yīng)以吸引讀者,但李伯元的創(chuàng)意不能抹殺,他以報(bào)紙刊載薦書(shū)的現(xiàn)代民主方式,成功地把新興的報(bào)紙媒介帶入社會(huì)日常生活,實(shí)踐了報(bào)紙的傳播功能,并且承載了文人的風(fēng)雅趣味。如一位讀者所云:“使無(wú)品玉之才,江花之藻,則柔荑長(zhǎng)霣,咸逐秋云,墜絮無(wú)聲,誰(shuí)傳小字?嗟乎!其與士之附青云于一時(shí),隨流塵于身后者,何以異耶?故江東狂放,厥有北里之編;吳下名流,爰續(xù)宮壺之錄?!雹垡?jiàn)《淞濱群芳錄敘》,《游戲報(bào)》1897年8月18日。這些文字,表達(dá)了自《北里志》、《教坊記》以來(lái)文人忻羨的青樓夢(mèng),但在晚清上海,懷有上述“同是天涯淪落人”因而力為揄?yè)P(yáng)的文人為數(shù)不少。如李伯元曾說(shuō)“流播海內(nèi),一時(shí)騷人墨客傳為韻事,弁言詩(shī)跋郵寄無(wú)虛日”。④《游戲主人附識(shí)》,《游戲報(bào)》1897年8月18日。
花歡喜齋主人從天津郵寄《春江花榜弁言》便是讀者呼應(yīng)的一個(gè)例證。此文生花妙筆,洋洋千言,被刊登于《游戲報(bào)》報(bào)首。由文后李伯元“游戲主人附識(shí)”中可知,花歡喜齋主人“著譽(yù)騷壇,蜚聲詞苑”,偶來(lái)滬瀆,因花榜而結(jié)緣,后乘輪北上,于風(fēng)濤震撼中撰為此文。①見(jiàn)《游戲報(bào)》1897年8月17日。署名云水洗眼人的來(lái)信也證明了讀者對(duì)《游戲報(bào)》的追捧,云:“自抵京華,淹滯累月,寓齋寥寂,無(wú)計(jì)譴愁,惟日手貴報(bào)一編”,他還觀察到:“每見(jiàn)都中士夫借貴報(bào)一紙,互相傳觀,寶貴無(wú)似,以視昔之紙貴洛陽(yáng)、價(jià)重雞林者,奚以逾焉?!保?]其李伯元以報(bào)紙主持的身份開(kāi)辦花榜,“以騷壇之主宰,作風(fēng)月之品評(píng)”,孜孜努力,“博求海內(nèi)通人”認(rèn)可報(bào)紙,成效非凡。
《游戲報(bào)》以消遣為主體,不能不依托當(dāng)時(shí)的娛樂(lè)場(chǎng)所,青樓妓院是晚清上海令人矚目的娛樂(lè)業(yè),除選辦花榜外,游客與妓院間的往來(lái)酬答也借報(bào)紙以傳播。如《游戲報(bào)》未登來(lái)稿刊布所列:
計(jì)開(kāi):戎馬書(shū)生《四時(shí)閨詠》四首;浦南優(yōu)游生《贈(zèng)樊蓮珍金巧林兩校書(shū)》七絕四首、又《集四子句薦書(shū)》一首;哀紅詞榭主《寄吳愛(ài)葆女史》七絕八首、又《詠緋桃枇杷楊花詞》三闋;淞南采蓮仙史《贈(zèng)樊蓮珍金巧林兩校書(shū)》七絕二首;谷陽(yáng)門(mén)外有道生《又寄金巧林校書(shū)相思曲》二首;覺(jué)非生《薦洪湘君金巧林兩校書(shū)書(shū)》一首、又七絕各三首;飲中酒逸《戒飲詩(shī)》四首;雪窗孫氏《薦林鳳寶金巧林書(shū)》一首;會(huì)稽章君《聽(tīng)周寶珠周桂林兩校書(shū)度曲喜洪少蘭詞史能詩(shī)憶舊夢(mèng)游春感賦長(zhǎng)排三十六韻》;篁溪心蘭書(shū)室主人《托薦舌耕地札》;桃源泛舟客《贈(zèng)蘇若蘭詞史》七絕三首。②《來(lái)稿撮要》,《游戲報(bào)》1897年9月22日。
《游戲報(bào)》中經(jīng)常出現(xiàn)這類名單,由此可窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)作者與讀者之趣味與偏好。從作者署名與來(lái)稿題目判斷,這些作者有的是上海的詞家里手,有的是外地的風(fēng)雅士子,都有一定的文學(xué)修養(yǎng)。但這些篇章鮮有新意,又局限于一己之交游,不適合作為公共讀物的文字發(fā)表,《游戲報(bào)》刊落不用本屬正常。然而,這樣眾多的潛在讀者,報(bào)紙編者不可視而不見(jiàn),故刊登來(lái)稿名單,表示鼓勵(lì)和籠絡(luò)之意。辦報(bào)注意讀者需求,注意聯(lián)系讀者,注意與讀者交流,是當(dāng)時(shí)諸多小報(bào)形成的良好風(fēng)氣。
李伯元為了擴(kuò)大影響,匯集文士群體的關(guān)注,進(jìn)而依托《游戲報(bào)》創(chuàng)辦《海上文社》。這是一個(gè)綜合性文學(xué)刊物,每日一冊(cè),“首錄詩(shī)文,次文社當(dāng)日所收佳卷、次問(wèn)答”,李伯元有宏遠(yuǎn)的計(jì)劃,“凡海內(nèi)通人雅士之所著述,若駢散奇耦,若詩(shī)詞歌賦、小說(shuō)、院本,鴻篇巨制、零續(xù)短章皆登之”,“以使海內(nèi)君子藉以聯(lián)絡(luò)聲氣,發(fā)越神智,互相切磋相得愈彰之益”。③《海上文社日錄序》,《游戲報(bào)》1899年12月30日。文社征集各種文體的作品,并刊布于《游戲報(bào)》,以便聯(lián)絡(luò)交流,聲氣相通,成為19世紀(jì)末上海文壇的一大盛事,張乙廬在《李伯元逸事》中所說(shuō):“氏(李伯元)更創(chuàng)海上文社,并刊《日錄》,月分詩(shī)鐘等三課,應(yīng)課者每卷繳錢(qián)二十文,海內(nèi)才人,一時(shí)畢集。遠(yuǎn)如香港潘蘭史、廈門(mén)林菽莊,皆與其盛焉?!保?]《海上文社》吸引了海內(nèi)外名人雅士,聲譽(yù)遠(yuǎn)播,自然擴(kuò)大了《游戲報(bào)》的閱讀和讀者群體。湘篴詞人來(lái)書(shū)所述便是因文社與《游戲報(bào)》結(jié)緣事宜:“已亥(1899)小春薄游滬濱,適執(zhí)事主持社政,仆亦得以雕蟲(chóng)末技,角逐于旗鼓之間”,因與友人述及此事,感慨李伯元“托東方之詼諧,抱杜陵之深痛,欲憑三寸毛錐子,挽萬(wàn)里之橫流,憂時(shí)念亂”的辦報(bào)情懷,并寄來(lái)詩(shī)稿以便刊登。
傳統(tǒng)文藝形式如傳奇曲詞也是《游戲報(bào)》重要內(nèi)容,這顯示報(bào)紙的通俗性質(zhì)。但《游戲報(bào)》所選文本,俗中見(jiàn)雅,有對(duì)文人趣味的迎合。報(bào)紙?jiān)d白云詞人作《孝娥碑傳奇》,廣告稱其“音節(jié)哀艷,意味深長(zhǎng),足與蔣心馀先生相頡頏”。蔣心馀即蔣士銓,乾隆時(shí)期最負(fù)盛名的戲曲家。他的戲曲創(chuàng)作大都以表彰節(jié)烈、扶植人倫為主旨,道德色彩濃厚,文筆則典麗、清雅,不同于一般曲本的流于俚俗?!队螒驁?bào)》將《孝娥碑傳奇》與蔣心馀的作品相提并論,凸顯其既著重于通俗文體,又提倡文雅情趣的閱讀定位。
這種閱讀定位由《游戲報(bào)》附送《鳳雙飛》彈詞亦可體現(xiàn)。彈詞向來(lái)因“托體彌卑”,為“士夫?qū)W人不屑展顧”,但《鳳雙飛》的旨趣有所不同。如編者所說(shuō):
是書(shū)甫脫稿,即競(jìng)相傳寫(xiě),紙貴一時(shí)。大家名閨,類藏副墨。兵燹而后,精本日稀,輾轉(zhuǎn)傳抄,訛舛滋甚。又以卷帙繁多,剞劂維艱,數(shù)十年來(lái)未睹刊本。南中文士閨彥,固多熟玩精鈔。然或有耳其名而未見(jiàn)其書(shū)、讀其半而罕窺其全者,往往摩挱插架,寤想茲編。不亟流傳,將成墜簡(jiǎn),謂非書(shū)城之缺典、而吾黨之仔肩歟?④《本館附送<鳳雙飛>唱本緣起》,《游戲報(bào)》1897年11月12日。
從文中提及的“南中文士閨彥,固多熟玩精鈔”等來(lái)看,本為婦女讀物的《鳳雙飛》,已經(jīng)獲得了相當(dāng)多的文人讀者。這種雅俗共賞的特性,正符合李伯元提倡通俗文藝的需要,這便是他以《鳳雙飛》作為報(bào)紙附送單頁(yè)的原因。另外,彈詞又是女性喜愛(ài)的讀物,借此還可以把報(bào)紙帶到廣大的婦女手中,可謂一箭雙雕。
李伯元之所以報(bào)中附送,除了文體上通俗的特點(diǎn)外,《鳳雙飛》本身的藝術(shù)特征也是重要因素。程惠英曾表述《鳳雙飛》的寫(xiě)作初衷云:“半生心跡向誰(shuí)論?愿借霜毫說(shuō)與君。未必笑啼皆中節(jié),敢言怒罵亦成文?!彼钟小侗贝霸?shī)稿》,人稱其“所為詩(shī),純乎閱世之言”??梢?jiàn),程惠英確有不同于一般女子的自我傷懷,而是將“意中人物心中事,游戲成文聊寓言”,寓意于游戲之中,這與李伯元?jiǎng)?chuàng)辦小報(bào)的旨意相通,故而李伯元欣賞贊嘆其“雖托于小說(shuō)唱本,然感事發(fā)憤,有為而言”?!而P雙飛》的語(yǔ)言,李伯元評(píng)價(jià)其“惟妙惟肖、或莊或諧、可歌可泣、亦規(guī)亦諷,理必切饜,富有波瀾,擺脫窠臼,誠(chéng)異于尋常稗野家言”①《本館附送<鳳雙飛>唱本緣起》,《游戲報(bào)》1897年11月12日。。這種寓言性寫(xiě)作、游戲成文、亦莊亦諧等風(fēng)格,與李伯元?jiǎng)?chuàng)辦《游戲報(bào)》“意取其淺,言取其俚,使農(nóng)工商賈、婦人豎子,皆得而觀之”②《論<游戲報(bào)>之本意》,《游戲報(bào)》1897年8月25日。的辦報(bào)宗旨相吻合。彈詞為通俗文藝形式,流行于士農(nóng)工商、販夫走卒之間,《游戲報(bào)》借此拓展讀者,這正是李伯元眼光獨(dú)到之處。
為了進(jìn)一步擴(kuò)大讀者層面,李伯元還曾增添白話新聞,緣由即是:
外國(guó)人說(shuō)的話,與他書(shū)上說(shuō)的話,都是一樣的句子。所以外國(guó)人認(rèn)得字,會(huì)說(shuō)話,就會(huì)看書(shū)。中國(guó)人則不是這樣的?!且粯樱攫^天天出報(bào),原要人人都買(mǎi)著看。無(wú)奈文理淺的人,他仍舊是看不明白。所以本館從今以后要將白話演出新聞兩條。無(wú)論中國(guó)事情、外國(guó)事情,總要發(fā)人心思、于人有益??滔麓喝諠u長(zhǎng),看官們不嫌絮煩,聽(tīng)在下慢慢的道來(lái)。③《本報(bào)增添演義新聞楔子》,《游戲報(bào)》1898年1月28日。
流傳幾千年的文言文,與口語(yǔ)嚴(yán)重脫節(jié),文言文的報(bào)紙妨礙了報(bào)紙更廣泛的普及,限制了報(bào)紙的發(fā)行量。1897年11月德國(guó)侵占膠州灣,全國(guó)民眾群情激憤,李伯元把握時(shí)機(jī),在報(bào)上新添白話新聞,以期將更多粗識(shí)文字的市民納入讀報(bào)群體。他采用民眾熟悉的說(shuō)書(shū)體來(lái)靠近讀者,雖然這種白話新聞未能堅(jiān)持下去,但李伯元的努力與實(shí)驗(yàn)是值得珍視的。
小報(bào)提倡通俗化,雖然它并非真正的大眾文學(xué),還帶有濃郁的舊文人趣味,但作為一種新型媒介傳播的現(xiàn)代文藝形式,小報(bào)在引導(dǎo)傳統(tǒng)文人融入現(xiàn)代生活,認(rèn)同通俗文藝觀念方面,功莫大焉。繼《游戲報(bào)》之后創(chuàng)刊的《消閑報(bào)》亦有明顯的讀者意識(shí)。《消閑報(bào)》是上海大報(bào)《滬報(bào)》附辦的小報(bào),與《游戲報(bào)》性質(zhì)相同。創(chuàng)辦者以為上海報(bào)紙除《申報(bào)》、《滬報(bào)》大報(bào)外,其它“有因小見(jiàn)大者,亦有以莊雜諧者,語(yǔ)必新奇,事多幽渺”,“雖與報(bào)館規(guī)條難期盡合,亦未始不可以資陶寫(xiě)而寓勸懲。故得并行不悖,遐邇相傳。此固報(bào)館之支流,而亦文人之樂(lè)事也”。指明了報(bào)紙雖是借報(bào)館以發(fā)行,實(shí)則是文人的創(chuàng)作,從報(bào)紙第二號(hào)所載《釋<消閑報(bào)>命名之義》中,可以看出報(bào)人擬想的讀者對(duì)象:
或者高人韻士,酒闌燈炧,苦茗既熟,有約不來(lái);走馬王孫,倦游既返,深閨才女,刺繡余閑,既無(wú)抵掌之良友,復(fù)乏知心之青衣。得此一紙,借破岑寂,或可暫作良友青衣觀乎?此可為高雅諸君消閑者也。甚或讀書(shū)童子,讀史傳不得其門(mén)者,談《聊齋志異》乃足啟其聰明;讀毛詩(shī)不知其義者,誦元人曲本乃適以開(kāi)其智竅。此無(wú)他,莊重難明,詼諧易入耳。此則后來(lái)之秀,于正課之暇,亦可借此以消閑者也。④《消閑報(bào)》1897年11月25日。
《消閑報(bào)》的編者試圖將報(bào)紙發(fā)行到更廣泛的讀者群體中,包括文人士子、深閨才女,甚至還有童蒙少年。從報(bào)紙的實(shí)際情況看,這種意圖在一定程度上實(shí)現(xiàn)了。
與《游戲報(bào)》一樣,《消閑報(bào)》在報(bào)紙文字以其它形式提高吸引力,“消閑聯(lián)社”和“詩(shī)鐘”是重要的兩種?!断e報(bào)》定期舉辦“詩(shī)社”和“詩(shī)鐘”。消閑詩(shī)社第1期擬聯(lián)是“賞菊不妨邀客醉”,要求“截卷謝教,冠軍贈(zèng)高太癡法書(shū)宣紙對(duì)一付,二名贈(zèng)吳趼人刻壽山石章二方,三名贈(zèng)高太癡法書(shū)扇頁(yè)一件,殿軍贈(zèng)吳趼人刻壽山石章一方?!薄霸?shī)鐘”是詩(shī)歌游戲,它以不相干的兩種事物為題,要求寫(xiě)入一幅意思相關(guān)的對(duì)聯(lián)中,以自然吻合,構(gòu)思巧妙為勝。詩(shī)鐘可以包容廣博的知識(shí),又有精妙的構(gòu)思,常常產(chǎn)生出詼諧幽默的效果,故為文人們所深愛(ài)。而且它有競(jìng)技性質(zhì),易于得到應(yīng)和。有史料記載過(guò)乾隆年間廣州城歲末舉行詩(shī)鐘活動(dòng)的盛況:“今此風(fēng)沿及城內(nèi)外、及南海、順德諸鄉(xiāng),拓而大之,每語(yǔ)投銀一星,聚集至千余人?!保?]就顯示出其雅俗共賞的娛樂(lè)特征?!断e報(bào)》以詩(shī)鐘、聯(lián)社,匯集文人雅士,又借助報(bào)紙的現(xiàn)代媒介特性,將局限于一時(shí)一地的傳統(tǒng)的詩(shī)藝競(jìng)賽推至更寬廣的社會(huì)范圍,吸引了更多的讀者?!断e報(bào)》第1期詩(shī)鐘參與的人數(shù)尚少,第2期收卷已“較上屆多至數(shù)倍”;⑤《詩(shī)鐘社告白》,《消閑報(bào)》1897年12月24日。而聯(lián)社第1期收對(duì)聯(lián)1653條,⑥《消閑聯(lián)社第一期共收一千六百五十三條》,《消閑報(bào)》1897年12月18日。至第2期收取的有1734條。⑦《消閑聯(lián)社第二期共收一千七百三十四聯(lián)》,《消閑報(bào)》1898年1月2日。即以參加活動(dòng)的人數(shù)來(lái)看,吸引的讀者已經(jīng)相當(dāng)可觀。
這類活動(dòng)讀者的參與性很強(qiáng),《消閑報(bào)》中尚有蛛絲馬跡顯露當(dāng)時(shí)讀者參與的盛況,為我們探詢報(bào)紙與讀者的互動(dòng)提供了生動(dòng)例證。最初,詩(shī)社、詩(shī)鐘活動(dòng)都是由報(bào)館的主筆來(lái)主持的,如第1期詩(shī)鐘由高太癡當(dāng)社,而吳趼人也主持過(guò)第2期的消閑聯(lián)社。由于他們身兼報(bào)務(wù),異常繁忙,難有精力兼顧詩(shī)鐘、聯(lián)社的活動(dòng),因此常由其友人襄助。但也有一些是社會(huì)人士主動(dòng)應(yīng)征。報(bào)上曾刊出這樣的來(lái)信:
情殷御李,未遂瞻韓,夙仰鴻名,愿言驥附辰下。敬維《消閑報(bào)》主筆先生大人,才高倚馬,望重登龍。信手拈來(lái),爭(zhēng)道生花之筆;賞心樂(lè)事,都成織錦之詞。固已一紙哄傳,萬(wàn)人共仰;應(yīng)與三都媲美,千載遙推。引溯芝輝,良深藻頌。仆讀書(shū)志古,載酒懷人。贈(zèng)芍采蘭,雅羨名流韻事;吟風(fēng)嘲月,還征儉府清才。茲者昨閱詩(shī)鐘,見(jiàn)貴報(bào)有云,“下屆如有情愿當(dāng)社者,請(qǐng)寄函商。一應(yīng)收卷、發(fā)彩事均可代勞,即告白亦不取資”云云。足見(jiàn)愛(ài)人以德,不遺細(xì)微;道義相交,非同流俗。①《惠函照錄》,《消閑報(bào)》1898年2月26日。
這是第5期詩(shī)鐘舉辦期間收到的一封來(lái)函。來(lái)函者欣賞報(bào)紙主筆倚馬可待的才情,這也并非虛譽(yù),報(bào)紙每日刊出,自然不再允許再三增刪、數(shù)夕苦思的寫(xiě)作,更可慨嘆的是,報(bào)紙“一紙哄傳”,引起“萬(wàn)人共仰”,殊為古代士子所未曾夢(mèng)想到的榮譽(yù)。由此,這個(gè)“讀書(shū)志古”的文士,在接觸到現(xiàn)代的通俗讀物之后,欣然接受了新的書(shū)寫(xiě)媒介。
可以相信,越來(lái)越多的普通文人開(kāi)始被小報(bào)吸引?!断e報(bào)》??窃?shī)社、詩(shī)鐘的優(yōu)勝者名單,其中有“寓京江知學(xué)子”、“春江寄旅”、“山陰樊培芝”、“苕溪居士”、“如皋陳介眉”、“嶺表逸民”、“武林王植三”。②參見(jiàn)1897年12月14日《消閑報(bào)》。這些讀者盡管還是以江浙兩地為多,但也有來(lái)自閩、廣、京津等更遠(yuǎn)處者,小報(bào)已經(jīng)走出上海一地,成為全國(guó)性讀物。
就是一些保守拘泥的文人士子,也逐步加入到消閑小報(bào)的閱讀群體中。如下面一封信所示:
消閑報(bào)館主筆大詞壇足下:仆浙西下士,栗里寄居。杜門(mén)謝客,不屑與士大夫交,日與古人為伍。今承友人以貴報(bào)見(jiàn)示,得閱大作。順風(fēng)莊誦,忻如得寶,固不僅一讀一擊節(jié),一讀一起舞。欽佩之余,深以為未識(shí)荊州為憾耳。如蒙不以謭陋見(jiàn)棄,仆亦欲當(dāng)詩(shī)鐘社一次,藉與諸公締文字交,但未審其許我否耶?③《錄苕上畸人來(lái)函》,《消閑報(bào)》1898年4月25日。
回信的地址是“務(wù)請(qǐng)由福興局寄至九江蓮花池徐公館轉(zhuǎn)交無(wú)誤”,看來(lái)寫(xiě)信者是當(dāng)?shù)氐氖考?。他看到的?bào)紙是經(jīng)友人轉(zhuǎn)交的,可知《消閑報(bào)》不但已經(jīng)傳播到江西,而且還在士大夫階層中得到傳閱。不過(guò),引起這位散淡端方的君子對(duì)小報(bào)如此欣賞的原因,從其所言,“忻如得寶,固不僅一讀一擊節(jié),一讀一起舞”來(lái)看,大概詩(shī)鐘所起的作用不小。無(wú)論如何,一個(gè)“日與古人為伍”的士紳畢竟開(kāi)始接觸社會(huì)中流行時(shí)尚的信息。
而幾乎所有這些讀者,都將《消閑報(bào)》的編者視為妙筆生花的才子,將《消閑報(bào)》擬為與“三都媲美”的佳作名文。有讀者來(lái)信稱頌:“消閑報(bào)館主筆先生大人,織錦才高,名馳海上;生花管妙,譽(yù)遍騷壇。固知一紙風(fēng)行,擲蚨爭(zhēng)購(gòu)。尤羨萬(wàn)言日試,倚馬立成?!雹堋痘莺珍洝罚断e報(bào)》1898年4月28日。最讓這位讀者羨慕的,顯然還是報(bào)紙主筆“萬(wàn)言日試”的寫(xiě)作狀態(tài)??磥?lái),引起他們心靈震動(dòng)的,不僅僅是報(bào)紙的內(nèi)容,書(shū)寫(xiě)形式本身似乎也格外值得追摹。
詩(shī)鐘與聯(lián)社之吸引文人士子的原因,從瘦鶴詞人的《詩(shī)鐘割愛(ài)錄》中可略見(jiàn)一斑:
子自丙申之冬遘疾而后,小樓偃息,杜門(mén)自養(yǎng)。既不獲與士大夫動(dòng)容周旋,復(fù)以鉛槧紛陳,徒溷人意,束置高閣。由是滿胸塞茆,益見(jiàn)鄙陋。……忽膠州之警旋踵而至,赤手不操尺寸之柄,惟有書(shū)空咄咄,徒喚奈何,做呆書(shū)生態(tài)。維時(shí)同人適有消閑社之創(chuàng),于四郊多壘之秋,而能粉飾升平。此兵家之暇整也,此正可以治子之痼疾也。乃色然有喜,勉以從諸君子后步趨。⑤《消閑報(bào)》1898年2月12日。
瘦鶴詞人因生病而遠(yuǎn)離了師友賓朋切磋交流的生活,獨(dú)居期間,傳統(tǒng)的書(shū)冊(cè)文詞不能幫他排遣憂愁寂寞而被束之高閣,卻以為“消閑社”正足以“治子之痼疾”。在時(shí)艱蒿目、國(guó)難頻仍的晚清時(shí)代,士人不可能再固守原有的生活方式,包括汲取外界信息的方式。一旦接觸新的傳媒——報(bào)紙,有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。報(bào)紙不僅有豐富的時(shí)事新聞,有多樣的社會(huì)動(dòng)態(tài),且不少文章富有啟迪性,能給人以指引。如一位報(bào)紙讀者所言:“消閑報(bào)館主筆諸公垂察:屢讀大著,紉佩無(wú)涯。輒欲晉接麈譚,藉開(kāi)茅塞,而睽遲百里,徒托神交,悵悵何似。比維東方諧謔,妙論環(huán)生;著述日宏,益深景仰。”⑥《照錄惠函》,《消閑報(bào)》1898年3月22日。吸引他們的不僅是詼諧的趣聞,風(fēng)生云起的議論,同時(shí)藉以解決生活的迷津,未始不也有幾分收獲的快意。
人們或視“詩(shī)鐘”、“詩(shī)社”為無(wú)意義之事,包天笑即云:“有一位老友龐棟材(別號(hào)病紅,常熟人)來(lái)訪我,他辦一個(gè)詩(shī)鐘社,出了題目,教人做兩句對(duì)聯(lián),然后評(píng)定甲乙,予以贈(zèng)獎(jiǎng)。這也是文人無(wú)聊之事,而當(dāng)時(shí)洋場(chǎng)才子所樂(lè)為?!保?]包天笑所言是1900年時(shí)的情形,正與《消閑報(bào)》的時(shí)代相去不遠(yuǎn)。包氏所云無(wú)聊之事而被人們樂(lè)意為之,自有緣由。以詩(shī)鐘來(lái)看,不僅在于這項(xiàng)活動(dòng)的競(jìng)技性,其擬定的題目與傳統(tǒng)已有不同。如第8期的詩(shī)鐘為“《消閑報(bào)》電氣燈”、第十期的為“會(huì)審公堂腳踏車(chē)”,第9期的為“跑馬場(chǎng) 鐵馬”等,無(wú)一不是當(dāng)時(shí)新出的事物。而詩(shī)鐘所關(guān)聯(lián)的內(nèi)涵,也并非限于詩(shī)藝。如在詩(shī)鐘8期之際,“忽承駱韻秋校書(shū)來(lái)函,情愿當(dāng)社,并有手制佩件作為贈(zèng)彩。同人不忍卻其雅意,故刊列前幅告白中,想海內(nèi)詞壇必定各抒錦繡才華,以期奪錦也?!雹摺断e報(bào)》1898年4月8日。駱韻秋是東薈芳里的女校書(shū),她肯定無(wú)法評(píng)判詩(shī)鐘作品的優(yōu)劣,背后必有人捉刀代筆。然而名妓出面,便平添了幾分風(fēng)流韻致。此為一處獨(dú)特。其二,贈(zèng)彩亦獨(dú)特。計(jì)有:“第一名:贈(zèng)手制筆袋一雙;第二名:贈(zèng)手制香囊一雙;第三名:贈(zèng)上品芝蘭香水一瓶;第四名:贈(zèng)林文煙花露水一瓶;第五名:贈(zèng)西洋香皂一盒;第六名:贈(zèng)外國(guó)餅干一箱;第七名:贈(zèng)口香糖一瓶;第八名至第十名:各贈(zèng)絲巾四方?!雹唷对?shī)鐘社第九期告白》,《消閑報(bào)》1898年5月3日。最搶手的贈(zèng)彩自然是校書(shū)手制之物了。不過(guò),其它如西洋香皂、外國(guó)餅干、口香糖等,雖是瑣碎之物,上海的時(shí)髦人士并不鮮見(jiàn),但對(duì)于大陸內(nèi)地的讀者而言,卻是稀罕物。故此期詩(shī)鐘截卷時(shí)大獲豐收,“亦可極一時(shí)之盛”?!断e報(bào)》創(chuàng)刊不久,報(bào)社所撰之《消消閑》云:“本《滬報(bào)》自附送《消閑報(bào)》以來(lái),銷路日廣。蓋購(gòu)閱者既可洞知時(shí)事,又可藉以消閑,故文人墨客多喜觀之?!雹佟断e》,《消閑報(bào)》1897年12月16日。這種新型消遣讀物以其新的文字書(shū)寫(xiě)和豐富的時(shí)尚內(nèi)容,合力沖擊著傳統(tǒng)文士的生活方式,與軼事趣聞一同走入人們?nèi)粘I睢K鼛?lái)的不僅是開(kāi)心一笑,還有新生活的氣息,改變著人們的生活方式。
體現(xiàn)小報(bào)對(duì)改變生活方式的,還有它的銷售,以及閱讀語(yǔ)境?!队螒驁?bào)》力圖以最便利的方式將報(bào)紙傳遞到讀者手上。其因見(jiàn)“游客多不攜帶零錢(qián),以致購(gòu)閱不便”,特“每逢禮拜日添印數(shù)百紙,于下午四五點(diǎn)鐘時(shí),遣人持往該園送閱”,這樣積極的營(yíng)銷意識(shí)顯示了小報(bào)萌生期的活力。小報(bào)書(shū)寫(xiě)消閑趣味的文字,也身體力行,提倡消閑趣味的現(xiàn)代生活方式,稱:“茶余酒后,適性陶情,冀與諸君子結(jié)交文字緣。有欲先睹為快者,尚其坐橡皮車(chē)、泡蓋碗茶,至該園靜候也可?!雹凇侗攫^每逢禮拜日在張園送閱報(bào)紙》,《游戲報(bào)》1897年8月23日。消閑的閱讀便是現(xiàn)代生活的重要表征?!断e報(bào)》則直接提出“消閑論”:“今滬上人民林立,冠蓋匆空,日效厥職盡其力者固而如以上所謂逸民之流,正自不少。然則不有以投其所好,亦非上天好生之德。供養(yǎng)此等閑人之微意也。故本館增設(shè)此報(bào),以詼諧笑謔之談為酒后茶余之助。能使此背筋骨皆暢,心目交歡,則本館之大有造于求閑而不得,而轉(zhuǎn)思有以消之無(wú)數(shù)眾也。寄語(yǔ)閑散人,其廣購(gòu)而快閱之也可。”③《消閑論》,《消閑報(bào)》1898年5月21日。雖無(wú)甚高論,但所云卻是實(shí)情。中國(guó)的文人畢竟從治國(guó)平天下的圣賢思想中略略擺脫,轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的人生。
經(jīng)過(guò)努力,以《游戲報(bào)》為代表的小報(bào)開(kāi)拓出巨大的讀者市場(chǎng)。《游戲報(bào)》在創(chuàng)刊后一紙風(fēng)行,“日售七八千紙,黎明出報(bào),未午即罄。而人競(jìng)相賜閱者,猶復(fù)紛至沓來(lái)?!保?]與當(dāng)時(shí)《申報(bào)》、《滬報(bào)》等只有三、五千份的銷量相比,可謂盛矣。稍后創(chuàng)辦的《采風(fēng)報(bào)》、《消閑報(bào)》等也有不錯(cuò)的發(fā)行量。如果按照小報(bào)發(fā)展高峰時(shí)期的1901年來(lái)看,那時(shí)上海灘每天有十幾種小報(bào)發(fā)售,則報(bào)紙讀者的數(shù)量之多已可想而知。小報(bào)發(fā)行上海而擴(kuò)及海內(nèi)外,裹挾著對(duì)新型生活形態(tài)的想象,走入更多讀者的閱讀視野。更重要的是,隨著越來(lái)越多的人接受小報(bào),報(bào)紙所負(fù)載的文化內(nèi)涵也隨之流播??梢哉f(shuō),傳媒逐步改變?nèi)藗兊乃季S方式、生活方式,籠統(tǒng)地講,是引導(dǎo)現(xiàn)代化的方式。這也是小報(bào)在一定程度上所擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代使命。
[1]陳無(wú)我.老上海三十年見(jiàn)聞錄[M].上海:上海書(shū)店,1997.
[2]李伯元.李伯元全集(5)[C].南京:江蘇古籍出版社,1980:109.
[3]魏紹昌.李伯元研究資料[C].上海:上海古籍出版社,1980:14.
[4]王鶴齡.詩(shī)鐘的趣味[J].中國(guó)典籍與文化,1995(1).
[5]包天笑.釧影樓回憶錄[M].太原:山西古籍出版社,1998:229.
[6]馬光仁.上海新聞史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1996:149.
The Relationship between Shanghai’s
T
abloids and Readers in the Late Qing Dynasty——A Case Study ofGames DailyandRecreational Daily
HE Hong-ling
(School of Chinese Language and Literature,Nanjing Normal University,Nanjing210097,China)
Shanghai witnessed a trend of literary and art newspapers in the late Qing Dynasty,which served as a key context for the development of modern literature.Taking as an exampleGames DailyandRecreational Daily,this paper attempts to demonstrate the efforts and achivements of newspapers of this type in initiating the reading of modern masses and in enlarging the readership so as to present one of the historical sight in the modernization of literature.
the late Qing Dynasty;tabloids;Games Daily;Recreational Daily
I206.5
A
1674-5310(2011)-04-0033-05
2011-06-17
何宏玲(1974-),女,河南信陽(yáng)人,文學(xué)博士,南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授,研究方向:中國(guó)古代、近代文學(xué)。
(責(zé)任編輯曾慶江)