韋政通

（臺灣文化大學，臺灣 臺北）

我今天講的題目，正題是感恩與懷念，我講四位先生，這四位先生就是唐君毅、牟宗三、徐復觀和殷海光，他們都是我的師友，我用這篇文字來感激他們曾經(jīng)對我的幫助，借以懷念他們。

這四位先生在二十世紀的哲學史上都有代表性，唐君毅先生、牟宗三先生、徐復觀先生他們屬于新儒家，殷海光先生屬于自由主義。我一生的哲學思想就是受這兩個系統(tǒng)的影響，尤其是受他們四位先生的影響。五十年前，在我三十歲以前的時候，就受到他們深刻的影響。

一、唐君毅先生及其思想特征和做人特點

我先講唐先生問學的幾個特征。

唐君毅先生思想的第一個特征就是貫通百家。唐君毅先生在二十世紀的哲學界,是最博學的。他對三個系統(tǒng)，中國的傳統(tǒng)、印度的傳統(tǒng)，還有西洋的傳統(tǒng)，我想二十世紀所有的哲學家當中，沒有像他這樣的。他不但對三個傳統(tǒng)有相當程度的熟悉，而且他還能將它們貫通起來，到最后形成自己一套有系統(tǒng)的思想。他晚年寫的心靈九境，完全是把這三個傳統(tǒng)的智慧消化為“我”的東西，用自己的語言塑造出來，變成他自己很有創(chuàng)造性的作品。把人的精神世界一層一層表達出來，是貫通百家在里頭的。還有一本是人類歷史上從來沒有寫過那么大的哲學概論，他的《哲學概論》有兩大冊，差不多有兩千頁。歷史上寫哲學概論很簡單的，都是入門的書，他寫這個 《哲學概論》，就是貫通百家的寫法，非?？捎^。貫通百家，就是很多的知識，像大廈內(nèi)間一樣是互相通的。不但是互相通，而且有層次。恰好像我們現(xiàn)在的大樓、大廈一樣。他貫通百家就好像大樓，而且有層次。你有這樣粗淺的印象，你就會想象他的學問是怎么回事。里面是互通的，什么學問都可以互相交流，呈現(xiàn)互動的情況。這就是貫通百家。這是他的思想的特色，其他幾位思想家都沒有這樣的特色。

他的第二個特征就是東西比較，中國的傳統(tǒng)和西洋傳統(tǒng)的比較。

唐先生對比較特別有興趣。因為我們受西方文化的影響，每一個從事哲學工作的人，多多少少都會作一些比較的工作。但是，一般作比較，都是講中西的不同。五四運動時代，梁漱溟先生有一本著作叫《中西文化及其哲學》，那是中國哲學家里面第一次把中國與西方和印度作了比較，提出一套理論，但是他講的是它們的不同。我有一本為年輕人而寫的書，叫《中國的智慧》。《中國的智慧》是根據(jù)《西方的智慧》這本書，提出了70個人類最關心的問題?！段鞣降闹腔邸肥歉鶕?jù)西方的哲學背景來回答，我就借這70個問題，看看我們中國的哲學家如何來回答。西方人出題我來回答。最后我列了70個問題的對照表，都是講差別。唐先生講中西文化的比較，有別人不會做的工作，他舍異求同，他不會看差別，而是看相同的地方，這是唐先生中西文化比較中很特殊的地方。

他在早期年輕的時候，恐怕還是在助教階段，就寫過中西文化的比較。他的興趣是西方人，有的我們中國人也有，有這么一個假設在里面。當然他的比較，現(xiàn)在看起來有很多是牽強附會，因為中西文化的差別性是非常大的。而相同的部分有的可以類似，但是比較少。但是，唐君毅先生寫過一篇長文章，就是中國文化跟西方文化就像兩條大腿在走路一樣，缺一不可。舍異求同,這是他的中西哲學比較的思想特色。我們沒有辦法講詳細的內(nèi)容。中國跟西方的差別實在太大。尤其中國哲學和西方哲學，根本是兩碼事。我年輕的時候，我的老師輩那一代的人，都有一種觀念，那種觀念是不對的：他們都認為我們中國文化落后于西方是從三百年前開始的。我的老師輩都有這樣的看法。后來五四運動時期提倡科學民主，我曾經(jīng)也讀過西方的科學史，慢慢地發(fā)現(xiàn)中國落后于西方絕對不是從近代三百年開始。如果從科學來講的話，從希臘就開始了。所以西方能發(fā)展到新的近代的科學，現(xiàn)在的科技時代，我們享受的高級文明都是科技發(fā)展出來的，這是西方人的貢獻。

我們接受老師的教育，接受老師的觀念，是開始的階段，以后自己慢慢讀書，也有機會改變老師的想法。不要以為老師講的都對，沒有這回事。每一個人自學都應該有這樣的勇氣。也要讀一些老師們沒有讀過的書，可能就會產(chǎn)生不同的看法。

唐君毅思想的第三個特征就是道德為本。

道德為本，用我在臺灣創(chuàng)造的觀念，后來慢慢流行的，就是泛道德主義。因為我年輕的時候?qū)戇^文章，用這樣的觀念去批評儒家，批評儒家的泛道德主義。中國大陸叫道德本位主義，或者叫做倫理本位主義。什么叫泛道德主義？什么叫道德為本？就是人類所有的文明，不管是政治、社會、經(jīng)濟，不管是科學，都是以道德為基礎的，儒家有這樣的想法，這是儒家的老傳統(tǒng)。唐君毅先生有一本書是《文化意識與道德理性》，在我來看，就是泛道德主義的現(xiàn)代版。雖然比傳統(tǒng)講得復雜，但它仍然是泛道德主義，仍然是道德本位主義，是道德為本的思想，非常強烈。

第四個特征就是以古為尚。

儒家傳統(tǒng)里面，從孔子開始，就有崇拜古人的傳統(tǒng)。從孔子開始，就把堯、舜、禹、湯、文、武、周公美化了。其實那時候的文明非常落后。把那個傳統(tǒng)美化，用我們?nèi)说乃枷雱?chuàng)造地把他們美化成為歷史。這個歷史后來成為儒家所謂的道德理想主義的根。從孔子以后，孔子就變成繼承道統(tǒng)的承先啟后的人物了。所以我們后來都崇古。所以新儒家里還有一個流行的觀念，就是返本才能開新。返本開新是孔子的思考。這個思考有它的道理。你要向前發(fā)展，就要先回到自己的根源上去，看這個思想可不可以接受，有沒有道理。我年輕的時候看到唐君毅在《人生三部曲》里有一句話，我一直到老都記得很清楚，他說：“我這一生，我最崇拜的人生的智慧，人生的價值就是愈古的書我愈喜歡。”唐君毅先生講過這句話。愈古的書愈有價值，這句話表達了他的人生價值觀。所以唐君毅先生是個“今之古人”。他學習了很多現(xiàn)代的哲學的學問，但是他的靈魂深處，仍然是個古人。也就是因為有這樣一個特質(zhì)，所以唐君毅先生坐到你面前，你就會感覺到這是一個活活的儒家。他有儒家的風范，他就像一個活活的儒家。我常常想象到，他去當以前我們歷史上的書院的山長是再合適不過的人了，我想象當中最好的山長就是這樣的人，道德的感情非常豐富，氣質(zhì)也非常儒雅。牟先生不儒雅，徐復觀先生更不儒雅，有點野氣了，唐先生非常儒雅，非常斯文，所以他靈魂深處是個“今之古人”。

第五個特點是體驗與思辨并重。

在所有的哲學家里面，他對精神的活動，對精神的修養(yǎng)，在他的思想里面很重視，這是中國的老傳統(tǒng)。中國不管是儒家、道家、佛教，都重視精神修養(yǎng)，他的書強調(diào)修養(yǎng)和體會，而且他對道德意識世界的深刻理解，我一輩子趕不上。我對道德問題思考了幾十年，但是始終沒有像他思考的那么復雜，而且他是在非常年輕的時候去寫道德的問題，寫得非常有深度，所以他的思想特征不止是思辯的能力，更重要的是體驗的能力。思辯的能力是西洋哲學的能力，代表概念的分析，邏輯的推理，代表知識的系統(tǒng)化，這是西洋哲學的能力，現(xiàn)代的哲學家都具備這個能力。但是除此之外還要注意通過老傳統(tǒng)里面的精神活動，精神修養(yǎng)這一部分。在所有的哲學家里面，唐君毅先生比較注重這一方面，而且很濃地表達在他的書里面。體驗與思辯并重也是他思想的一個特征。

非常有教養(yǎng)，這是唐君毅先生在做人方面給我的第一個印象。他這個人非常有教養(yǎng)，在新儒家人物當中，他是最有教養(yǎng)的。這是跟剛才講的體驗相關的，因為他是一個中國古文化在心靈中扎根很深的人，他身上的氣質(zhì)也完全像古代的儒者一樣。他也是一個書香之家，所以不一樣。他對父母很孝順，對兄弟姐妹這一輩很友愛，家庭非常和睦。這些條件其它的儒家未必都具備。我年輕的時候第一次見唐先生，那個時候還完全沒有摸著學問的邊。就是聽說唐先生從香港來了那個時候，他住在一個鐵路飯店。我去看他，這是我第一次見到他。當時臺灣請一批文化界的人來訪問，他是其中之一。我知道他白天的活動很多，所以我晚上八點半才去飯店等他，一直等到九點半他才回來。如果是我們現(xiàn)在的人，一天活動我已經(jīng)非常累了，對完全陌生的一個年輕人，寒暄兩句，可能就用改時間再約的話語應付了事。但是他不，他不但接見了我，還把我招待到房間里去。我們很有耐心地談了一個半小時。因為我那個時候?qū)λ臇|西還完全不怎么清楚，就是泛泛地問一些問題，他都有這個耐心，他非常有耐心，這就是人的一種教養(yǎng)的表現(xiàn)。后來他到了臺灣幾次，我每一次一定會去看他。有一次在青年會的旅館里面，他住在里面，我去看他。談完了，他的飯店房間離開電梯蠻遠的，但是他一定要送你到電梯口。這種對年輕人的尊重也是個人的一種禮貌。很多人包括我自己，現(xiàn)在都不一定能夠做得到。所以他這個人是一個很有教養(yǎng)的人。

第二點，他這個人在為人方面，心胸非常開闊。正是由于心胸開闊，才使他有一種海納百川的襟懷。我從他對別人的肯定方面入手來說明這一點。他這個人的思想里面都是肯定的，很少有否定的思想。就是天下所有的東西在他的心里面都是有價值的，天下人也沒有一個壞人，看人也要從正面去看人，他有這樣一種很明顯的表現(xiàn)。這樣的人很少，其他的幾位新儒家都不是這樣的。所以他是一位肯定式的思考者。假如你要找一個對照，肯定式的思考的對面、反面的，你就去看我們中國當代最紅的作家魯迅的思想。魯迅這個人否定的思想很多，帶有一種“打落水狗”的精神。這個跟唐君毅一點關系都沒有，他根本沒有這樣一種想法，這個就是非常明顯的大對照。唐君毅先生這個人，就是一個悲天憫的人。他常常在對別人講話時，自己會感動得流淚，甚至跟他的學生談話，談著談著，他自己都會流淚。他的感情豐富得不得了，這在一般人是很難想象的。由于慈悲的心態(tài)，所以才非常的寬容，非常的厚道。你一看他那個人，你就會想到中國儒家講的君子是什么樣子，他就是一個天生的君子。所以我早年開始向儒家這個方向傾斜的時候，最早進到我的腦子里面來的不是牟先生，雖然后來牟先生對我影響特別大。最早進到我腦子來的是唐先生。我們那個時候年輕人都很崇拜唐先生，因為唐君毅比牟先生也比較早成名，他比較早熟，助教的時候就能寫很好的書，出版了好幾本書。所以他在哲學界，年輕的時候，三十歲以前已經(jīng)出名了，牟先生出名比較晚。

唐先生做人的第三個特征，就是孔子講的那個誨人不倦，這是教育家的精神風范。

孔子講我學不厭，我教不倦。在這個“教不倦”里面，特別要提到的一點，就是唐先生對青年特別有耐心。一個陌生的年輕人來看他，他都有那么大的耐心，不會拒人于千里之外。這些年在香港開過很多關于唐君毅思想的研討會，每次開會，一些雜志都會訪問那些參加會議的人，尤其問唐先生的學生，問他們腦子里對唐先生的印象。很多人都提到唐先生這個人對年輕人特別有耐心。他上完課，下課以后你問他問題，有的老師很不耐煩，他卻非常有耐心地跟你講，講得你有時候連下節(jié)課都趕不上。他永遠不會拒絕人。他就有這樣的耐心。任何人去找他，他都非常有耐心聽你的問題，仔細跟你談。他就有這樣一種精神。這種精神牟宗三先生、徐復觀先生、殷海光先生都具備，這種特征是共同的。都有這種誨人不倦的精神。所以他們都非常受年輕人的愛戴。

唐君毅先生做人的第四個特征，就是內(nèi)在有很強烈的復興中國文化的使命感。我這里強調(diào)“強烈”這兩個字，因為有使命感的人不少，但是他有強烈的使命感。強烈的使命感怎么理解？他講儒家哲學，同時又把儒家提高到宗教的層次。他把儒家放到宗教中，在他的心目中儒家就是一種宗教。牟宗三先生也是一樣，所以唐先生，牟先生收學生有一個優(yōu)先的考慮，不是看你的天賦如何，也不看你的理解能力如何，而是首先看你對中國傳統(tǒng)文化的感情如何。他們希望年輕人對中國文化有感情，對傳統(tǒng)文化有感情的年輕人，他們都比較喜歡。對中國傳統(tǒng)文化認同感很深，這種學生他們就比較喜歡，然后再考慮到你讀書的能力，理解的能力。這就是為了中國文化強烈的使命感。像唐君毅先生、錢穆先生，為了實現(xiàn)理想，在香港辦新亞書院，這個（書院）是很了不起的，從一個普通的中國文化補習班，發(fā)展成國際上很有名的學校。余英時就是新亞書院的第一屆畢業(yè)生。

二、牟宗三先生及其思想特征和做人特點

接下來我們講牟宗三先生。我先講牟宗三先生思想的特征，第一個是用西方哲學的方式講中國傳統(tǒng)的心性之學，“講人心、講人性”。

我們傳統(tǒng)的心性之學是一套修養(yǎng)的工夫，重點是修養(yǎng)的工夫，是“道”上的實踐。牟先生是第一個把心性之學概念化、知識化、系統(tǒng)化，用西洋哲學的方式來表達。中國這一套東西，也可以拿來跟西洋哲學家對話，可以作對話之用。這是他的想法，也是他思想上很大的特色，又是他很大的貢獻。他的一生寫了好幾十部大書，大概把心性之學哲學化的《心體與性體》這部書，應該是他中國哲學的代表作。這部書把中國古代的心性之學，完全概念化、知識化、系統(tǒng)化，是用西方哲學的方法來處理中國哲學的代表作。這是他思想的第一個特色。

第二個特色，他是一個西化哲學家。我們講西化，最早是胡適之、陳獨秀向往西方的民主科學，反對中國傳統(tǒng)，那些人稱之為“西化派”。牟先生是復興中國文化的，怎么能夠把西化戴到他的頭上去呢？這個是我第一次用。我稱他為西化的哲學家，是有根據(jù)的。牟宗三先生開始在北大的哲學系的時候，他開始的興趣不在中國哲學。他年輕的時候，真正吸引他，差不多有二十年的時間，他都花在西洋哲學上。搞邏輯，他邏輯的程度很好。搞知識論，他二十年下了很大的工夫。這是西方哲學的進路，不是中國哲學走的方向。因為他年輕的時候認識熊十力先生，熊十力先生是把他從西洋哲學里面，拉到中國傳統(tǒng)里面來的力量。他的真正的興趣在西洋哲學，他的真正的能力也在西洋哲學。但是后來回到儒家，就用西洋哲學，特別是利用康德的哲學。康德的哲學等于是殼，里面的內(nèi)容和精神是儒家的。拿這個話來形容牟先生有相當?shù)那‘斝?。借西洋哲學的殼裝中國的那一套精神，他的這種味道很明顯。他是利用康德的思路重新講中國哲學。他這個人一生，喜歡邏輯，喜歡知識論。他后來主要的成就在形上學，這些都是西洋哲學的特色。西洋哲學傳統(tǒng)里有政治哲學，牟宗三先生也有政治哲學。西洋哲學中有歷史哲學，牟宗三先生也有歷史哲學。中國人那時候很自卑，覺得中國人樣樣都不如西方，他在心理上有一個站在中國民族立場的好勝心。你有的我都有，你有邏輯，你有知識論，你有形上學、政治哲學、歷史哲學，我都有！牟先生一個人都具備了。有一種下意識里的要比一比，你說我們中國人落后，你看看落后不落后？我們也能做到!有這樣一種潛意識在心里面推動著他。他開始做這樣的工作，他那樣崇拜西洋東西，多少會有點自卑感，這種自卑感不是壞的東西。心理學上有一本書叫《自卑與超越》，正是因為自卑所以能夠超越。人自卑不是壞事，自卑正是可以發(fā)憤圖強的動力。牟先生有這樣的情況，所以西洋人搞的東西，我都搞給你看，看看我們能不能。所以他一生搞學問，他搞得非常驕傲。你們會的東西我都會，我搞的東西不一定比你們差，他真的有這樣的想法。所以牟宗三先生是二十世紀哲學上成就最大的一個，也是原創(chuàng)力最豐富的一個。他不但講中國的東西，他把西洋的東西也學得很好，你有的我也有。所以我們可以稱他為西化的哲學家。還有一種西化，我們說馬列主義，馬列主義是反西化的西化。它也是西化，但是它反資本主義的西化。所以中國人的西化是蠻有趣的，也蠻值得研究的。

我再簡單講一講牟先生的歷史觀。牟先生有精神史觀。儒家的道統(tǒng)就是一個精神史觀，就是有一種超越的精神貫穿在歷史里面。他的“歷史哲學”就是這樣寫下來的。我們現(xiàn)在要了解歷史，你要從事史學的工作，你一定要知道，歷史是很復雜的，歷史不能單從唯物看，不能單從唯心看，也不單單從精神看，而是三者具備，缺一不可。唯心、唯物史觀，是我們?nèi)说母拍钤斐傻囊环N風格。事實上，真實的歷史更復雜。

還有第四個特征，是牟先生思想中很大的重點，就是中國的儒家模式，用一句話來代表的話，就是“內(nèi)圣外王”。

中國的內(nèi)圣很有成就，但是外王失敗了，中國歷代的專制傳統(tǒng)，只是假借儒家的教條，真正的外王的精神，完全沒有在歷史上得到落實。所以在近代，中國人要民主，中國怎么民主化，這是新的外王問題。牟先生對于新外王，有好幾套新的觀念，他一直在思考這個問題，而最重要的就是《政道與治道》那本書。他說中國人有治道，有治理天下的一套道理，但是沒有政道，這個政道就是指制度化的東西，包括有沒有憲法，有沒有議會，有沒有選舉。這一套東西中國沒有。所以他這個《政道與治道》，就是要開辟新外王的思想。而且他還講學統(tǒng)、道統(tǒng)、政統(tǒng)，也是跟新外王有關。他還有一個很玄妙的觀念，就是“良知的坎陷”。我沒有時間在這里解釋這個名詞。這一套很玄妙的理論，在我看來，就是概念的游戲，沒有實際的意義。但是他對于這個新外王，有許多新鮮的想法。這是他思想里面很重要的特征。

我再講牟先生做人這一部分。牟先生這個人，跟唐先生氣質(zhì)大不相同，他是一個有狂氣的人。牟先生很狂，所以他對當代的人，包括對歷史上的人物，很少有好的評價。自恃非常高。不要說一般人，像唐君毅先生那么大的成就，而且是他的老朋友，他私下仍然對唐先生有所批評。而唐先生就不一樣，他一輩子從來沒有批評過牟先生。牟宗三有狂氣，還有徐先生和殷海光先生的氣質(zhì)都比較特殊，他們完全不是我們歷史上君子的典型，完全不是那么回事。有狂氣的人，對人的評價多是負面的，瞧不起人，而且有排他性。牟先生這人對佛教下了很大的工夫，但是他對佛教基本上沒有太大的好感。對基督教他也下過功夫，但是他對基督教也反感。這就是他的排他性。他有創(chuàng)造性，但是他思想比較獨斷，有獨斷性。凡是創(chuàng)造性非常強烈的哲學家，都是非常獨斷的，這兩者經(jīng)常連在一起。

牟先生第二個做人的方面，我這是第二次提這個問題，就是他愛護學生，超乎尋常，絕對不像一般老師那樣愛護。我?guī)啄昵霸谖錆h大學專門講了一次牟宗三先生的生活片段，也是分學問與做人兩個部分來講，當時也講到這一點，他愛護學生超乎尋常。因為今天沒有時間在這里講很多例子，我還是說那個很典型的例子。他年輕的時候有個鄉(xiāng)下的妻子，不識字的，是個農(nóng)婦。他在臺灣五十歲才結(jié)婚。他新婚不到一個月的時候，我們五、六個學生去到他家里去看他。牟先生非常放任學生，我們在那里高談闊論，他很有耐心。當時我們在客廳里鬧得很厲害，他的新婚妻子就非常不高興，非常不耐煩。我聽到牟先生把他妻子拉到房間去講，他說“你針對我沒有關系，你不能針對我的學生?！痹谄拮雍蛯W生之間，他把對學生的感情看得比愛人還重。后來我會想我自己，我遇到這樣的情況，我會怎么做？我不會這樣做，我一定把學生趕掉，我一定會比較愛護我的愛人。這是我的真話。牟先生這個人愛學生超乎尋常，對學生真是好。但是他也有嚴格的一面，他對你的訓練，毫不留情地跟你講，唐先生不會。他有一個臺大外文系的學生，他問牟先生，您看看我能不能走學術道路？牟先生給他接觸幾次以后，就直接對他講：你走學術道路可能很困難。這個學生，我們很熟，后來到美國念了康德哲學的博士，也在美國當一輩子教授，現(xiàn)在退休了。但是他學術上就是沒有成就。當了教授并不代表成就，你自己沒有東西嘛。牟先生看人，還是很有本領的。中國老一輩的老師，多少受曾國藩的影響，曾國藩用人先看相。中國有看相的傳統(tǒng)，看你這個人將來能不能當大將軍，曾國藩一看就知道。你能不能成為一個大學者，有的人一看就知道。中國人有這樣的直覺，這就是直覺的能力。

牟先生做人的第三個特征，就是獨來獨往，他幾乎沒有什么朋友，包括同事也很少往來。這一點使得他的生活非常單調(diào)。因為他這個人，從年輕的時候開始，內(nèi)心就充滿一種傲氣，瞧不起人，真的有這個味道。所以他總是獨來獨往。外面很多人，他很少往來，他就喜歡跟學生往來。

牟先生做人的第四個特征，給我印象也非常深刻的，也是其他新儒家不具備的條件，就是上課特別有條理，講課講得特別好。你要是能把他講的記下來，就是很完整的東西，都不要經(jīng)過整理，特別有條理。而且他除了上課有條理，講學有熱情。他到臺灣，在一個師范學院當老師，師范學院沒有哲學系，只有國文系。他在國文系很受委屈，他的學問完全沒有機會講，就講國文。國文他講得乏味??！講國文和邏輯，他就是開這兩門課。所以他一點都不滿足。所以他年輕的時候，在學校里開人文友會，這個人文友會在歷史上成為佳話。從人文友會他得到第一批學生，包括我在里面。在人文友會講他的理想、價值，講他的愿望，講歷史文化的承擔，跟課堂沒有關系的這些東西。對這些內(nèi)容，他特別有興趣，義務的，兩個禮拜一次，講了好幾年，完全義務講學。他這個興趣一直保持著，后來到東海大學去，也一直保持這個精神。他有這個講學的熱情，這就是他在哲學家之外，能帶很多學生的契機。牟先生是所有的儒家人物里面，學生最多的，有好幾代。

三、徐復觀先生及其思想特征和做人特點

我講的第三位，是徐復觀先生。我先講他思想的特征。在一次有關徐復觀先生的研討會上，我提了一篇論文，題目是 “以傳統(tǒng)主義衛(wèi)道，以自由主義論政”。他這個人，除了衛(wèi)道，就是維護中國的道統(tǒng)，維護儒家的傳統(tǒng)基本的東西以外，他跟唐先生牟先生不一樣的地方，就是他也是自由主義者，他喜歡論政，談論政治問題。徐先生談政治問題，是用自由主義的觀點來談的，所以他跟自由主義也有很深的往來，也支持自由主義，他也是屬于自由主義里面的一份子。所以他一方面衛(wèi)道，一方面又以自由主義論政，這是他思想的很重要的特征。其他的儒家，都是跟自由主義是唱對臺戲的，牟先生跟自由主義，完全就像打擂臺。但是徐復觀先生，兩個陣線都有他的份，都有他的貢獻。在臺灣，他論政的貢獻很大。這是徐復觀先生思想的第一個特點。

徐先生思想的第二個特點，就是他這個人除了講思想，講哲學以外，他對中國文學和藝術的興趣非常濃厚，這也是其他的哲學家比較少見的。昨天我跟王立新教授在聊天的時候，王立新教授提到，他認為徐復觀先生的書，最好最喜歡的就是《中國的藝術精神》，這個話恰好跟我的看法一致。他最好的代表作，不是他自己重視的《中國人性論史》，也不是他自己寫的兩本《兩漢思想史》，最有特色的，別人寫不出來的，就是《中國藝術的精神》，這是他的代表作。后來的人要想超越這本書，很難。我對莊子的藝術精神非常欣賞，也能體驗，但是我寫不出來。所以他不但有藝術，而且在大學國文系里面開《文心雕龍》的課，《文心雕龍》是中國文學理論里面非常重要的經(jīng)典。他可以跟學生講這樣的課，那是很不容易的。對中國文學的興趣，對藝術的興趣，這是搞哲學的人里面很少見的，這也是他思想上的特色。

他的思想的第三個特色，就是他的學問跟政治緊密相關，政治跟學術，在他那里，永遠像兩個輪子一樣轉(zhuǎn)在同一輛車上。這恰好是中國的老傳統(tǒng)。中國人講學，講內(nèi)圣外王，學問到最后都是為政治服務的，都是為政治理想服務的。徐復觀先生繼承了這個傳統(tǒng)，在他的思想里面，政治問題和學術問題常常扯在一塊兒，分量很平衡。他有兩本書，書名就叫《政治與學術之間》，這也是他思想的一個特色。

我接下去講徐復觀先生的做人。

牟宗三先生很有狂氣，徐復觀先生很有霸氣?？駳猓褪呛茏载?，霸氣，是怎么理解呢？霸氣就是好斗！所以徐先生這一輩子跟很多人打過筆仗，而且都打得鼻青臉腫的，總要把對方打倒。在年輕的時候，他很討厭章太炎，也不喜歡林語堂，他叫我給他寫批評兩人的文章，他自己不屑寫。所以在五十幾年前的文學評論里面，可以看到我寫章太炎和評林語堂的文章。我那時候是少年無知?。”恍鞆陀^先生牽著鼻子走?。∠铝撕艽蟮墓し?qū)戇@個文章，把章太炎先生罵了一頓，很多人喊好，說你這個年輕人很有才氣！其實，我后來對章太炎繼續(xù)了解了以后，發(fā)現(xiàn)其實他更有霸氣。徐先生怎么能夠不欣賞章太炎，我就很奇怪了。章太炎這個霸氣遠勝過徐復觀先生，他在日本的時候搞同盟會，跟孫中山鬧翻了，說：“老子不跟你干了！”他就有這個氣派，有這個霸氣！連孫中山都不在他的眼下。他自己搞光復會。在袁世凱那個時代，袁世凱把他軟禁起來，他大罵袁世凱。你看這種霸氣！他敢大罵袁世凱！袁世凱是可以隨便殺人的。這就是霸氣！后來到了蔣介石的時候，蔣介石拿五萬大洋收買章太炎，被章太炎罵了一頓，這就是霸氣。這個霸氣里面，其實還有正氣。我就很奇怪了，像章太炎這樣的人，徐復觀先生應該非常敬佩和喜歡。后來我了解了，原來徐先生在國文系當教授，在臺灣的國文系中，系里面都是章太炎的徒子徒孫，他們霸占了學壇，使得別人受委屈，所以他罵章太炎。后來我自己慢慢想通了這個背景，非常有趣！為什么他罵章太炎，因為他受委屈。因為他同事里面很多講文字學的，因為中文系最基本的訓練就是文字、訓詁、音韻，這些都是基本的工具。這些東西我們一般人不懂，就是章太炎的徒子、徒孫在這些方面很有長處，因此，國文系常常被他們霸占。

除了霸氣以外，徐先生給我印象深刻的，還有他講話的時候，肢體語言很豐富，手和腳都在動。他很有活力的，一邊跟你講話，一邊就起來不斷走動。肢體語言很豐富。精力很充沛，但是頭腦很冷靜。但是很奇怪，跟他聊天很痛快，可他講課比較呆板，演講也很呆板。我那時候在高中教書，我請他到我們學校去演講，我去聽了，他就僵僵地站在那里，像背書一樣。我就覺得奇怪了，那么一個生龍活虎的人，怎么演講的時候那么呆板？我想不通。也許他那個年紀開始當教授，進入學術界，可能跟他以前的軍人出身有關系，很不習慣做這種學術性的演講。請他做學術性的演講，可能心里有點緊張，因為他這種講學的習慣還沒有養(yǎng)成。

第三個特征就是剛講過的，他們共同的，他對青年學子特別愛護，誨人不倦。我提一個具體的例子，杜維明你們很多人知道，在大陸很有名氣，哈佛大學的教授，現(xiàn)在退休了。杜維明當年在東海大學念書的時候，他是外文系的，結(jié)果徐復觀當中文系的系主任，他看中了杜維明，就不斷地說服，硬把他拉到中文系來。也就是因為從外文系轉(zhuǎn)到中文系，就決定了杜維明的一生，使他搞儒家搞了一輩子。徐先生愛護學生，他看中了學生，就想拉過來好好訓練。結(jié)果也是慧眼識英雄，后來杜維明在美國宣揚中國文化，儒家思想，也是第一流的教授。他的英文特別好，口才也非常好。我還可以舉個簡單的例子。我開始年輕的時候去臺灣，是寫小說、寫散文，我還不能寫理論性的文章。后來受到影響開始寫理論的文章，也不是寫中國文化，寫新文學，三零年代的文學，包括魯迅、茅盾那個年代的文學家。我寫過一篇文章，叫《三十年的新文藝回顧》。我寄給徐復觀先生，他在編最好的雜志，叫《民主評論》。他就給我提了這幾個意見叫我改。我改了以后，他仍然覺得改得不好，就親自幫我改。他對年輕人就這么愛護。后來我也負責這個雜志，我做不到這一點，對一篇文章花這么多功夫。主要是我那時候生活很困難，那時候《民主評論》一篇文章的稿費可以夠一個月的生活。他就想稿子怎么樣改得可以發(fā)表，可以保障我一個月的生活。那時候我們就是一個作者和主編的關系，還沒有私人的關系，他對一個年輕人就這么愛護。

四、殷海光先生及其思想特征和做人特點

下面我講第四位，殷海光先生，他是一個自由主義者，在臺灣非常有代表性的一個自由主義者。他的思想的第一個特征，就是西化，殷海光先生思想本身都西化了。殷海光的書房里面沒有一本漢語的書，全是英文書。他極少的中文書，是擺到臥室里面，一個小書架，很少，他幾乎不讀古書，不讀中文的著作。他在臺灣大學當教授二十年，全部都是讀英文著作，所以他的思考完全西化了，思想也西化了，用的名詞也西化了。因為他喜歡邏輯，在大學里教邏輯，所以寫文章非常重視邏輯的結(jié)構(gòu)。這就是他的第一個特征，思想西化。

第二個特征，他崇拜自由主義。他的自由主義不是研究自由主義，他也把自由主義宗教化，當宗教了，就是整個生命都在里面。他的一輩子在西方有三個偶像，他們的書在大陸都被翻譯過，第一個是英國哲學家羅素，這是他最早崇拜的自由主義者；第二個是德國的哈耶克，也是經(jīng)濟的自由主義者，殷海光非常崇拜他，寫過很多哈耶克的文章；還有一個，這個人就是卡爾·波普爾。卡爾·波普爾有一本書在中國很流行，《開放的社會及其敵人》。那本書是反馬列主義的，還有一本叫《自由之路》，也是反馬列主義的。

羅素第一次訪問斯大林那個時代的俄國，回來以后寫了文章。他第一次講共產(chǎn)主義的運動，不是一個普通的政治運動，是一場宗教運動。這是羅素第一個講出來的，他把共產(chǎn)主義提升到宗教的層次去了解。這個了解是正確的。它不僅是政治運動，也是宗教運動，宗教運動更能使無數(shù)的人為它犧牲，在俄國，在中國，都是幾千、幾百萬的人為它犧牲掉了。這絕不是普通的政治運動，含有宗教的狂熱在里面。羅素、哈耶克、波普爾，這三人都是與馬列主義對立的，所以自由主義和馬列主義是不相容的。殷海光崇拜這三個人，他介紹自由主義，自己也介紹自由主義，寫自由主義的文章，他在臺灣扮演自由主義的角色，批評當?shù)?。但是不只是政論，提升到宗教的層次上去了?/p>

第三個特點，他自己界定自己的角色是五四運動的傳人，傳承五四運動的精神，重視民主科學，反傳統(tǒng)。在殷海光的思想里面，這個特色也非常明顯。他是繼承五四傳統(tǒng)，把五四傳統(tǒng)帶到臺灣這邊。他有這一方面的貢獻。

第四個特色，他是現(xiàn)代型的。知識分子有現(xiàn)代型的，有傳統(tǒng)型的。我們中國傳統(tǒng)的士大夫就是知識分子，但是近代的知識分子有新的定義。教授不一定是知識分子，學者也不一定是知識分子。知識分子有兩個特色，一個是對社會很關心，很多教授、學者不大關心社會。牟先生就不怎么關心具體的社會，他從來不看報紙，也從來不聽廣播，那個年代也沒有電視，所以他完全在書本的世界里活動。他對現(xiàn)實社會沒有興趣，也不去思考。所以他沒有這一方面的表現(xiàn)。殷海光先生對現(xiàn)實的社會非常重視，因為他年輕的時候在南京，二十幾歲就在《中央日報》當主編。那個年代是非常崇拜蔣介石的，后來到臺灣以后反蔣介石，后來他變成反國民黨的很重要的人物。能否成為真正的知識分子，要看是否具備兩個條件，一個是關心社會的問題，接受現(xiàn)實問題的挑戰(zhàn)；另一個更重要，就是批判：對現(xiàn)實政治做批判，對當?shù)赖呐?，有批判的精神。至少要有這樣兩個特征，才能成為現(xiàn)代的知識分子。在殷海光的身上，這兩個特征很明顯。

殷海光先生在做人這一方面的第一個特征，我剛才講過牟宗三先生有狂氣，徐復觀先生有霸氣，殷海光先生有傲氣。殷海光眼睛是長在頭頂上的，目中無人。他走起路來，也是抬著頭的，旁若無人。跟牟先生一樣，很多人在他的腦子里，很少有好的評價。他這個人非常驕傲。他的思想早熟，他的壽命很短，五十歲就去世，五十歲去世就留下那么多東西。他是西南聯(lián)大畢業(yè)的，是金岳霖的得意門生，喜歡邏輯。殷海光先生一輩子都懷念老師對他的恩惠，非常崇拜金岳霖，他覺得金岳霖這個老師很了不起。沒有金岳霖，殷海光就不會去聯(lián)大讀書，也不會走上哲學道路。有狂氣的人是自負，有霸氣的人是好斗，有傲氣的人是目中無人。這都是做人很明顯的特色。所以像牟先生跟殷海光先生，他們非常容易得罪人，他們也不怕得罪人。不在乎！

殷海光先生在做人方面的第二個特征，就是他是個民主的斗士。

我們現(xiàn)在臺灣搞民主，搞得有點成績，他那個年代的努力很重要，他是臺灣民主思想的啟蒙師，起到了啟蒙的作用。什么叫民主的斗士？就是有勇氣公開地跟政府較勁。最有名的例子，那時候蔣介石到臺灣去，天天騙臺灣的老百姓，幾年之內(nèi)要反攻大陸，利用反攻做了很多壞事?！拔覀円欢〞卮箨懀　敝圃爝@個口號，制造這個氣氛。殷海光膽敢在當時最有名的政論雜志《自由中國》里面寫《反共無望論》?！蹲杂芍袊返陌l(fā)起人就是胡適之，這是個代表自由主義的雜志?！胺垂矝]有希望，你不要做夢！”他敢寫這樣的社論。這樣很容易坐牢的。因為他當時是臺灣大學的教授，沒有讓他坐牢，但是在這篇文章發(fā)表以后，就不準他演講了，又過了兩年，也不準他教書，臺大就把他解聘掉了。殷海光先生后來得了胃癌，到最后兩年的生活貧病交加。本來哈佛燕京研究社給殷海光研究的機會，但是國民黨不準他出境，就要把他逼死在那里。我也不養(yǎng)你，也不準你教書，也不準你出國。所以，殷海光到最后四、五年，門口還有兩個特務在站崗，過著被軟禁的生活。

殷海光先生的第三個特征，就有強烈的好惡。他喜歡什么，討厭什么，非常顯明。喜歡的學生喜歡得不得了，討厭的學生，就不準他進門。包括他的同事，不喜歡的同事，打開門一看，也不讓他進門。就有這樣的好惡，好惡程度就強到這個地步。他討厭的人，他毫不客氣，一點也不怕得罪你。這也是他做人的非常明顯的特色。

殷海光的第四個特征，就是做學問寫文章很理智，但是做人很情緒化，感情豐富，也很獨斷。所以理智跟感情這一方面很不平衡，有沖突，在他生命里不協(xié)調(diào)。理智與感情失去平衡，在他來講非常顯著。講學問非常冷靜，處人非常情緒化。兩極端的人。也是因為他很情緒化，所以他只能寫一些散文，寫得非常尖銳。所以他的學生，說他有詩人的氣質(zhì)，又有哲學家的氣質(zhì)，這兩個東西在他的生命中不能夠協(xié)和，非常明顯。所以，他常?；钤诰o張當中，沒有安詳?shù)奈兜?，他的短壽可能與此有關系。人老是活得不開心，不灑脫，很多東西放不下，容易短壽。在這個里面，牟宗三先生就不一樣。他的生活態(tài)度我一輩子都學不到的，就是從容自在。所以他有一些名言“惟系從容，乃能浩蕩”，不從容，就不能浩蕩。所以牟宗三寫那么多書，但是做的工作非常慢，也不著急，總是從從容容地工作。這個人在這一方面很奇特。我到老都有點急迫感，做不到從容不迫的境界。牟先生從容不迫的境界我感受很深，他做什么事都很從容，很自在，但是做得很有效率。

五、唐君毅、牟宗三、徐復觀和殷海光四先生對我的影響

以上我講了四位先生的思想特征和做人的特點，下面講四位先生對我的影響。潛移默化的影響沒有辦法談，就談比較具體的。韋政通能有今天，跟這幾位的先生的影響分不開。成就今天的韋政通，有幾位先生的貢獻在里面。

（一）唐君毅對我的影響

唐先生對我的影響，年輕的時候是朦朦朧朧的，愈到晚年我愈有深刻體會。唐先生體驗與思辨并重的思想，對我有非常深刻的影響。我的《中國思想史》和別人的《中國思想史》，如果有一點不同的話，就是里面有些體驗，重視精神的這一面，我想這個做法應該是受了唐先生的影響。別人講哲學史都是很抽象的東西，我講的有具體精神的表現(xiàn)在里面，所以不一樣。所以有些人讀我的書，還可以有感情上的波動，有感動。因為讀抽象性的書，不容易有感情，不容易引起共鳴。

重視體驗，我和唐先生有共同性，這可能是唐先生對我影響的第一點。

唐先生對我影響的第二點，就是用心倫理道德的思考。我這一輩子，從年輕到老，都沒有斷掉過這個思考。后來寫了一本比較有點創(chuàng)見的《倫理思想的突破》，是我思考的的總結(jié)。很可惜，那個書只寫了十幾萬字，其實那個書如果再加一倍的字數(shù)可以寫很多東西進去，因為那是我比較有點創(chuàng)見的領域。倫理思考對我很重要，在我的前輩當中，最重視倫理道德思考的就是唐君毅先生，我始終關注這個領域，多少也受了他的影響。

第三點，這一點在新儒家里面也是共同的。唐先生、牟先生、徐先生都是共同的，他們對復興中國文化，在態(tài)度上非常真誠，我深深感到這一點，他們把全部的生命都融在了里面，不像有的人搞學問，跟他的生命沒有什么關系，學問跟他的生命有距離，或者是分離的。但是唐、牟、徐他們不一樣，他們搞中國哲學，不管用什么方式來搞，他們都是很真誠的。所以他們對愿意走這條道路的年輕人也非常真誠，從來沒有對學生有一些功利的要求。不像現(xiàn)在的導師對學生有很多功利的要求，希望你像學徒一樣幫他做很多事。他從來沒有這樣的要求，他們對于學生，都是犧牲，都是奉獻，沒有要求回報。對年輕人非常真誠，對學問很真誠，這和他們對文化、歷史的真誠完全一致。所以他們這一生就能做成一件大事，他們有這樣的氣派。他們對復興中國文化的真誠，我的感受是很深的。后來，我雖然有一段時間離開了傳統(tǒng)，也反對過傳統(tǒng)，但是對傳統(tǒng)的感情始終沒有丟掉，這個跟他們真誠地感動我有關系。我也因此從來沒有變成一個西化派過。只是有一陣短時間，反對傳統(tǒng)，有一些反傳統(tǒng)的文章。我離開牟門以后，要把思想扭轉(zhuǎn)，難免用些激烈的手段，所以有一些反傳統(tǒng)的言論。原來名稱就叫《傳統(tǒng)與現(xiàn)代化》，后來改名叫《儒家與現(xiàn)代化》的那本書里的文章，是在臺灣一本非常風行的雜志《文星》雜志上發(fā)表的。那個雜志李敖編過一陣，把那個雜志搞得很暢銷，我的文章就是在那個時候發(fā)表的，一下就成名了。那個雜志非常風行，當時每一個大學生手里差不多都拿一本，很時髦。這個雜志能辦到這樣的地步，人手一冊。我一連在里面發(fā)了批評傳統(tǒng)六篇長文章，后來收到 《儒家與現(xiàn)代化》這本書里面。那時候非常情緒化，也非常有見解。在我向《文星》投稿的時候，李敖他在當主編，他把我的文章壓下來，沒有發(fā)表。因為他知道我的文章比他批評傳統(tǒng)更深刻，難免也有嫉妒心，把我的文章壓下來沒有發(fā)表，后來換了一個臺大姓陸的當主編，看到我的文章，很興奮，一連六期把我的文章全部發(fā)表。后來他告訴我說，李敖不肯發(fā)表我的文章。

對復興中國文化的真誠，把做學問跟自己的生命成長聯(lián)系在一起，這是唐先生對我的第三點影響。

（二）牟宗三對我的影響

牟宗三先生對我的第一點影響是在講課方面，我這一生能夠講課，講學，能夠講得很有條理，這是深深地受牟先生的影響。他講課講得太好了，我就一直以他做模范來學習。牟先生的書，不一定寫得很有條理，他寫得很復雜，有點難讀，但是他講課、演講非常有條理。你只要按照他的順序記下來，就是非常完美的文章。我非常羨慕這一點。所以我寫書很講究條理，我講課講學也都非常重視條理，這點受牟先生的影響很深。我上過他的《中國哲學》的課，完整地聽了一年，都做了筆記。后來牟先生去世以后，我把它送到中央研究院去了，可以保存下來。他講課的這種條理，這種精神，我很羨慕，所以我一直在學習，希望能夠做到這樣子。

牟先生對我的第二個影響是決定性的，就是引導我走向?qū)W術思想道路。這是改變我人生道路的力量。所謂感恩與懷念，最深的恩就在這兒。沒有他的震撼和感召的力量，我不可能在以后的四、五十年里走中國學術思想、哲學思想這個道路，這完全是受他的影響，完全是他這個人的力量。我年輕的時候的興趣是搞中國文學，不喜歡搞哲學思想，完全是牟先生決定了我人生的道路。他這個人就有這樣的力量，能夠影響人的一生。有一次一位老先生，崇拜牟先生的老先生，他們在客廳談話，我在書房里聽到了。他問牟先生他的幾個弟子有些什么長處，后來問牟先生你看韋政通將來有什么發(fā)展，他就講了一句話：“他可能在倫理方面有一點發(fā)展。”我一生有點自己創(chuàng)造的地方，真的就是在倫理的方向上。他就有這個直覺力，他就能看出人的未來發(fā)展方向，很有意思的。如果不跨出學問的這一步，人生就是另外一碼事了。這種決定性的影響力，是牟先生給我的。雖然后來我在思想上走的路跟牟先生不一樣，但是內(nèi)心的感恩之情從來沒有斷過。

第三點就不用重復，也就是復興中國文化的真誠。

（三）徐復觀對我的影響

牟先生跟唐先生、徐先生都是非常真誠的，對復興中國文化的真誠，這是共同的特點，也是徐先生對我的第一點影響。

徐復觀先生對我的第二點影響，是非常重要的影響，很具體的。我到臺灣去當過新聞記者，寫小說、寫散文，差不多八年的時間里，生活一直沒有穩(wěn)定下來。徐復觀先生的大力幫助，使我得到第一個穩(wěn)定的工作，就是去高中教國文。他為了我的工作，找了臺灣當?shù)刈詈玫膶W校的校長。因為徐復觀先生在臺灣很有名氣，他當過蔣介石的機要秘書，本來在黨內(nèi)就很有名氣，后來在社會上寫政論，也很有名氣，所以他找校長，先讓校長聘我，然后我可以拿我在徐先生所編雜志上發(fā)表的文章，去申請一個高中教員的資格，那個時候還有這個路子，現(xiàn)在沒有了?，F(xiàn)在臺灣的博士漫天飛，念博士的人太多了。現(xiàn)在在臺灣念到博士去教小學的人很多。徐先生幫我找到這份工作，使我的生活安定下來，我才可以有計劃的讀書，這個事情對我也是非常重要的影響。他為了我的工作，為了保險，為了使校長不耍賴，一定要請我，他跑到教育廳去找教育廳長，教育廳長當然知道徐復觀這個人。當時教育廳長也是很好的人，他當過師大的校長。徐先生說我給你介紹一個人，希望到高中去當一個老師，他的作品你可以拿回去看，“如果你能在臺灣幾十個中學里面，能找到這樣一個程度的高中老師，我就不姓徐！”他就這么跟教育廳長說，為了我的工作這么賣命努力。結(jié)果教育廳長打了電話，當然工作就穩(wěn)定下來了，有了這個工作，才有我的愛人，我才成家。我就是在這個工作崗位認識我的愛人，后來整個人生就不一樣了。這都是很具體的影響。徐復觀先生很年輕的時候，也是當知識分子的角色，批判性很強。所以我這一輩子也寫了很多關于現(xiàn)實批判的文章，我在我的自傳里統(tǒng)計了一下，大概有七十萬字，量相當大?？赡軓哪贻p的時候受徐先生的影響，一邊做學術，一邊寫現(xiàn)實批評的文章，一直沒有斷，量相當大，扮演知識分子的角色。因為認識徐先生比較早，認識殷海光先生比較晚，所以，我受徐復觀先生的影響比較大。充當知識分子的角色，擔待時代的使命，是徐先生對我的第二點重要的影響。

徐復觀先生對我的第三個影響，這個影響對我也非常深刻。我年輕的時候，過年沒有飯吃，餓肚子。我就到徐復觀先生家過年，他非常熱情地招待我。我在他家住了幾天。我在他家過年的時候，看到他晚上在書房里工作到一兩點。他在書房里拿出一尺多高的讀書筆記給我看，使我了解，他是五十歲之后開始自學，他原來是當軍人。后來跟蔣介石當秘書，都是在政界，他是在日本學軍事的。五十歲以后才開始走上學術道路，他是大器晚成。大器晚成有一個最重要的條件，就是他非常勤奮，真的很努力，比任何一個年輕人都要努力。一般人在過年的時候都比較松懈，他仍然在書房工作，數(shù)十年如一日，從五十歲到八十歲去世，三十年當中，寫下大量的著作。勤奮，這一點印象很深刻。牟宗三先生的從容不迫我做不到，徐先生的勤奮自學我做到了，我也能夠做到數(shù)十年如一日。我差不多有四十年的時間，每天都是晚上一兩點睡覺，早上七點鐘出門去上課，幾十年都是這樣子。他勤奮自學的精神我繼承下來了，我也做到了，他的勤奮，對我年輕的時候的影響非常深刻。這就是身教。徐復觀也沒有教我怎么讀書，就是一種身教。他坐在那里具體的表現(xiàn)，使我感受到了。一般老師要學生讀書，嘴巴講沒有用，你自己在辦公室好好讀書，好好做研究，慢慢讓他感受到。當老師真正的工作只有兩個，一個是做研究，一個是教學，偶爾出去調(diào)研，偶爾去參加研討會，那是極少的，真正的老師就是要做研究，要重視學生，重視教學，這才是好的老師。所以他的身教對我的影響很大，我一直很感動。后來自己自學，以后也慢慢勤奮，我最早一天工作四小時就滿足了，后來工作六小時，慢慢到八小時，然后經(jīng)常每天工作十小時，我寫《中國思想史》的時候，每天工作十二個小時，偶爾會工作到十六個小時不睡覺。這就是勤奮。寫書直寫到人的內(nèi)心發(fā)熱，興奮地不忍中斷。那是八十幾萬將近九十萬字的書，我兩年之內(nèi)就把它寫出來了。每天都這樣工作。后來在我的自傳里，我就講，那是一種“非我做詩，乃詩做我”的境地，完全被思路牽著跑，寫到忘我的地步。有時候?qū)懙煤芸?。我寫《中國思想史》的時候，整個內(nèi)容差不多已醞釀了三十年。徐先生的勤奮，是我在他身上感受到的第三種重要的影響。

（四）殷海光先生對我的影響

殷海光對我的第一點影響，就是讓我建立了自信，使我認識了我自己。我跟了牟先生八年，但是我只是佩服他，敬仰他，但是我的自我、我的自信心沒有建立起來，什么問題都是看看我的老師怎么講的，自己沒有講法。殷海光給我的影響，開始建立我的自信。殷海光對我的東西，就是在《文星》發(fā)表的那些文章，非常佩服。他有午睡的習慣，但是看了那些文章，他午睡都睡不著，很興奮，發(fā)現(xiàn)有這樣一個人批評中國傳統(tǒng)，批評得這么精彩，這么深入，從來沒見過。所以他對我的東西非常喜歡而敬佩，當面稱贊說：你的東西早就超過五四運動那個時代了。他的肯定和表揚，建立了我的自信。后來他為我的兩本書《傳統(tǒng)與現(xiàn)代化》、《中國哲學思想批判》寫了兩篇書評，加以贊美。那都是我早期的書，寫得很粗淺，我提都不愿意提。從來沒有一個人給我那么多的贊美，那么多的肯定，從那個時候起，我就開始建立了自己的信心。殷海光就說你下功夫二十五年，我保險你成為一個思想家。你一定要下苦功夫，至少二十五年！當時看到我發(fā)表的文章，他遇到他的好朋友，他就這樣介紹：“這是年輕的思想家韋政通?！边@就使我很得意?。≡谶@個得意里面，我得意沒有忘形。我自己還有辦法在學術道路上，追求自我的新的方向，殷海光的稱贊，給我了一種自信。我的一生，真正的知己，無所不談的，第一個就是殷海光。他不是我的老師輩，他是我的同輩，他才比我大八歲。所以我們之間有平等的交流。

殷海光是專門做英文的東西，他的長處，是我所沒有的。我對中國文化的素養(yǎng)是他沒有的，我們兩個人恰好可以交換。我們是平等地交流。后來他晚年去世的時候，對中國文化已經(jīng)有點感情，多多少少跟我有點關系。因為我批評他，絕對不可以否定中國傳統(tǒng)。中國傳統(tǒng)有它的價值，你可以講它跟新儒家不同，但是它的價值一定存在，你一定要了解這一點，我這么跟他講。所以殷海光后來生病以后，他也慢慢讀一點中國的東西。后來他跟學生講話，語錄里面，就對中國文化的價值有所肯定了。這跟我與他幾年的往來應該是有關系的。他在西學方面對我有影響，使我對西方的東西有廣泛涉獵的熱情，這是他對我的第二點影響。

殷海光先生影響我的第三點，是扮演自由主義的角色。什么是扮演自由主義的角色？他寫過幾百萬字的東西，不管是什么復雜的東西，到最后都是自由，都是為自由服務的。殷海光的思想里面，最重要的價值就是自由。他酷愛自由，崇拜自由主義。在臺灣他就是自由主義民主斗士的啟蒙大師。所以他對有志氣的年輕人影響很大。像李敖是殷海光的學生，陳鼓應也是殷海光的學生。臺灣那一代很多年輕學生受殷海光的影響，只要你對思想有興趣，就很容易接受殷海光的影響。我的思想中的自由主義傾向，和在政治上對于自由、民主的關注以及為中國能夠真正走上自由民主的政治道路所做的理論努力，受他的影響很大。不過我心目中的民主和自己，后來已經(jīng)超出了政治領域，不僅局限在政治的領域內(nèi)，而是深入到社會生活的方方面面，深入到對人的民主的性格養(yǎng)成等境地中去了。這是我在他的影響的基礎上進一步發(fā)掘出來的新的道路。

殷海光對學生非常有熱情，這點跟牟先生相同，講學問很嚴格，但是生活上很隨便，可以跟你喝酒，可以跟你聊天。你講話也不必有任何顧及。這一點他跟牟先生有點相同，跟學生有親切的一面。所以學生很喜歡他。我對年輕人也很熱情，只要你想努力學習，我都可以舍得時間引導你，我有很多年輕人的朋友，這一點與四位先生的影響，都有一定的關系。這也是中國的學者代代相傳的優(yōu)良傳統(tǒng)，只要我們的老師不丟掉這樣的傳統(tǒng)，我們的學問就不會斷掉，學術、思想和文化就會一代一代自覺地傳遞下去。

（周浩錄音，王立新整理）