[印]譚中

泰戈爾是中印之間的金橋

[印]譚中

阿莫爾多·沈把泰戈爾1924年訪華稱為“泰戈爾偉大的中國之行”。當時，泰戈爾把希望著重寄托在中國身上，希望重振古代中印兩大文明的兄弟情誼而建立全球國際關系的新風尚。當今中印兩國逞強心迫切，如果兩國繼續(xù)醉心于強力的追求而摒棄幾千年文明傳統(tǒng)中的愛心，它們也會蹈昔日西方帝國主義以及今日美國的覆轍。這就是我們慶祝泰戈爾150周年壽誕最最應該牢記的。

泰戈爾；中印關系；金橋

在中國慶祝泰戈爾誕辰150周年有三大意義：（一）充分肯定泰戈爾這位千載難逢的偉大人物的歷史意義，（二）通過泰戈爾的言論與行動來深刻認識中印兩大文明的世界地位及它們之間的親屬關系，（三）認識到泰戈爾式的人物是中國建設和諧社會與和諧世界的良好榜樣，號召中國知識分子與文化人士積極效法，使不久的未來中國也有不止一個泰戈爾來造福社會與人類。

泰戈爾既是大文豪（詩人、散文家、小說家、戲劇家），又是圣人、哲學家、教育家、社會活動家，他還是畫家、歌唱家、2232首歌曲以及印度與孟加拉國兩國國歌的作者（全球絕無僅有），每一方面的成就都是非凡的，所有各項成就的總和就變得千古難逢了。

今天我們在中國慶祝泰戈爾壽誕最重要的目的是循著他的教導走出地緣政治范式的怪圈，進入地緣文明范式的思維探討。“超越”是泰戈爾的符號。他超越種姓，超越語言，超越宗教，超越政治，超越文化，超越現(xiàn)代，超越物質(zhì)，超越精神，超越國界，超越東西方文明鴻溝。泰戈爾思想的創(chuàng)造性在于輻散性與收合性的有機結(jié)合。他不拘泥于一種思維范式，而是使思想滲透到不同宗教、不同傳統(tǒng)、不同文明領域之中，又在吸取了各種不同養(yǎng)料以后把思維聚焦到一點上。

這一點變成概括世界文化的結(jié)晶。

泰戈爾以自己的努力與成就而成為第一位獲得西方世界最高榮譽——諾貝爾獎——的東方人。西方殖民主義者花了幾百年功夫把東方的聲望打入大牢，泰戈爾一夜之間就把它解放出來了。他的著作與言論不但使東方與西方平起平坐，他還能在西方國家的上層社會指手畫腳地用東方文明教訓西方，這對與泰戈爾同齡的中國知識精英是無法想象的。泰戈爾這種“長東方志氣、滅西方威風”的義俠行為無形中提高了中印兩大文明的世界地位。

泰戈爾把中國和印度的文明擺在很高的地位。1916年，泰戈爾在東京帝國大學講演時說：“古希臘的明燈在初點燃的土地上熄滅。羅馬的威力被埋葬在它廣大帝國的廢墟之下。但是建筑在社會與人的精神理想基礎上的文明仍然活在中國和印度?！盵1]我們知道，中印兩大文明在兩層意義上是非常不平凡的：（一）它們經(jīng)過幾千年經(jīng)久不衰（它們的“明燈”沒有“在初點燃的土地上熄滅”），這是世界所有其他古文明沒有的現(xiàn)象；（二）兩千年以來一直至今，生活在中印兩大文明中的總?cè)藬?shù)保持在人類40%左右（過去經(jīng)常超過這一比率，現(xiàn)在稍稍下降）。中國和印度的情況有一大差異。中國兩千多年來基本上是大一統(tǒng)的政治狀況，就是說，它是一個“文明國家”。印度一直到1950年“印度共和國”建立才是一個真正的“文明國家”，此前則是一個“印度文明”傘下許許多多國家的總和，只能算作“文明世界”。無論如何，以上這兩大非常不平凡的現(xiàn)象是相互聯(lián)系的。

泰戈爾對這兩大非凡現(xiàn)象有過精辟的分析，指出文明的力量在過去幾千年中把龐大的人群聚集在中國和印度。他指出：“廣大遼闊的中國不是受到刀劍統(tǒng)治的約束，而是被宗教的規(guī)則變得有紀律性。”他解釋說，這“宗教”指的是社會自覺產(chǎn)生的“父子、兄弟姐妹、夫婦、左鄰右舍”等的人際倫理關系①。我對這一分析深有啟發(fā)。我一直認為中國的社會凝聚力來自黃河與長江這兩條地球大河流域上中下游的不同種族、不同部落由于發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)而結(jié)成不可分割的共同利益。泰戈爾的分析使我進一步認識到在這種共同利益上發(fā)展起來的自覺紀律性與和諧人際關系?？鬃诱f：“性相近也，習相遠也”。人們聚攏在一起就產(chǎn)生愛心，就在“己”與“人”之間用愛心的紐帶聯(lián)結(jié)起來，“推己及人”，這就是中國文明的偉大。印度文明同樣提倡愛心，叫做“Brahmatmaikyam/梵我合一”（泰戈爾的著作可以說是“梵我合一”的結(jié)晶），是愛心使得印度文明像中國文明一樣經(jīng)久不衰。

泰戈爾根據(jù)當代的國際形勢發(fā)展指出人生具有兩大要素：“power/強力”和“l(fā)ove/愛心”。西方文明掌握了前者，東方文明掌握了后者。前者的代表是“科學”，是“機器”，是“民族主義”。泰戈爾把西方民族主義比作機器，沒有生機、沒有靈魂，本身不是目的。“機器的唯一作用在于一種達到目的的運作，在操作過程中認為道德良心愚蠢而不合時宜。”[1](P172)中國和印度文明因為具有愛心得以持續(xù)幾千年，兩大文明的影響使得東方傳統(tǒng)色彩與和諧氣氛濃厚。西方卻由于提倡強力而充滿沖突、戰(zhàn)爭、毀滅，西方強國把自己的幸福建筑在別人的痛苦上。地緣政治范式提倡的“國富民強”的發(fā)展道路與地緣文明范式提倡的世界大同道路是分道揚鑣的，一條引導人類走向毀滅，另一條把人類從災難中拯救出來。泰戈爾苦口婆心地勸告人們在這兩條道路上有所選擇。他1937年在國際大學中國學院開幕式上就說了這樣一番話：

“是合作與愛心、互助互信創(chuàng)造文明的力量和真實優(yōu)點。新的精神與道德力量應該繼續(xù)發(fā)展，使人類吸收科學的成就，管制他們的武器和機器，不然的話，武器和機器就會統(tǒng)治與奴役人類。我知道，很多人會指出中國和印度的衰弱，受到世界殘酷侵略的強國的蹂躪，為了避免毀滅必須強調(diào)強力與發(fā)展?！覀儽仨毝脤Ω稄妵陌谅Ｐl(wèi)我們?nèi)祟悾瑓s應該小心別仿效它們使我們自己也變得殘酷，把我們?nèi)祟愔档帽Ｐl(wèi)的價值葬送?！盵2]

應該看到，泰戈爾說以上這番話時，中印兩國都衰弱，但他就有點擔心我們效法西方追求強力而毀滅人類?，F(xiàn)在中印兩國都強盛了，就更應該聆聽他的教導，與地緣政治范式分道揚鑣，走上地緣文明范式發(fā)展世界大同的道路。

阿莫爾多·沈的最新文章②把泰戈爾1924年訪華稱為“泰戈爾偉大的中國之行”，他認為訪問結(jié)果是不幸的（甚至稱之為“悲劇”），主要的原因既不能怪共產(chǎn)黨人，也不能怪泰戈爾的東道主。他分析“泰戈爾的思想還在第一次世界大戰(zhàn)殘酷的情境中回蕩”。他也認為泰戈爾在世時被西方知識界的贊揚所誤導，使他覺得自己肩負了以東方文明拯救西方的使命。這兩大因素使泰戈爾于1924年帶著這一使命訪華，恰巧當時中國知識分子傾向于揚棄東方文明而效法西方?！疤└隊柕膫ゴ笾袊卯a(chǎn)生的效應是：一個激動的泰戈爾此時來到一個激動的國家，兩種激動的情緒相互碰撞，然而并未能和諧共鳴?！边@是阿莫爾多·沈的觀點。

我認為阿莫爾多·沈的這一解釋不但富有新意，而且值得認真思考。我對此的直覺反應有三點。第一，被《時代》雜志評選為2010年世界最具影響力的100人之一的阿莫爾多·沈是個像當年泰戈爾那樣的全球知名人士，說話是有分量的。他的祖父克蒂摩亨·沈（Kshitimohan Sen）是隨泰戈爾訪華的代表團成員，阿莫爾多·沈從小就聽到祖父講述當年訪華情景。因此，“泰戈爾偉大的中國之行”這個名稱是具有權(quán)威性的，應該在中國輿論界、特別是學術界統(tǒng)一口徑，這樣就可以減少來自各方的歪曲、誤導與造謠中傷。

第二，阿莫爾多·沈以“一個激動的泰戈爾來到一個激動的中國”來形容1924年泰戈爾訪華，簡直是惟妙惟肖。然而，泰戈爾當時看到的是中國知識界呈現(xiàn)出鴨子浮水（表面上優(yōu)哉游哉，暗地里斗爭激烈）的假象，他不懂中文，所以沒有透過假象深入了解中國內(nèi)心的矛盾，因此也就不能使自己的講演內(nèi)容針對中國知識界內(nèi)心的激動。泰戈爾自己在上海的告別講話中對這一點有了一定程度的感覺?！拔也粔蛘J真”，他說：“我沒有機會深切地、竭盡全力誠懇地對你們最嚴重的問題表態(tài)?！盵3]阿莫爾多·沈說那次“泰戈爾偉大的中國之行”不愉快的結(jié)束既不能怪陳獨秀等極左人士，又不能怪梁啟超、徐志摩等泰戈爾訪華的東道主，這一論點完全正確，但也不是責怪泰戈爾本人。

第三，我的好友鄔瑪·達斯古普多教授對“泰戈爾與中國”的歷史文獻、檔案進行了徹底調(diào)查研究，有新的發(fā)現(xiàn)。在她向我們大會的報告中，鄔瑪發(fā)現(xiàn)了泰戈爾訪華臨行前的激動。他在1924年3月寫到中國“如此熱情期待”他的訪問?！拔也恢雷约菏欠駢蚋駶M足他們的期待，但我清楚地看到這一任務已經(jīng)落到了我的頭上。我必須把啟示帶往國外。我有時想，這究竟是誰的啟示呢？我想不出它的名義來。正像春風中洋溢的歡樂突然變成樹藤，那空中游移的啟示突然到了我的聲音之中?！椰F(xiàn)在懂得我自己是許多信使的喉舌。”③

現(xiàn)在我們平心靜氣來看當時中國知識分子對泰戈爾來華的反應（包括歡迎與批評的兩極在內(nèi)）都是很膚淺的，對泰戈爾的偉大思想缺乏深刻認識。簡而言之，正像阿莫爾多·沈指出的，泰戈爾急切要以東方文明精神來改造世界秩序，當時的印度受西方殖民主義統(tǒng)治，日本東施效顰、不可救藥，泰戈爾把希望著重寄托在中國，希望重振古代中印兩大文明的兄弟情誼而建立全球國際關系的新風尚。當時某些中國知識分子對他表示的冷淡、甚至不敬，是使他傷心的。但他并沒有放棄，他于1927年熱情歡迎譚云山去圣地尼克坦，1933年熱情歡迎“中印學會”成立，1937年熱情建立“中國學院”，又在1939年歡迎徐悲鴻時說，他期待著印中兩國“一同步入溫暖的親誼時代，期待著（文明）歷史力量在東方施展，把我們從四面襲來的黑暗中解救出來。”[2](P850)雖然中國上層社會通過戴季陶、蔣介石，特別是周恩來總理到國際大學接受榮譽學位和他在國際大學講演中對泰戈爾的稱贊已經(jīng)把1924年的不愉快（我認為“悲劇”是莫須有的）抹掉了，但還沒有正面、積極地響應泰戈爾聯(lián)合中印兩大文明改造世界秩序的偉大號召。如果最終中國并不響應這一偉大號召，那“泰戈爾偉大的中國之行”的美言就變成空洞的裝飾了。

最后，我們有三點理由證明泰戈爾式的人物是中國建設和諧社會與和諧世界的良好榜樣。第一，泰戈爾從理論與行動上大力提倡“天人合一”，他既是發(fā)揚印度的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是發(fā)揚中國的優(yōu)良傳統(tǒng)。我們應該把這種泰戈爾的生活方式發(fā)揚光大。第二，泰戈爾豐富生活的多姿多彩，用擴張愛心來增進社會進步與和諧。這一點特別值得中國效法。第三，泰戈爾指出人類發(fā)展的兩個方向與兩條道路，這一點在中國許多知識分子中間是模糊的，應該以泰戈爾指引的方向來選擇中國正確的發(fā)展道路。

先談泰戈爾的“天人合一”，他是自己從小體驗到大自然與童真的天生關系，對社會人情把這一關系逐漸切斷而發(fā)出抗議，因而發(fā)展出自己的“天人合一”生活方式。他有兩大生活習慣：早起與敞開窗戶。他總是在日出前起床，觀察黎明的景象，從中悟出許多重大理論。在他1921年的講演《真理的召喚》The Call for Truth中，泰戈爾富有詩意地說：

“在世界覺醒的早晨，如果我們民族的奮斗不和宇宙的理想相呼應，那就反映了我們精神的貧乏…當小鳥在黎明醒覺，它并不全神貫注尋找食物，它的翅膀不疲倦地在天空翱翔，它的喉嚨歌唱著新的曙光的歡暢。全世界人類今天在向我們發(fā)出號召?！?/p>

這種生動而精辟的理論，只有黎明前起床的人才能悟出。圣地尼克坦氣候炎熱，但泰戈爾連正午也把窗戶敞開，讓陽光照耀到屋子里來。雨季的時候，風雨雷電交加，泰戈爾也把窗戶敞開，讓風雨雷電和他的身體與思想交流，他的詩中充滿了對雷雨的繪描，這也是只有像他那樣有“天人合一”生活習慣的人才能創(chuàng)作出來的。由于泰戈爾切身體驗“天人合一”，他對中國唐宋詩歌中的“天人合一”詩境也特別欣賞。

關于泰戈爾用擴張愛心來增進社會進步與和諧，我想引尼赫魯大學中文教授邵葆麗寄給我的文章《泰戈爾與孟加拉社會現(xiàn)代性：婦女進入文化主流》（不久將會發(fā)表）來闡述。泰戈爾堅決主張男女平等。起初他著文批評社會風俗習慣，后來他改變方針，用他的社會影響開展社會文娛活動來增加婦女進入上層社會的機會，創(chuàng)造了“Rabindra sangeet/泰戈爾音樂”（包括歌舞），其中女主角與男主角地位平等。由于“泰戈爾音樂”變成了孟加拉與印度上層社會文化生活的一部分，參加到“泰戈爾音樂”活動中的婦女自然而然變成與男性平起平坐的上層社會成員?，F(xiàn)在，孟加拉群體中的女性都以擅長朗誦、唱歌、舞蹈、演戲為榮，甚至當作一種資歷，就這樣，不必通過批評斗爭就能使婦女進入文化主流。這是十分值得中國學習的。泰戈爾不但多才多藝，文藝創(chuàng)作豐富，而且他的文藝創(chuàng)作大多成為廣大社會文化生活的一部分，他作品中洋溢的愛心無形地灌輸?shù)缴鐣L氣與道德之中，這也是印度社會比較和諧的原因之一。中國最需要也最缺乏的就是這樣的文化巨匠。

現(xiàn)在最后談談泰戈爾指出的人類發(fā)展的兩個方向與兩條道路的問題。前面已經(jīng)提到泰戈爾所說的人生兩大要素：強力與愛心。強力是“我”字當頭，唯我獨尊，沒有群眾觀點的；愛心是將心比心，推己及人，提倡世界大同的。在中國叫“世界大同”，在印度叫“vasudhaiva kutumbakam/天下一家”，這在把吃奶的力都用在強力追求上的西方文明中是不強調(diào)的。泰戈爾的大量言論以及他在中國講話的焦點就是要揚棄西方的道路而提倡中印文明的理想。我想引已故國學大師兼印度學大師季羨林的一番話：“從人類的全過程來看，我認為，東方文化和西方文化的關系是：三十年河東，三十年河西。目前流行全世界的西方文化并非歷來如此，也絕不可能永遠如此。到了21世紀，西方文化將逐步讓位于東方文化，人類文化的發(fā)展將進入一個新的時期?！雹芊彩橇私馓└隊査枷氲娜硕贾溃玖w林這番話正是發(fā)揚泰戈爾提倡的精神，在人類大發(fā)展方向上毫不含糊。

不幸許多評論家對季羨林提出的這一觀點缺乏深刻了解。最近有一位哲學家寫道：“我不大同意一個想法，認為中國學問可以解決世界一切問題。什么東風壓倒西風，三十年河東、三十年河西，我覺得都是錯誤的。當今的世界是個文化多元化的世界，過去‘西方中心論’已經(jīng)錯誤了，現(xiàn)在‘東方中心論’不是重復過去的錯誤嗎？”[4]他繼續(xù)說：“在弘揚我國傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的同時，我們要繼續(xù)學習西方，西方有很多好的東西，我們可以學，而且西方文化也正在發(fā)生變化。后現(xiàn)代性的出現(xiàn)，在糾正現(xiàn)代性一些不好的東西，而且建構(gòu)后現(xiàn)代某些思想，可能和前現(xiàn)代相通，比如我們前現(xiàn)代的‘天人合一’與他們提出的‘人與自然是一共同生命體’可以有相通之處。”[4]我認為季羨林的確反對“西方中心論”，但卻從不提倡“東方中心論”。他是同意學習西方文明的優(yōu)點的。

季羨林提出“三十年河東、三十年河西”的理論為時太晚，他已經(jīng)無法像以前那樣引經(jīng)據(jù)典作詳細的詮釋與深入的探討了。如果我們深刻了解泰戈爾在這個問題上的看法，就了解季羨林是企圖發(fā)揚泰戈爾的理論。泰戈爾吸納西方文明，提倡接受西方文明的優(yōu)點，但批評西方發(fā)展的道路，先是國富民強，然后擴張侵略，最后導致人類毀滅，兩次世界大戰(zhàn)就是慘痛教訓。歐洲國家遭受世界大戰(zhàn)的強烈破壞泰戈爾是目睹的，他也預言日本必然會在戰(zhàn)爭的道路上毀滅。泰戈爾當然沒有完全看到美國變成超級大國的進程，但美國今天的窘境似乎也在泰戈爾的邏輯分析之中。美國文化在強力與愛心之間的選擇與昔日的英、法、德、意、日帝國主義又有所區(qū)別，但它對強力的依依不舍正是它走向衰退的根本原因。

我認為這一點對今天的中國來說是最重要中的最重要，對印度當然也如此。當今中印兩國逞強心迫切，中國比印度更甚。如果兩國繼續(xù)醉心于強力的追求而摒棄幾千年文明傳統(tǒng)中的愛心，它們也會蹈昔日西方帝國主義以及今天美國的覆轍。這就是我們慶祝泰戈爾150周年壽誕最最應該牢記的。希望中印兩大文明通過這一慶祝結(jié)成友好伙伴去實現(xiàn)泰戈爾生前的用愛心改造國際秩序的宏偉愿景。

注：

①引自摩炯達在《泰戈爾與中國》書中的文章，泰戈爾的話出自孟加拉文、英文《泰戈爾文集》，11冊，484頁。

②指阿莫爾多·沈發(fā)表于《深圳大學學報》2011年第1期的文章《泰戈爾與中國》。

③見鄔瑪·達斯古普多向本會提交的論文報告。

④http://baike.baidu.com/view/673141.htm

[1]Uma Das Gupta.The Oxford India Tagore:Selected Writings on Education and Nationalism[M].New Delhi:Oxford University Press,2009.246.

[2]Sisir Kumar Das.English Writings of Robindranath Tagore [M].New Delhi:Sahitya Akademi，Volume Three:A Mscellany，1996.713-714.

[3]Sisir Kumar Das.Robindranath Tagore:Talks in China[M]. Calcutta:Rabindra Bhavana，Visva-Bharati，1999.76.

[4]湯一介.理性看待全球化中的中西文化教育[N].中國社會科學報，2010-04-21.

【責任編輯：來小喬】

Tagore Is a Golden Bridge between China and India

TAN Zhong(India)

(Center for India Research,Shenzhen University,Shenzhen,Guangdong 518060,China)

Amartya·Sen called Tagore’s travel to China in 1942“Tagore’s great visit to China”.At that time,Tagore placed his hope on China,hoping to revitalize the friendship of brotherhood between the twocivilizations in the ancient time so as to establish a new ethics of the international relations of the globe．Currently,the two countries are vying urgently with each other．If the two countries continue to be fond of going after power and getting rid of the love in the traditions of the thousands of years,they will not steer clear of the old disastrous course of the Western imperialists of the past and the present USA．This is just what we should remember firmly when we are celebrating the150-th birthday of Tagore．

Tagore；relation between China and India；golden bridge

G 112

A

1000－260X（2011）01-0010-04

2010-12-20

譚中（1929—），男，著名印籍華人印度學家，曾任德里大學中日系主任、尼赫魯大學亞非語文系和東亞語文系主任，著述甚多。2010年獲頒印度國家學術獎“蓮花獎”和中國“中印友好貢獻獎”。