潘 延

(蘇州科技學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 蘇州 215009)

解析《恥》的主題內(nèi)涵與情節(jié)寓意

潘 延

(蘇州科技學(xué)院 人文學(xué)院,江蘇 蘇州 215009)

《恥》的敘事有兩個(gè)層面:一是以校園“丑聞”和農(nóng)場(chǎng)“強(qiáng)暴”為重心的盧里生活事件;二是主人公在這些事件中的感受,他內(nèi)心世界所呈現(xiàn)出的一個(gè)自我救贖的掙扎過(guò)程。第一層面敘事流暢,極具可讀性;第二層面的敘事賦予小說(shuō)深邃的詩(shī)性品質(zhì),為題旨所在。小說(shuō)中關(guān)于狗和音樂(lè)劇的描寫(xiě)是表現(xiàn)盧里在“恥”感的壓迫中尋求救贖之路的兩個(gè)重要標(biāo)志,同時(shí)這一匠心獨(dú)運(yùn)的描寫(xiě)推動(dòng)了盧里完成精神自我的重建。

J.M庫(kù)切;《恥》;盧里;自我救贖

南非作家 J.M庫(kù)切 1999年出版的《恥》在2002年就有了中文譯本,由張沖、郭風(fēng)翻譯,譯林出版社出版。譯者于前言中介紹了庫(kù)切在世界文壇的矚目地位以及《恥》獲得 1999年英語(yǔ)小說(shuō)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的榮譽(yù),但中譯本的反響平平。而事隔一年后情形大變,由于《恥》獲得 2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),庫(kù)切和這部小說(shuō)迅疾成為國(guó)內(nèi)文壇關(guān)注的熱點(diǎn),相關(guān)的研究論文蔚然可觀。2010年 11月在武漢召開(kāi)了“庫(kù)切研究與后殖民文學(xué)”的國(guó)際研討會(huì),其研究可謂方興未艾。

關(guān)于《恥》的主題內(nèi)涵與人物分析是小說(shuō)文本研究最基礎(chǔ)的部分。最早的論述是譯者張沖教授從“篡越”這個(gè)角度做出解讀,盧里與梅蘭妮的師生關(guān)系、盧里與露茜的父女關(guān)系、白人與黑人的種族關(guān)系都面臨“越界”的拷問(wèn)。[1]1之后,評(píng)論者更多地是從南非的時(shí)代政治與種族歷史角度切入,并挖掘《恥》的人性寓意。如有論者認(rèn)為小說(shuō)主題表達(dá)的是“歷史與歷史中的個(gè)人”,盧里與露茜的現(xiàn)實(shí)故事都有著深刻的歷史原因,露茜之恥是“恥”中之重,它揭示出“歷史無(wú)法割斷;歷史中的個(gè)人無(wú)法逃脫的歷史”。[2]有論者認(rèn)為《恥》“通過(guò)南非白人后裔面對(duì)窘迫的處境做出的或然選擇,展示出以個(gè)人對(duì)抗社會(huì)秩序的重新整合所必須付出的代價(jià)”,是“一部關(guān)于南非后殖民主義的政治小說(shuō)”。[3]有論者提出:“《恥》表現(xiàn)了南非在后種族隔離時(shí)期的社會(huì)環(huán)境和殖民后文化沖突,特別是在白人特權(quán)消失后的社會(huì)里,黑人與白人的人性扭曲和道德倫理的嚴(yán)重錯(cuò)位。”[4]這些研究都凸現(xiàn)出“后殖民與后現(xiàn)代”語(yǔ)境,這是由庫(kù)切在世界文壇的獨(dú)特性和影響力所決定的,這也使得《恥》的研究具有開(kāi)放的視野,顯示出與海外庫(kù)切研究的同步性。但是對(duì)于一個(gè)大陸讀者來(lái)說(shuō),南非的殖民歷史以及后殖民時(shí)代復(fù)雜的政治沖突與種族糾葛是一個(gè)比較隔膜的世界,如果說(shuō)《恥》這部小說(shuō)打開(kāi)了我們了解這個(gè)世界的窗口,那么小說(shuō)閱讀所引起的興趣或震撼主要集中在南非民眾的生活狀態(tài)、文化習(xí)俗這樣比較直觀顯在的層面上。比如中國(guó)讀者對(duì)盧里教授誘逼女學(xué)生并不意外,但對(duì)露茜執(zhí)意要生下強(qiáng)暴致孕的孩子,成為前雇工佩特魯斯的第三個(gè)妻子而留在充滿暴力危險(xiǎn)的環(huán)境里感到不可理解,這就是由中國(guó)讀者對(duì)南非社會(huì)歷史的隔膜造成的。但《恥》帶給我們的閱讀體驗(yàn)顯然有更深層的心靈觸動(dòng),盧里這個(gè)人物在那些事件過(guò)程中所經(jīng)歷的精神尋求超越了種族、時(shí)代、政治,直抵我們的心靈深處,或者說(shuō)小說(shuō)內(nèi)容在中國(guó)讀者隔膜的種族政治問(wèn)題的背后還存在著一個(gè)我們并不陌生的世界。筆者對(duì)《恥》最強(qiáng)烈的閱讀感受就是盧里從傲慢拒悔到謝罪救贖所經(jīng)歷的內(nèi)心掙扎,一個(gè)人自我精神世界尋找與重建的過(guò)程。本文以此為中心,以一個(gè)文學(xué)讀者的身份從閱讀體驗(yàn)的角度闡述《恥》所表達(dá)的主題意蘊(yùn)與人物形象內(nèi)涵,并且對(duì)小說(shuō)文本中關(guān)于狗和音樂(lè)劇這兩個(gè)引發(fā)疑惑的情節(jié)作出解讀。

一、敘事層面與主題釋繹

小說(shuō)以 52歲的開(kāi)普敦大學(xué)教授戴維·盧里為主人公。盧里離婚多年,性情孤寂,對(duì)教學(xué)盡職卻了無(wú)熱情,與性伴侶索拉婭每周一次的約會(huì)是他枯燥生活的“綠洲”。可他對(duì)索拉婭身份的追究終使索拉婭退避而去。盧里生活的平衡被打破,在經(jīng)歷了一度的混亂后他視野里出現(xiàn)了女學(xué)生梅蘭妮年輕靚麗的身影。盧里以導(dǎo)師的身份誘使梅蘭妮與自己發(fā)生性關(guān)系。丑聞風(fēng)波后盧里離職來(lái)到女兒露茜的鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng),陷入一連串的事件。他們?cè)庥鋈齻€(gè)年輕黑人的搶劫,露茜被強(qiáng)暴;精明實(shí)干的農(nóng)夫佩克魯斯似與這場(chǎng)陰謀有染,他正一步步地從露茜過(guò)去的雇工變?yōu)楝F(xiàn)在的合伙人、將來(lái)的農(nóng)場(chǎng)新主人;盧里結(jié)識(shí)動(dòng)物診所的貝芙,為被遺棄的狗注射安樂(lè)死;露茜執(zhí)意要生下強(qiáng)暴致孕的孩子,她將以佩克魯斯妻子的身份求得庇護(hù),令盧里深感痛苦和屈辱……,小說(shuō)在敘述盧里所經(jīng)歷的諸多事件的同時(shí),還貫穿著另一條線索,那就是盧里內(nèi)心的精神痛苦和重建自我的掙扎。主人公的身份、性情決定了這是一個(gè)外在物質(zhì)生活簡(jiǎn)單而內(nèi)心精神層面極其豐富的角色,內(nèi)省氣質(zhì)使得他不能不正視自己的處境而難以排解。作為白人,他處于南非廢除種族隔離制度后重建新秩序的轉(zhuǎn)型時(shí)期,白人失勢(shì)并要承受黑人復(fù)仇的社會(huì)情緒;作為大學(xué)教授,處于精英文化粗鄙化的時(shí)代,個(gè)人研究興趣邊緣化,與學(xué)生隔膜,對(duì)教學(xué)無(wú)趣;作為男人,五十二歲的年齡使他意識(shí)到自己與女人的性愛(ài)關(guān)系正在走下坡路,衰老陰影里籠罩著悲哀與屈辱;作為父親,他深愛(ài)露茜但無(wú)法解救露茜的困境?？梢哉f(shuō)盧里身份中的每一項(xiàng)元素,膚色、性別、教育、家庭等幾乎都生發(fā)出各自的問(wèn)題,包圍著主人公。盧里正是在諸多的困擾中呈現(xiàn)出自我存在的意義,盧里的“所思”完成了他的“所在”。小說(shuō)雖然以第三人稱敘事,但相當(dāng)多的篇幅是以盧里的視角展開(kāi)敘述的,他所看到的,他的感受、他內(nèi)心的波瀾,他所有的驚喜、憤怒、痛楚、悲傷,構(gòu)成小說(shuō)文本中極具閱讀吸引力的部分?！皭u”可以說(shuō)是盧里生存體驗(yàn)中最核心的感受,“丑聞”與“強(qiáng)暴”事件本身并非“恥”,盧里在這段經(jīng)歷中的感受才是“恥”。讀者也是通過(guò)對(duì)盧里的感同身受來(lái)領(lǐng)悟“恥”。

我們不妨來(lái)梳理一下小說(shuō)所展開(kāi)的盧里內(nèi)心世界。我們可以看到在這個(gè)內(nèi)省色彩強(qiáng)烈的人物身上貫穿著一種直面自我的品質(zhì),引領(lǐng)著他在陷入精神困境之后尋求出路。盧里憑借導(dǎo)師身份接近梅蘭妮時(shí)曾有過(guò)內(nèi)心自責(zé),“她還是個(gè)孩子啊!我這是在干什么?”[5]23不過(guò)這份自責(zé)抵擋不了他內(nèi)心的色欲翻滾。他們第一次作愛(ài)是在盧里家的地板上,盡管女孩是完全被動(dòng)的,但盧里還是感到愉快和滿足。但第二次盧里追逐梅蘭妮在她公寓強(qiáng)求性愛(ài)后充滿了沮喪,“這不是強(qiáng)奸,但完完全全違背了對(duì)方的意志”,“犯錯(cuò)誤了,犯了一個(gè)天大的錯(cuò)誤”。[5]28盧里自責(zé)的“錯(cuò)誤”是他意識(shí)到自己違背梅蘭妮的意志,但對(duì)于自己“成了愛(ài)欲的仆人”[5]48并無(wú)反省之心,甚至為體驗(yàn)?zāi)恰案泄僦嫦缜暗淖詈笠卉S”[5]30而欣喜。所以當(dāng)他面對(duì)調(diào)查委員會(huì)的質(zhì)詢時(shí)他承認(rèn)指控但決不悔過(guò),寧肯放棄教職,失去體面的社會(huì)地位。在浸潤(rùn)“好死不如賴活著”實(shí)用原則的中國(guó)讀者眼里,盧里的選擇難以理解,校方已作出了大事化小的暗示,只要在表示悔過(guò)的聲明上簽字,就能躲過(guò)此難。可盧里的回答卻是“要我發(fā)表一份道歉書(shū),而根本不在乎我也許并沒(méi)有誠(chéng)意?”“悔過(guò)屬于另一個(gè)世界,屬于另一種言語(yǔ)范圍”。[5]64在他看來(lái),內(nèi)心并無(wú)悔罪之意而做出當(dāng)眾認(rèn)罪、公開(kāi)道歉的姿態(tài)無(wú)疑是一場(chǎng)表演。盧里不認(rèn)為自己有罪而不肯低頭,哪怕付出高額的世俗代價(jià)。這里,盧里為我們昭示了一種捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)的道德自律的向度,他誠(chéng)實(shí)而不虛偽,有勇氣以己見(jiàn)抵眾勢(shì)。盧里觸犯了社會(huì)道德,但并非無(wú)恥之徒。他所遵循的是強(qiáng)調(diào)自律的道德相對(duì)化立場(chǎng),在那里“個(gè)體的我思、我欲、我愿取代了道德法官的上帝的位置?！诘赖孪鄬?duì)化的生活世界中,道德法庭其實(shí)還是有的,不過(guò)是自我內(nèi)心的道德法庭;道德警察也還是有的,不過(guò)只在自我內(nèi)心巡視”。[6]166某種角度而言,抵制道德專制的道德相對(duì)化立場(chǎng)對(duì)于個(gè)體有著更高的道德要求,也是更高級(jí)的人類道德境界。盧里離開(kāi)城市去鄉(xiāng)間未嘗不是一次自我放逐,體現(xiàn)出向善、向真理抵達(dá)的人性力量。

初抵鄉(xiāng)間的盧里依然固守他成為愛(ài)神侍從而無(wú)罪的信念,他振振有辭地向露茜布教:要是狗咬壞了拖鞋可以懲罰它,但它的情欲則是另一碼事。狗主人用痛打的方式把公狗訓(xùn)練成一聞到母狗氣味就耷拉耳朵夾起尾巴自覺(jué)找地方躲藏起來(lái),那是卑鄙的。但是強(qiáng)暴事件動(dòng)搖了他的信念,他不僅體驗(yàn)被凌辱的恐懼更是為心愛(ài)的露茜擔(dān)憂、痛苦,這期間他還承擔(dān)起將那些被遺棄的狗送上死亡之路的工作,強(qiáng)烈地感受生命的無(wú)助與哀傷?！熬氲　⒗淠?、無(wú)力”這樣的“恥”感一步步推著他接近那“另一個(gè)世界”。當(dāng)露茜講述強(qiáng)暴者因仇恨而產(chǎn)生更強(qiáng)烈的性興奮時(shí),她逼視盧里,“你是男人,你應(yīng)當(dāng)知道”。[5]177盧里低下了頭。這是他第一次站在兩性關(guān)系中的弱者一方來(lái)思考,他意識(shí)到性的強(qiáng)權(quán)與不公,這才真正摧毀了他原先情欲無(wú)罪的倫理判斷,于是有了他去梅蘭妮家謝罪、向她母親下跪求恕的后續(xù)行動(dòng)。盧里踏上了道德救贖的道路。

懺悔心境中的盧里終于開(kāi)始醞釀已久的音樂(lè)劇寫(xiě)作,他借劇中人物的抒懷為自己重建精神世界。但這個(gè)過(guò)程并不樂(lè)觀。因?yàn)槁盾鐩Q定要生下強(qiáng)暴致孕的孩子,并成為佩特魯斯名義上的妻子以獲得庇護(hù),父女吵崩。在盧里眼里,露茜“她越來(lái)越像那些在養(yǎng)護(hù)院走廊里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去、低聲自語(yǔ)的女人中的一個(gè)。……她長(zhǎng)不了了:別管她,時(shí)候一到,她就會(huì)像腐爛的果實(shí)一樣自己掉下來(lái)”。[5]228對(duì)女兒的痛惜、怨恨以及被遺棄的感覺(jué)把盧里打入絕境,他開(kāi)始了一段最孤獨(dú)的生活,一把琴、一支曲、一條狗相伴。正是在最孤獨(dú)的堅(jiān)守中他開(kāi)始懂得并接受這種“變了形”的生命本質(zhì),重新獲得精神的平衡。小說(shuō)結(jié)尾,盧里又來(lái)到農(nóng)場(chǎng),在田地勞作的女兒?jiǎn)酒鹚麅?nèi)心的感動(dòng):

就這樣,她曾經(jīng)是她母親身體里的一只小蝌蚪,現(xiàn)在你瞧瞧,現(xiàn)在她是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的存在,比他這一生要堅(jiān)實(shí)得多?！篮?她要是走運(yùn)的話,仍然會(huì)在這里,在花圃里忙碌。而從她的體內(nèi),會(huì)生長(zhǎng)出另一個(gè)存在,而那個(gè)存在,如果走運(yùn),一定會(huì)和她一樣生命長(zhǎng)久。就這樣,生命一直延續(xù)下去,這條存在線不斷發(fā)展,而他在其中的份額,他為此提供的奉獻(xiàn)將會(huì)越來(lái)越小,直到有一天被徹底遺忘。[5]240

盧里的思想并不復(fù)雜深?yuàn)W。個(gè)體生命是微弱的,但生命延續(xù)的力量是強(qiáng)大的,對(duì)局限的承擔(dān)可以是完滿的抵達(dá)。盧里突然完成了精神的釋重,于是,在他眼里田間勞作的女兒與大地構(gòu)成了一幅最美麗的畫(huà)。“風(fēng)停了。一陣完全的靜寂,他真希望這樣的靜寂能持續(xù)到永遠(yuǎn)”。[5]241小說(shuō)讀到這里,你一定會(huì)覺(jué)得舒暢,因?yàn)閿⑹禄{(diào)之明亮在整部小說(shuō)中是惟一的又是極至的,它喻示著盧里走出困境,重建精神自我所達(dá)到的健朗。

可以說(shuō),小說(shuō)的敘事有兩個(gè)層面,一個(gè)是盧里生活中經(jīng)歷的一連串事件,以校園“丑聞”和農(nóng)場(chǎng)“強(qiáng)暴”為重心;另一層面則是盧里在這些事件中的感受,他內(nèi)心世界所呈現(xiàn)出的一個(gè)自我救贖的尋找過(guò)程。第一層面的敘事流暢而張馳有度,有很強(qiáng)的可讀性;第二個(gè)層面的敘事則賦予了小說(shuō)深邃的詩(shī)性品質(zhì),正是小說(shuō)的主題所在。

二、狗與音樂(lè)劇的情節(jié)寓意

小說(shuō)中關(guān)于狗和音樂(lè)劇的敘事似乎游離于盧里和露茜的故事之外,但它們?cè)谖谋局械姆磸?fù)出現(xiàn)帶給讀者強(qiáng)烈的閱讀暗示,它們與小說(shuō)主題或主要情節(jié)之間存在著某種關(guān)聯(lián)。是怎樣的關(guān)聯(lián)?大多數(shù)論文避而不談,本文試作索解。筆者查閱到有兩篇專題論文。蔡圣勤在《兩個(gè)隱喻:關(guān)于拜倫的歌劇和狗的出場(chǎng)》中認(rèn)為:“拜倫的詩(shī)性情感、人詩(shī)合一、以及流散文人的寫(xiě)作狀態(tài)和孤島意識(shí)是揭開(kāi)這一隱喻的關(guān)鍵。狗在作品中大量出演直接影射了后種族隔離時(shí)期的南非白人的兩難處境和無(wú)奈的選擇”。[7]楊銘瑀《解讀〈恥〉中的歌劇與狗》一文提出:“藝術(shù)和動(dòng)物在本質(zhì)上是盧里新條件下的生存基礎(chǔ),是在個(gè)體與時(shí)代的困境中尋找的突破路徑,是文學(xué)家?guī)烨袨楹笾趁駮r(shí)代的南非開(kāi)出的療救藥方?！盵8]這些觀點(diǎn)都是站在綜合性的高度來(lái)闡述其所負(fù)載的深刻寓意。本文則在分析了小說(shuō)第二敘事層面及主題意蘊(yùn)的基礎(chǔ)上,認(rèn)為狗和音樂(lè)劇的描寫(xiě)是表現(xiàn)盧里在“恥”感的壓迫中尋求自我救贖的心靈道路上兩個(gè)重要的標(biāo)志,是它們?cè)谕苿?dòng)著盧里完成精神自我的重建。

我們先梳理一下小說(shuō)的脈絡(luò)。大致可以分為三個(gè)部分。第 1～6章,第一層面講述盧里在開(kāi)普敦城里發(fā)生的丑聞事件;第二層面呈現(xiàn)盧里的內(nèi)省氣質(zhì)以及他堅(jiān)守道德自我審判的立場(chǎng)。第 7～18章,第一層面的敘事空間轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下,講述盧里父女遭遇黑人強(qiáng)暴、佩特魯斯舉辦慶祝晚會(huì)、盧里去診所護(hù)理狗的故事;第二層面顯現(xiàn)盧里被倦怠、無(wú)力、冷漠所擊傷,在“恥”感中開(kāi)始松懈情欲無(wú)罪的道德立場(chǎng)。第 19～24章,第一層面的敘事空間先由鄉(xiāng)下回城,盧里到梅蘭妮家謝罪,在寓所創(chuàng)作歌劇,又因思念露茜重回鄉(xiāng)下,在獨(dú)居中守望;第二層面展示盧里內(nèi)心的自我救贖,他在坦承生命的卑賤與殘缺后獲得心緒的寧?kù)o平和。在這樣的敘事脈絡(luò)上我們來(lái)解讀狗和音樂(lè)劇的描寫(xiě)。

狗在小說(shuō)中有多處出現(xiàn),但閱讀中帶來(lái)最強(qiáng)烈感受的是第十六章,盧里在貝芙診所成為狗的臨終護(hù)理員,一個(gè)“賤民”。在這之前,他們?cè)庥隽藦?qiáng)暴事件。盧里經(jīng)歷了從未有過(guò)的驚嚇與羞辱,露茜不肯報(bào)警采取隱忍態(tài)度,這使盧里深陷“恥”感的壓迫之中。就是在這樣的情景下盧里走進(jìn)貝芙診所,處置遺棄狗安樂(lè)死。在這樣一個(gè)殘酷與仁慈交織的行為中他深刻地體察了生命的卑賤無(wú)助,不自覺(jué)地將自身的處境與狗的處境連在一起,從心底里發(fā)出哀鳴。小說(shuō)在這一部分里主要寫(xiě)了三個(gè)細(xì)節(jié)。第一,他開(kāi)著運(yùn)載狗尸體的小貨車回家,心中悲傷襲來(lái),不得不停車,淚流滿面,感慨:“那些以殘酷為職責(zé)的人,比如在屠宰場(chǎng)干活的人,他們的靈魂上會(huì)長(zhǎng)出蟹殼一般的硬蓋”;[5]160第二,盧里負(fù)責(zé)把狗的尸體運(yùn)送到焚燒爐,他寧肯多費(fèi)周折先把它們拉回家,第二天再起個(gè)大早送過(guò)去,就因?yàn)樗辉敢庾尮返氖w與垃圾一起過(guò)夜;第三,焚燒場(chǎng)有專職的爐工,為了方便他們用鐵锨把狗尸體僵直的肢體拍折后推進(jìn)爐子,見(jiàn)過(guò)這一幕后,盧里自己動(dòng)手成為了爐工。通過(guò)這三個(gè)細(xì)節(jié),小說(shuō)將盧里內(nèi)心的哀傷,由狗而及自身處境的發(fā)現(xiàn),表達(dá)得非常細(xì)膩?！氨R里在這些不幸的、被棄的、連死也是屈辱的狗身上發(fā)現(xiàn)的是自己,是生命,是自己與生命的悲劇宿命”。[9]因?yàn)閼延羞@樣對(duì)生命憂傷與哀痛的體認(rèn),盧里才可能松懈追求感官愉悅、以自我為中心的強(qiáng)者立場(chǎng),轉(zhuǎn)而去理解被傷害的弱者處境,這才有了第19章去梅蘭妮家致歉謝罪的情節(jié)。

與“狗”情節(jié)相比,“音樂(lè)劇”的文字更顯撲朔迷離,破解的過(guò)程也帶來(lái)更多的愉悅感。關(guān)于音樂(lè)劇的敘事在小說(shuō)中出現(xiàn)有數(shù)十次。

第 1章小說(shuō),介紹盧里身份時(shí)提到他是個(gè)研究浪漫主義詩(shī)歌的學(xué)者,但現(xiàn)在只能教傳播學(xué)的課程,對(duì)教學(xué)勤懇但了無(wú)趣味。他現(xiàn)在真想寫(xiě)的是音樂(lè),“寫(xiě)一部《拜倫在意大利》,一部對(duì)兩性間愛(ài)情進(jìn)行思考的室內(nèi)歌劇”。[5]5

第 7～18章,盧里到鄉(xiāng)間后,關(guān)于音樂(lè)劇的文字頻繁出現(xiàn)。他告訴魯茜自己來(lái)鄉(xiāng)下有這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃,但寫(xiě)作始終沒(méi)有真正開(kāi)始。關(guān)于音樂(lè)劇的描述穿插在盧里在鄉(xiāng)間的遭遇之中,往往是在完成一個(gè)現(xiàn)實(shí)事件的敘述后出現(xiàn)關(guān)于音樂(lè)劇的文字。比如,強(qiáng)暴事件發(fā)生后盧里要照顧魯茜又要照料農(nóng)場(chǎng),身心皆倦中拜倫的身影在腦海中盤(pán)旋,“像一首無(wú)詞歌似的來(lái)回縈繞,像蛇一樣相互纏繞”。[5]136盧里與佩特魯斯談話感覺(jué)到對(duì)方綿里藏針的強(qiáng)勢(shì),充滿了挫敗感。這時(shí),“開(kāi)場(chǎng)的音符像裊裊青煙一般讓他無(wú)法把握,擔(dān)心那些影子般在他心頭繞了一年多的人物,正在漸漸消失”。[5]159盧里與魯茜談崩,“心被蛀得像空殼,處于這種狀態(tài)的人哪還能想得出讓死人復(fù)活的歌詞和音樂(lè)啊?”[5]174這幾章中雖然關(guān)于音樂(lè)劇的文字頻繁出現(xiàn),但篇幅都很短,都是跟盧里現(xiàn)實(shí)中遭遇的困厄聯(lián)在一起,他對(duì)劇作充滿了無(wú)從把握的焦慮感。

第 20章,盧里回城向梅蘭妮父母謝罪后回到自己的公寓,面對(duì)遭洗劫后的一片狼藉,文思如涌。小說(shuō)濃墨重彩地鋪寫(xiě)盧里的寫(xiě)作狀態(tài),用了整整一個(gè)章節(jié),是關(guān)于音樂(lè)劇最突出的文字。值得我們注意的細(xì)節(jié)是:盧里改變了原先的構(gòu)思,特雷莎不再是激情奔放的少女形象,而是一個(gè)失去了容顏與體面、被情人背叛、受眾人誹謗、陷入孤獨(dú)絕境中的中年衰婦。她在夜色中面對(duì)死亡沼澤呼喚愛(ài)人,而拜倫的亡靈卻回答她“源泉已干涸”。當(dāng)盧里腦海中的特雷莎形象清晰定型后樂(lè)句如水到渠成,只是鋼琴的音色太過(guò)豐滿圓潤(rùn)。他找到一把廢棄的班卓琴,班卓琴聲引導(dǎo)著特雷莎,他驚訝地發(fā)現(xiàn)難以把她們分開(kāi)。我們明白了,盧里在這之前一直無(wú)法動(dòng)筆,因?yàn)槟莻€(gè)年輕激情的特雷莎不屬于他。就像他在那些臨死的狗身上發(fā)現(xiàn)了自身一樣,他創(chuàng)造的這個(gè)衰老哀怨的特雷莎才是他內(nèi)心聲音的表達(dá)。特雷莎的難堪境遇和班卓琴黯啞的音色都表達(dá)著生命的殘缺晦暗,他為此心動(dòng)為此哀鳴。這是盧里在“恥”感的煉獄中生長(zhǎng)出來(lái)的感情,凝結(jié)而成藝術(shù)。因此,我們不奇怪,他驚呼“原來(lái)藝術(shù)就是這樣”![5]205

第 23～34章,小說(shuō)尾聲。露茜決意生下強(qiáng)暴致孕的孩子、做佩特魯斯名義上的妻子。在盧里眼里,這“像狗一樣”。但魯茜堅(jiān)拒父親的介入,盧里的獨(dú)居生活里唯有特雷莎和狗相伴。音樂(lè)劇的敘事出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折,前面第 20章中盧里文思泉涌的寫(xiě)作狀態(tài)帶來(lái)期待,以為他終將完成這部?jī)A心之作,但敘事告知我們盧里完成的始終只是那一個(gè)樂(lè)章?！皼](méi)有戲劇行動(dòng),沒(méi)有劇情發(fā)展,只有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、短短續(xù)續(xù)的優(yōu)美樂(lè)段,由特雷莎沖這夜空唱將出來(lái),……他胸中的情感沖動(dòng)也許并沒(méi)有枯竭,但經(jīng)過(guò)幾十年的饑渴煎熬,當(dāng)它從墳塋里爬出來(lái)的時(shí)候,只能是被壓得堵得變了形”?！翱蓱z的特雷莎!……他希望她能從內(nèi)心真正寬恕他”。[5]237盧里終于明白這樣的局限殘缺是生命的本質(zhì),自己只能去面對(duì)與承擔(dān)。當(dāng)盧里乞求特雷莎寬恕之時(shí)也是他自己得到救贖的時(shí)刻,于是,他從痛苦走向平和。小說(shuō)定格了一個(gè)畫(huà)面:一頂遮陽(yáng)傘、一把舊椅子、一個(gè)老頭,懷抱班卓琴自彈自唱。

主人公盧里的學(xué)者身份意味著他的創(chuàng)作就是他最重要的生命表達(dá),所以小說(shuō)關(guān)于音樂(lè)劇的敘事與人物形象、小說(shuō)主題之間存在著深刻的聯(lián)系。蔡、楊兩位論者在解析盧里創(chuàng)作音樂(lè)劇這一情節(jié)時(shí)比較注重盧里與拜倫形象的關(guān)聯(lián),通過(guò)拜倫形象來(lái)挖掘音樂(lè)劇的情節(jié)內(nèi)涵,進(jìn)而闡述作者寓意。筆者以為特雷莎形象才是作者設(shè)置這一情節(jié)的關(guān)鍵。盧里的浪漫主義詩(shī)歌研究興趣關(guān)注拜倫生命中的最后一段歲月,那是拜倫在意大利與情人特雷莎以及特雷莎的伯爵丈夫之間的糾葛。盧里原本想探討的是兩性情愛(ài),但他在“恥”感中的體驗(yàn)使他最終完成的是對(duì)生命傷殘本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。衰老哀怨的特雷莎對(duì)著茫茫夜空呼喚愛(ài)人,這景象讓人心生感動(dòng);但它又是可笑的,因?yàn)閷?duì)她呼喚的回應(yīng)是情人諷刺的聲音——“離開(kāi)我”!這樣的殘缺恰是生命的本質(zhì)。盧里借創(chuàng)造特雷莎從而釋放了自己,“特雷莎也許是世界上惟一能拯救他的人,特雷莎超越了尊嚴(yán)”。[5]232可以說(shuō),特雷莎是音樂(lè)劇的靈魂,盧里通過(guò)創(chuàng)造特雷莎這個(gè)形象完成了重建自我精神世界的重要環(huán)節(jié)。通過(guò)對(duì)音樂(lè)劇相關(guān)文字的梳理,我們可以看出盧里音樂(lè)劇的創(chuàng)作過(guò)程與他內(nèi)心世界在“恥”感中的煉獄過(guò)程是一致的,所以說(shuō)小說(shuō)關(guān)于音樂(lè)劇的描寫(xiě)是表現(xiàn)盧里內(nèi)心世界跋涉途中的重要標(biāo)志。

一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)總是包蘊(yùn)著豐富的闡釋空間。本文的解讀僅僅是作為一個(gè)大陸讀者的閱讀心得,從中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)在文本細(xì)讀中領(lǐng)悟作品的深層寓意。一己之見(jiàn),請(qǐng)方家指正。

〗

[1]張沖.越界的代價(jià) (譯者序)[A].庫(kù)切.恥 [C].張沖,郭風(fēng)譯.北京:譯林出版社,2002.

[2]仵從巨.歷史與歷史中的個(gè)人 [J].名作欣賞,2004,(7).

[3]楊銘瑀.“這個(gè)時(shí)代,這個(gè)國(guó)家”——論庫(kù)切小說(shuō)《恥》的寓意[J].社會(huì)科學(xué)論壇 (學(xué)術(shù)研究卷),2006,(11).

[4]蔡圣勤.庫(kù)切詩(shī)學(xué)思想中的道德兩難及悲劇性鋪設(shè)——小說(shuō)《恥》文本細(xì)讀[J].長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2006,(4).

[5]庫(kù)切.恥 [M].張沖,郭風(fēng)譯.北京:譯林出版社,2002.

[6]劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].上海:上海人民出版社,1999.

[7]蔡圣勤.兩個(gè)隱喻:關(guān)于拜倫的歌劇和狗的出場(chǎng)[J].湖北社會(huì)科學(xué),2009,(1).

[8]楊銘瑀.解讀《恥》中的歌劇與狗[J].現(xiàn)代語(yǔ)文 (文學(xué)研究版),2007,(1).

[9]仵從巨.三重主題及其完成:關(guān)于庫(kù)切之《恥》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2006,(1).

(責(zé)任編輯 鄭 東)

I106.4

A

1672-0040(2011)02-0064-05

2011-01-11

潘 延 (1965—),女,浙江湖州人,蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院中文系副教授、文學(xué)碩士,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。