［日本］安藤禮二 撰 史姬淑譯

循環(huán)時間和線性時間
——大江健三郎和折口信夫

［日本］安藤禮二 撰 史姬淑譯

大江健三郎的最新長篇小說《水死》出版于2009年12月，也即被稱為零世紀的21世紀最初10年的末期。這部小說給予了自9年前《被偷換的孩子》以來的、被稱為大江“晚年的工作”的長江古義人五部曲一個總結(jié)。借助愛德華·薩義德的定義，在《水死》中，大江對“晚年的工作”做了這樣一個闡述:“真正的藝術(shù)家隨著年齡的推移，并不是走向所謂成熟、和諧的境界，而是恰恰相反，愈是窮究‘晚年的工作’，有時愈是遭受破滅(Catastrophe)的襲來”(P227)。

破滅(Catastrophe)，曾在《別了，我的書!》(2005年)中作為通奏低音的這個詞，它意味著“破壞”(Unbuild)。破壞，同時也可以成為建構(gòu)，孕育出新的作品。似乎為了呼應這美好的理想，《水死》里恰好有這樣一句描述:“解體并綜合自己積累過來的東西。”(P384)破壞=建構(gòu)的基點，也就是《寫往令人懷念的歲月的信》(1988年)以來大江熱衷不已的“令人懷念的歲月”這一理念?！皯涯睢边@個單詞里就隱藏著“破壞”的“壞”字。作家創(chuàng)作古義人五部曲的契機源于《被偷換的孩子》里描述過的內(nèi)兄塙吾良的自殺身亡事件。大江=古義人將《寫往令人懷念的歲月的信》中的主人公義兄的面影，折射到自己年長的向?qū)崃嫉纳砩稀?/p>

換句話說，大江的“晚年的工作”在某種意義上也正是重新敘述、改寫《寫往令人懷念的歲月的信》的過程。大江給“令人懷念的歲月”重新下了這樣一個定義(《“令人懷念的歲月”沒有回信》，《新潮》2007年1月號)。永遠循環(huán)不斷的神話時間里，歷史這一次性的直線擦掠而過，“令人懷念的歲月”恰好是那個圓環(huán)和直線，神話的循環(huán)時間和歷史的線性時間相互交叉時產(chǎn)生的，像一種特異點的那么一種東西。對大江而言，神話和歷史相互交叉時產(chǎn)生的“令人懷念的歲月”，具體指的是，在《被偷換的孩子》中第一次正面涉及的“父親的死”，以及與“父親的死”緊密相連的“1945年夏天”。

站在《水死》的地點回顧過去的作品，我們就會發(fā)現(xiàn)，大江至今曾多次努力描述“父親的死”，但都沒有如愿。大江的這番努力，在自他公認的代表作《萬延元年的Football》(1967年)出版后就已經(jīng)開始。首先是在《告訴我們怎樣存活于我們的狂氣之中》(1969年)這部連作中——連作中的一篇“核時代的森林隱士”，描寫了先已出現(xiàn)在《萬延元年的Football》里，之后發(fā)展為《寫往令人懷念的歲月的信》的主人公的前身‘森林隱士阿義’的“燒死”事件。其次，大江的努力體現(xiàn)在《請親自拭去我的淚水之日》中——而且這部作品在《水死》里，以戲劇的形式被多重聲音解體=重建了起來。

就像在《水死》開頭部分描述的那樣，對大江而言，“父親的死”，是成為作家以前便下定決心“等時機成熟就寫‘水死小說’”的，是他名副其實的一生的主題。也就是，“父親浮沉水底，回首眺望一生的故事”(P134)。這一主題十分符合“晚年的工作”。之所以如此，因為“父親的死”，是很有可能從根本上顛覆大江過去所有作品世界的，是一個具有雙重意義的主題。大江這樣寫道:我“近乎絕望地愛著我父親……”(P171)。并且，父親的形象，又與超國家主義體制下的絕對“天皇”的形象重疊而融為一體。解體而重建“父親的死”，同時意味著解體而重建“天皇”(以及近代天皇制)。不僅從外面否定父親，尤其重要的是，必須從內(nèi)面超克父親。這與不僅從外面否定天皇，還要從內(nèi)面超克天皇這一理論是平衡的。

在這個過程當中，大江=古義人體內(nèi)也無疑存活著的“溢向更深暗的日本人感覺的東西”(P88)暴露了出來。于是，大江=古義人不得不與自身體內(nèi)流淌著的兩個“時代精神”、兩個“昭和精神”相對峙。曾在《被偷換的孩子》當中以陰森的形象出現(xiàn)、又在《水死》里作為活著的亡靈繼承父親的思想、同時又是父親分身的大黃，向古義人這樣敘述道:“不過咱啊，認為長江古義人的心里頭，有‘時代精神’和‘昭和精神’這兩樣東西。古義人生活過的昭和時代前半期，也就是到1945年為止的‘昭和精神’，正如從那以后的民主主義的‘昭和精神’一樣，想必對你來說都是真真實實的”(P330)。

“1945年夏天”，把“昭和精神”分裂成兩個部分，同時又把它們相互連接在一起。非連續(xù)性的時間，即成為連續(xù)性的時間。天皇制和民主主義，身為超國家主義者而企圖破壞并重建國家的父親的雙重性，也結(jié)合在一起。各種矛盾對立結(jié)合成一體的那一特異時間，所謂的“令人懷念的歲月”，就存在于“1945年夏天”。大江=古義人是有必要解體并重建1945年夏天這一“令人懷念的歲月”的。但這個課題，難以輕易解決，訊問是向未來敞開著的。所以，大江《水死》的結(jié)局懸而未決。之所以這么說，是因為大江在現(xiàn)實與夢境之間、生與死之間、森林與大海之間、“森森”與“淼淼”這兩對漢字之間，讓父親的分身大黃，替“我”成為“宿主”承接附在父親身上的“幽靈”的大黃，以未來時態(tài)致使他“站立著水死”(P435)。

助長我夢之記憶的，是兩個漢字。無休無止的暴雨把闊葉樹林浸泡在大量的雨水里。在那水中，森林的全景將會森森地擴展開，又將會淼淼地深徹吧。暗夜里在風雨中滑倒的人，如果沒有重新站立的欲望，溺水而死將是件容易的事。

可是，擅長于走山路的鐵骨錚錚的大黃，將會小心翼翼地邁步向前，決不會倒下。修煉道場正上方的森林，彎繞本町區(qū)域，與峽谷的森林相連著。大黃將會繼續(xù)徒步向前，黎明時將會到達警察追蹤不到的安全的地方。然后把臉扎進樹木最濃密的葉叢湛滿的雨水里，就這樣站立著水死吧。

通過《水死》最后這一段落，我們可以將大江的寫作，跟無疑被視為其創(chuàng)作源泉之一的另一位人物的思想相結(jié)合并重新加以探討。對大江=古義人的父親間接地——或許直接地——給予很大影響的人物，是民俗學家兼日本文學者的折口信夫(1887—1953)。古義人的父親曾經(jīng)把“淼淼”錯讀為“森森”，而熱愛“漢字的昆蟲采集”的古義人卻能夠把它糾正為“淼淼”。跟大黃“站立著水死”的情景有關(guān)的“淼淼”這個詞，就出現(xiàn)在折口信夫解說自己生前唯一完稿的小說《死者之書》的隨筆《過山阿彌陀像之畫因》(1944年)中，并且這篇隨筆，恰好是在古義人的父親令人費解地“水死”身亡之前發(fā)表在雜志上的。折口在隨筆里這樣寫道:

……四天王寺，自古就有所謂日想觀①日本佛教信仰之一。天王寺的西門與極樂凈土的東門對面而坐，信徒聚在西門附近，遙拜沉落的太陽。首先凝視夕陽，之后閉眼把夕陽的殘影銘刻在心，并由落日聯(lián)想阿彌陀佛的西方凈土。佛教認為，極樂凈土位于西方，自然規(guī)律是東日出西日落，因而東方這一地理方位(例如，天王寺的東門等)就被視為通往西方凈土的入口。“極樂東門”也便是與此理論有關(guān)?！g注往生的風俗，諸多篤信者的靈魂，向往西方之海而沉入大海深處。熊野地區(qū)，把同樣的事，稱為普陀落渡海。即死后向往觀音凈土的信仰，相信渡過淼淼海波，終能到達凈土。此乃常情也。道別家人，葬身南海的平維盛，據(jù)說最后也是此渡海之道。

日想觀，也與此相同，篤信終能到達極樂東門，可謂追求法悅的水死。這與其說因信仰所迫，毋寧說為追尋魂靈依托之處而行之。

折口信夫致力于捕捉生與死等同的一瞬間。那一刻，死者將會復活，在人世間得以重現(xiàn)。筆直前行的日常時間，也與永遠循環(huán)的神話時間相遇。由柳田國男開創(chuàng)、折口信夫發(fā)展建立的“民俗學”這一學問，也把我們?nèi)祟惿娴臅r間分為兩大部分:日常生活的“Ke”(褻)的時間，和舉行非日常祭祀的“Hare”(晴)的時間。無論是傳說(文學)還是藝能(藝術(shù))，都是在兩個相反的時間互相交錯的分界點上才能得以產(chǎn)生。可以說“民俗學”正是捕捉“令人懷念的歲月”的學問。大江在《同時代的游戲》(1979年)里極力展開的創(chuàng)建于四國山村的《村=國家=小宇宙》的形象，作為作品首先是在《萬延元年的Football》之中得到了充分的描述。在這部作品中，大江明確提及柳田和折口的名字，將《村=國家=共同體》的起源定位于兩位學者工作的交錯點上。

大江健三郎的文學，與柳田國男以及折口信夫的民俗學在深層處相互共鳴共振。出現(xiàn)于《水死》中的詹姆斯·喬治·弗雷澤的著作《金枝》，是揭示“父親的死”之謎的關(guān)鍵所在。這本書最宏偉的第三版發(fā)行后，在日本最早立刻購買并熟讀的是柳田國男。而折口信夫，很可能是在柳田的推薦下，成了在日本早期翻譯《金枝》的翻譯家之一。古義人的父親在“紅皮箱”里，只留下了《金枝》第三版的其中三本。古義人的父親通過閱讀這三本書，從而懷抱一個神話性的構(gòu)想:在戰(zhàn)爭激化的危難時刻，殺死“人神”以拯救國家。為此，父親“作為象征性的行為，舉行了單獨起義”，為忠于“昭和精神”而“先行殉死”，獨自一人奔赴“水死”。(P321)

折口信夫把連接天上世界和地上世界的“天皇”即位儀式(“復活”儀式)，視為兩個時間相互交錯的祭祀中最大的儀式。正如大江健三郎解體正統(tǒng)的“文學”那樣，折口信夫也解體了正統(tǒng)的“天皇”，或者說，解體了作為近代天皇制成立背景的國家神道這一框架?！疤孤实卣f，神道不是正面臨著需要重建的時期嗎?徹底解體過去的東西，從基礎上著手重建，否則，終將會走投無路”。這是昭和3年(1928年)折口在“神道體現(xiàn)的民族理論”這一演講筆記中闡述的話語。同一年，折口著述了“大嘗祭的原意”這一復雜的鴻篇巨制的天皇即位論。在著述中折口這樣說道:天皇的軀體只不過是靈魂的“容器”而已。唯有能夠把力量之源泉的靈魂，附于自身體內(nèi)的人，才能得以即位于王(天皇)。在這里，以血和肉為媒介的萬世一系的皇位繼承，從根本上遭到了否定。這正是大江在《水死》中描述的“幽靈”和“宿主”二者關(guān)系的原型。

折口認為王(天皇)的力量之源泉，與《日本書紀》上記載的“天皇靈”為等同物，并說明這同“在西洋被稱之為瑪那”的概念是一致的。對于原始社會中王的即位問題，從瑪那這一看不見的靈魂附身的觀點來論述的是弗雷澤。可以推測，折口也是以古義人的父親留在“紅皮箱”里的那本《金枝》第三版第一卷“咒術(shù)與王的起源”(日譯版標題)為參考，構(gòu)思建立了“天皇靈”附身的理論。在戰(zhàn)后寫作的“女帝考”中，折口進一步展開自己的理論并指出，能夠感知瑪那即力量之源泉的并不是男性，而是女性。天皇必為男性的必然性，隨之也消失了。原初的王，本來就是女性。

因而，在可視為祭祀形式的戲劇里，“女性占優(yōu)先地位”(也是《水死》第二部的標題)是理所當然的。女性可以感知賦予萬物以靈魂的“產(chǎn)靈”之神的存在，產(chǎn)靈即神道以前的神道中存在的非人格神，而并非是國家神道的人格神。“產(chǎn)靈”之神滲透森羅萬象無處不在，把動物、植物、礦物的靈魂“連接”為一體?！爱a(chǎn)靈”的力量，就像森林般“森森”地擴展開，又像大海那樣“淼淼”地沉徹，擁抱萬物。如同大江反復描繪的“森林里的奇異”那樣。于是，女人們將會建立起并不是以男性的血和肉為媒介的家族集團，而將會去塑造以靈魂為媒介的非家族集團，也就是未來的共同體。

當我們把《水死》的最后一段落，與折口信夫的天皇論——這同時也是反天皇論、超天皇論——相并閱讀的話，我們從中可以獲取一個全新的表現(xiàn)原理，這就是決不將生與死、物質(zhì)與靈魂分開考慮的表現(xiàn)原理。表現(xiàn)直接鏈接于生命的產(chǎn)生，又直接鏈接于宇宙的產(chǎn)生。

I106．4

A

1003－4145［2011］07－0079－03

2011－06－08

作者、譯者簡介:安藤禮二(1967—)，男，日本東京都人，文藝評論家，多摩美術(shù)大學美術(shù)學部藝術(shù)學科準教授，第45屆群像新人文學獎評論類優(yōu)秀獎(2002)、第3屆大江健三郎文學獎(2009)、第20屆伊藤整文學獎得主。

史姬淑，女，吉林省吉林市人，國士館大學非常勤講師。

(責任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)