周湘華

葵花姓夏，長得矮小而豐腴，臉大而多肉，吊梢眼。渾身上下滾滾圓圓，一眼望去，確乎像一棵莖短而盤重的飽滿的向日葵，可似乎又缺少向日葵身上那種透亮而又熱烈的明麗。

她身上奇異地混雜著很多東西，與我以往腦海里固有的木訥的鄉(xiāng)村婦女形象相去甚遠(yuǎn)。比如她自視甚高，話里話外總在提醒我她是村里少有的大知識(shí)分子，曾經(jīng)自費(fèi)上過一年衛(wèi)校，學(xué)中醫(yī)，總之，葵花并不以為自己是來做保姆的，她跟丈夫以外的所有人都說是到天津的一家醫(yī)院來上班了，千叮嚀萬囑咐我如果有誰來電話千萬不要說漏了，因?yàn)樗诖謇锸怯猩矸莸娜?，他們都以為她在外面賺大錢，混得很好的。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)說她是受我大姐之托才來天津給我?guī)兔Φ?，管吃管住，每個(gè)月1800元，我給她的這點(diǎn)錢實(shí)在算不了什么，如果她在城里當(dāng)個(gè)藥劑師，月薪三四千元總是沒有問題的。她與我大姐事先的說法似乎完全是兩碼事，大姐說葵花的兒子今年高考，因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)費(fèi)一直沒有著落，便懇求一位拐彎抹角的親戚給我遠(yuǎn)在北京的大姐打電話求助：只要能掙上錢，干啥都行。哪怕洗廁所、掃馬路呢。我想葵花的悲哀便在于，她屬于鄉(xiāng)村，可又因?yàn)槟盍艘荒晷l(wèi)校，心里便生出很大的優(yōu)越感來，覺得自己是不同于普通村民的，如果賣苦力干重活，她當(dāng)然心有不甘。故葵花的自我定位與我事先的設(shè)想有很大不同。她身為農(nóng)婦，卻并不能吃苦耐勞。初來我家，屋里屋外仔細(xì)視察一番后，鄭重向我宣布，由于我家玻璃太多，更由于她暈高，擦玻璃的活她干不了，建議我另請(qǐng)小時(shí)工?？咳盏淖飨⒋蟮秩绱耍涸缟希伏c(diǎn)鐘洗漱后，先給自己做飯，她吃不慣北方的油條大餅，便依據(jù)衛(wèi)校所學(xué)知識(shí)，悉心搭配自己的營養(yǎng)早餐，黑米、小米、玉米粥，煎雞蛋、蒸雞蛋、煮雞蛋輪番上，外加一葷一素一大碗米飯。常常是我買來準(zhǔn)備送親戚的食品，也被她從柜子里翻出來當(dāng)早點(diǎn)吃了。對(duì)于她的這種毫不見外，我曾委婉地進(jìn)行過抗議，但她總強(qiáng)調(diào)這些東西是朗兒要吃的，或者爭(zhēng)辯說東西快過期了，浪費(fèi)了可惜。早餐之后，葵花先喝茶消食，然后拖地洗衣打掃衛(wèi)生，但由于干活浮皮潦草，又無章法，致使事故頻出。比如我說過襯衣必須手洗，她為了省事，便扔洗衣機(jī)里，結(jié)果一件高檔襯衣被其他掉色的衣服染了個(gè)大花臉。為了“將功補(bǔ)過”，翌日她自告奮勇給朗爸熨領(lǐng)帶，卻又將一條嶄新的品牌領(lǐng)帶燒了一個(gè)大大的黑洞。即便如此，她還直喊累，干一點(diǎn)活，便大汗淋漓、氣喘吁吁。稍需費(fèi)點(diǎn)力氣打掃的地方，她就裝看不見。廚房墻磚上的油污、鍋具上的油膩、廁所地磚上的污點(diǎn)，她統(tǒng)統(tǒng)視而不見，一心一意等待我每月找專業(yè)保潔公司來清理。我若硬性給她指派任務(wù)，她臉上即刻顯現(xiàn)出一百個(gè)不愿意來。時(shí)常會(huì)邊走邊抱怨命運(yùn)對(duì)自己的不公：“我也上過學(xué)，我也有知識(shí)，為什么就得伺候別人呢？”待我晚上下班回來，她又迫不及待地跑來訴苦請(qǐng)功：“廁所的地磚我刷了三小時(shí)呢，累得半死。”這時(shí)候，我照例會(huì)應(yīng)她的要求挑一件最寬松最鮮艷的衣服贈(zèng)予她。晚上，我便聽見她在房間打電話給家鄉(xiāng)男人報(bào)喜：“我攢的這些衣服十年也夠穿了。品質(zhì)好、款式新，不怕洗，都大牌呢。”完了，還不忘貶我一通：“沒心眼兒，太實(shí)誠，還大手大腳。敗家！”葵花下午怎么過，對(duì)我來說一直是個(gè)謎，但我兩次回家取東西，一次趕上她躺床上呼呼大睡，一次撞見她開著電視兩腳擱茶幾上狂吃水果，臉上帶著莫名其妙的恨意，仿佛要將城鄉(xiāng)之間的巨大差別、人與人之間命運(yùn)的迥異一口吞下去，以填滿她內(nèi)心巨大的落差與不平。

到了夏天，葵花的兒子高考完畢，她需回家去了，我有如釋重負(fù)之感。臨行前，為了給她兒子補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)我送給她一個(gè)豐厚的紅包。這大概大大出乎她的意料，她扭著肥胖的身子再三推辭，小小的眼睛里布滿了細(xì)碎的淚光，這種愧疚不安讓我第一次感受到她身上樸素、本分的一面。臨走前幾天，她不用我吩咐，一大早就起來埋頭干活，犄角旮旯兒都刷了個(gè)遍，仿佛要“戴罪立功”一般。在她的努力下，到處都顯現(xiàn)出從未有過的干凈明媚。屋里屋外，包括我的心她的心，仿佛一下子全亮堂起來了?！?/p>