許 燕

(中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410083)

《亞歷山大的橋》:在市場(chǎng)與藝術(shù)中分裂*

許 燕

(中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙 410083)

《亞歷山大的橋》是薇拉·凱瑟的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),其藝術(shù)及思想價(jià)值難以與后來(lái)的內(nèi)布拉斯加小說(shuō)并駕齊驅(qū),凱瑟本人更是多次嚴(yán)詞詬病。然而,不能忽視的是,這部小說(shuō)卻在當(dāng)時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保持了不錯(cuò)的銷售業(yè)績(jī)。本文指出,小說(shuō)之所以能贏得市場(chǎng)的青睞,原因在于作者多年的新聞編輯經(jīng)歷使她準(zhǔn)確選擇了大眾偏好的都市題材,并認(rèn)為該小說(shuō)并非如作者自己所言“淺陋之極”,相反,小說(shuō)用一個(gè)都市愛情故事的外表,隱喻式地表達(dá)了作者掙扎在市場(chǎng)與藝術(shù)中的兩難處境。因此,這部小說(shuō)在凱瑟整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作歷程中是一部不能回避的作品。

《亞歷山大的橋》;薇拉·凱瑟;市場(chǎng);分裂

《亞歷山大的橋》(1912)(后文簡(jiǎn)稱為《橋》)是20世紀(jì)美國(guó)女作家薇拉·凱瑟的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),其知名度與被關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及她后來(lái)的內(nèi)布拉斯加小說(shuō)。該小說(shuō)受到冷遇,其主要原因在于作者本人對(duì)它的嚴(yán)詞詬病。小說(shuō)剛出版兩個(gè)月,她寫信告誡朋友“莫費(fèi)神”讀這部作品了。1922年小說(shuō)的再版序言中,凱瑟稱小說(shuō)欠成熟、不自然,其題材遠(yuǎn)離她的內(nèi)心與經(jīng)歷[1](P222)。后來(lái),她進(jìn)一步把小說(shuō)貶低為“畫室里的習(xí)作”[2](P91),甚至稱小說(shuō)所傳達(dá)的意義“淺陋之極”,次年出版的《啊,拓荒者!》則被她視為她長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的真正起點(diǎn)。她解釋說(shuō),《啊,拓荒者!》讓她第一次找到了一種“用自己的腳走路”的感覺,這之前,“什么都是半真實(shí),半模仿,即模仿我所崇拜的作家。而在這部小說(shuō)里,我寫了家鄉(xiāng)的牧場(chǎng),我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是揚(yáng)斯·索格遜①揚(yáng)斯·索格斯(Yance Sorgeson)是當(dāng)時(shí)內(nèi)布拉斯加州小有名氣的瑞典移民,很成功,卻始終不愿意放棄他瑞典人的生活方式。,而不是亨利·詹姆斯”[1](P240)。

誠(chéng)如作者自己承認(rèn)的一樣,《橋》在敘事風(fēng)格及題材上確實(shí)有著諸多明顯亨利·詹姆斯的痕跡,①雷蒙德·西奧伯格曾撰文討論過(guò)該小說(shuō)模仿詹姆斯的地方。參見Raymond Thorberg“,Willa Cather:FromAlexander’s BridgetoMy Antonia”,inTwentieth Century Literature:A Scholarly and Critical Journal,Volume 7,No.4,1962,147-152.而且小說(shuō)情節(jié)過(guò)于老套,人物塑造也欠豐滿。然而,不能忽視的是,這部作品卻在當(dāng)時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保持著不錯(cuò)的銷售成績(jī)。小說(shuō)首先在《麥克盧爾》(Mc-Clure’s)雜志上連載,因?yàn)樽x者的喜愛,同年由當(dāng)時(shí)小有名氣的霍頓·米夫林出版公司(Houghton Mifflin Campany)同時(shí)在波士頓與紐約兩地出版。10年后,出版商發(fā)現(xiàn)小說(shuō)仍有市場(chǎng),小說(shuō)再版,再版后9年,凱瑟雖然仍然不喜愛自己這部作品,卻不得不承認(rèn)仍有讀者喜歡它。評(píng)論家門肯對(duì)凱瑟的關(guān)注也是從這部小說(shuō)開始的,他稱贊凱瑟是位“嚴(yán)肅作家”,是位“有前途的作家”[3]。那么,這部藝術(shù)上欠成熟、作者自己又如此嫌棄的作品如何能在市場(chǎng)上取勝?該小說(shuō)真如作者所言“淺陋之極”,毫無(wú)一點(diǎn)價(jià)值嗎?

一

1931年,凱瑟在其《我最初的幾部小說(shuō)》一文中十分自豪地贊許了《橋》之后的幾部?jī)?nèi)布拉斯加小說(shuō),尤其是《啊,拓荒者!》與《我的安東妮亞》。稱后兩者的寫作是一個(gè)比寫《橋》“讓人傾心得多的事情”,“沒(méi)有刻意的謀劃”與“多余的設(shè)計(jì)”,“所有一切都那么自然生出,是是非非各取其位?！彼蛄藗€(gè)比方,“這就像一位喜好騎馬者在一個(gè)風(fēng)和日麗的清晨,騎上熟路的馬兒在熟悉的村莊里散步”;而寫作《橋》的情形“則像騎著馬,走在一個(gè)公園里,周圍都是些冷漠的人,卻又不得不與那些人搭訕”。在論及為何仍有讀者喜愛《橋》的時(shí)候,她這樣解釋,

現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn)仍然有人喜歡這部小說(shuō),其原因在于小說(shuō)基本上遵循了傳統(tǒng)的模式,故事好歹發(fā)生在倫敦——這個(gè)當(dāng)然比高菲大草原②美國(guó)作家辛克萊·劉易斯小說(shuō)《大街》虛構(gòu)的故事背景。更具魅力的場(chǎng)所,即使作者本人對(duì)后者了如指掌而對(duì)前者則流于泛泛[2](P91-92)。

20世紀(jì)30年代,凱瑟在當(dāng)時(shí)美國(guó)的文學(xué)地位已經(jīng)確信無(wú)疑,③1923年,凱瑟因?yàn)椤段覀冎虚g的一個(gè)》獲美國(guó)文學(xué)普利策獎(jiǎng),成為美國(guó)第二位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的女性;1930年《,死神來(lái)迎大主教》被授予美國(guó)文學(xué)藝術(shù)科學(xué)院(American Academy of Arts and Letters)豪威爾斯獎(jiǎng)?wù)?并被大學(xué)入學(xué)委員會(huì)(the College Entrance Board)選中作為大學(xué)入學(xué)考試的準(zhǔn)備書目。美國(guó)上世紀(jì)20年代的暢銷書單上,她的作品多次位居榜首,好萊塢電影公司對(duì)她的小說(shuō)產(chǎn)生了興趣,1925年《一個(gè)迷途的女人》被拍成電影。其文學(xué)成就同時(shí)得到了學(xué)界的肯定,先后于1924年和1928年獲得密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位;1929年被選入全國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院成員(National Institute of Arts and Letters)。這時(shí)候反思小說(shuō)全然沒(méi)有了顧慮。她十分坦誠(chéng)地承認(rèn),小說(shuō)受到大眾的歡迎與偏愛,原因是小說(shuō)選擇了都市作為故事的場(chǎng)所,這一選擇恰當(dāng)?shù)赜狭水?dāng)時(shí)小說(shuō)消費(fèi)群體偏好。

小說(shuō)自誕生之日起就與市場(chǎng)相互依托,密不可分,而隨著商業(yè)文明的進(jìn)一步推進(jìn),二者的關(guān)系彌久彌親。凱瑟所處的年代正處美國(guó)報(bào)刊事業(yè)蓬勃發(fā)展的年代,借助印刷技術(shù)的不斷突破與改進(jìn),報(bào)刊以更生動(dòng)、更貼近生活、更反映社會(huì)的方式走進(jìn)了更為廣泛的尋常百姓家。各種報(bào)刊噴涌而出,若要在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)一席之地,惟有直接面對(duì)市場(chǎng),了解市場(chǎng)需求。當(dāng)年著名新聞人普利策的成功之道就在于他能夠抓住市場(chǎng)需求的變化,改進(jìn)報(bào)紙新聞的講述方法,采用“黃色新聞”俘獲了大眾的閱讀興趣。凱瑟在從事專職創(chuàng)作之前,曾經(jīng)在多家報(bào)刊雜志任職,多年的編輯工作使她親歷市場(chǎng),明白了創(chuàng)作與市場(chǎng)唇齒相依的親密關(guān)系,從而獲得了一些有所裨益的市場(chǎng)策略。

1895年凱瑟從內(nèi)布拉斯加大學(xué)畢業(yè)后不久,便接受了匹茲堡商人查爾斯·阿特爾(Charles Axtell)的邀請(qǐng),加入了《家庭月刊》雜志,成為該雜志的欄目撰稿人?！都彝ピ驴繁粍P瑟的傳記作者伊迪斯·劉易斯描繪成“關(guān)于家務(wù)雜事、十分教條、道德意味很重的”一個(gè)雜志,它的辦刊原則完全不符合凱瑟的品位。凱瑟在那里總是遵守與自身思索及感悟毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“矯情而機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)”,劉易斯甚至認(rèn)為《家庭月刊》的工作對(duì)于凱瑟的事業(yè)毫無(wú)一點(diǎn)益處[4](P41)。然而,正是從《家庭月刊》這里,凱瑟開始接觸市場(chǎng),凱瑟迎合地扮演著恰當(dāng)?shù)呐越巧?以保存老客戶和進(jìn)一步俘獲新的讀者。從《家庭月刊》出來(lái)后,凱瑟又先后在《內(nèi)布拉斯加州報(bào)》、《匹茲堡生活索引》等報(bào)刊雜志工作過(guò)。1906年接受了《麥克盧爾》雜志創(chuàng)辦人S·S·麥克盧爾的邀請(qǐng)到紐約工作。同年任《麥克盧爾》雜志的主編。該雜志作為當(dāng)時(shí)黑幕揭發(fā)派的核心陣地,更在搶占市場(chǎng)上大做文章。因?yàn)樗沃骶幤陂g的努力,《麥克盧爾》雜志的發(fā)行量年年攀升。在任主編的第一年,雜志的發(fā)行量增加了60,000冊(cè),第二年的發(fā)行量比第一年的情況更好。這些業(yè)績(jī)表明,經(jīng)歷市場(chǎng)的洗禮,凱瑟已經(jīng)具有較為敏銳市場(chǎng)洞察力,能夠準(zhǔn)確地為作品做好市場(chǎng)定位。

而對(duì)于小說(shuō)而言,凱瑟很清楚,如何贏得市場(chǎng),首當(dāng)其沖的當(dāng)然是選用大眾歡迎的題材。憑借多年的編輯經(jīng)驗(yàn),她深知都市題材的魅力。上個(gè)世紀(jì)之交的美國(guó)正經(jīng)歷著從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的過(guò)渡,鐵路的迅速拓展加速了城市化的步伐。因?yàn)楦鞣N媒體的渲染,都市成為種種問(wèn)題的滋生地,同時(shí)充滿了無(wú)盡的誘惑。越來(lái)越現(xiàn)代的都市充滿了誘惑,具有無(wú)法抗拒的吸引力。人們不斷涌向這個(gè)魅力中心,自然而然地都市成為了文學(xué)作品關(guān)注的焦點(diǎn)。翻開美國(guó)文學(xué)史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)最初20年小說(shuō)暢銷榜上大都為都市小說(shuō)題材的作品。菲茲杰拉德的《偉大的蓋茲比》、德萊塞的《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、帕索斯的一系列城市作品的成功都部分得益于它們的都市題材。而鄉(xiāng)土作家則趨于邊緣化,很難在市場(chǎng)占據(jù)重要位置,就更不要說(shuō)遙遠(yuǎn)的內(nèi)布拉斯加州的故事了。凱瑟十分清楚這一點(diǎn),知道內(nèi)布拉斯加州不適合作文學(xué)場(chǎng)景,當(dāng)時(shí)的文學(xué)界,“僅僅提及它的名字就能讓敏感的批評(píng)者面露尷尬”。一位紐約的批評(píng)者道出了當(dāng)時(shí)內(nèi)布拉斯加州與文學(xué)毫不相干的程度,“我根本不會(huì)介意內(nèi)布拉斯加州發(fā)生了什么,不管誰(shuí)寫了它的故事?！盵2](P94)所以,誠(chéng)如凱瑟自己承認(rèn)的一樣,當(dāng)她決定出版自己的第一部小說(shuō)的時(shí)候,首先考慮的是小說(shuō)的市場(chǎng)。為迎合市場(chǎng),她放棄了自己熟悉的邊疆題材,把目光轉(zhuǎn)向了倫敦和波士頓。雖然創(chuàng)作過(guò)程沒(méi)有“自然而生”的快感,她的這一選擇卻為她成功地贏得了一定的市場(chǎng),也為她贏得了一定程度上的影響力與關(guān)注。

除了地域場(chǎng)所的選擇外,小說(shuō)與市場(chǎng)的另一契合點(diǎn)在于小說(shuō)事件的新聞性。與當(dāng)時(shí)許多都市題材小說(shuō)一樣,《橋》的題材源于新聞?wù)鎸?shí)事件。亞歷山大·巴特力的原型是紐約當(dāng)時(shí)著名的橋梁工程師——西奧多·庫(kù)珀(Theodore Cooper),他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)魁北克橋的總設(shè)計(jì)。1907年8月,橋梁坍塌,他與50多名在橋梁上工作的工人一起葬身海底。隨著交通建設(shè)大張旗鼓的進(jìn)行,各種“工程師”成為城市乃至整個(gè)美國(guó)的文化英雄,而各種建設(shè)事件也相應(yīng)地頻頻被各種媒體報(bào)道。此類新聞?lì)}材給讀者一種時(shí)空的親近感,當(dāng)然地受到了讀者的青睞。與凱瑟同時(shí)代的帕索斯就曾經(jīng)采用新聞?lì)}材創(chuàng)作了他的《美國(guó)》三部曲,而且一舉成功。凱瑟也曾經(jīng)在短篇小說(shuō)中采用過(guò)新聞?lì)}材創(chuàng)作,雖然并不成功,但她深喑新聞熱點(diǎn)的市場(chǎng)效應(yīng),《橋》無(wú)疑是另一次嘗試,在市場(chǎng)占領(lǐng)上,《橋》獲得了成功。

二

可見,《橋》市場(chǎng)上的成功并非偶然,而是作者多年編輯經(jīng)歷對(duì)市場(chǎng)的準(zhǔn)確洞察。遺憾的是,因?yàn)檫^(guò)多關(guān)注市場(chǎng),作者放棄自己熟知的題材,使得這部小說(shuō)在藝術(shù)上難以與她后來(lái)的其他作品并駕齊驅(qū)。但是這也并不是說(shuō)這部作品在思想藝術(shù)上一無(wú)是處、真如作者所貶低的那樣“淺陋之極”。首先,這部小說(shuō)雖然是凱瑟的第一部小說(shuō),但并非她的處女作,凱瑟此時(shí)已經(jīng)年近40,此前已經(jīng)有了將近20年的創(chuàng)作歷程,發(fā)表過(guò)大量的評(píng)論文章與一些短篇小說(shuō),出版了一本詩(shī)集《四月的曙光》(A pril Twilight,1904)和一本短篇小說(shuō)集《特羅爾花園》(Troll Garden,1905)。毫無(wú)疑問(wèn),《橋》并不是一個(gè)剛出道的稚嫩作家檢驗(yàn)自己的寫作才能的“畫室習(xí)作”,“穩(wěn)步和諧推進(jìn)的情節(jié)以及人物塑造”[5](P40)使其依然散發(fā)著不朽的藝術(shù)之光,值得我們認(rèn)真閱讀與思量。更為重要的是,在表層敘事的愛情故事背后,這部小說(shuō)隱喻式地反思了作者本人當(dāng)時(shí)在市場(chǎng)與藝術(shù)之間的分裂境地。就整個(gè)凱瑟研究而言,這部小說(shuō)不可回避。

從小說(shuō)的表層敘事看,《橋》是發(fā)生在兩個(gè)城市,一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的愛情故事。故事男主人公亞歷山大是位世界有名的橋梁工程師,他的妻子溫妮弗雷德是一個(gè)有教養(yǎng)的漂亮女人。故事開始時(shí),亞歷山大設(shè)計(jì)的世界上最長(zhǎng)的懸臂橋正在加拿大建造。在一次去倫敦參加會(huì)議時(shí),他偶然遇到了青年時(shí)代的戀人希爾達(dá),其時(shí)希爾達(dá)已成了頗受歡迎的戲劇明星。亞歷山大再度愛上了她。經(jīng)歷了一段時(shí)間兩地跑的生活,亞歷山大知道,他不能同時(shí)生活在兩個(gè)女人之間,他必須在妻子和情人之間做出選擇。在長(zhǎng)時(shí)間的精神折磨之后,他終于準(zhǔn)備放棄妻子溫妮弗雷德,重投初戀情人的懷抱。正在這時(shí),他所建造的莫洛克大橋出現(xiàn)事故,橋體發(fā)生斷裂,帶著設(shè)計(jì)師亞歷山大和50多名工人一起沉入了水中。

“分裂”是小說(shuō)中貫穿整個(gè)故事的重要意象。故事一開始,作者借亞歷山大的大學(xué)老師威爾遜教授的話凸顯了分裂這一意象:“然而我總覺得有一天壓力會(huì)使你那脆弱的一點(diǎn)顯露出來(lái)。即使是在你的事業(yè)開始上升之后,我在人群中仰望著你,卻沒(méi)有什么信心,你升得越高,越光彩照人,我越是預(yù)見到會(huì)從頭到腳地出現(xiàn)一條大裂縫,然后,是坍塌和漫天的塵埃?！雹賅illa Cather,Alexander’s Bridge,inWilla Cather:Early Novels and Stories,New York:Literary Classics of the United States,1987,284.小說(shuō)原文引文均出于此,后面出自此書的的引文只在文后標(biāo)出頁(yè)碼,不另做注。譯文由本文作者翻譯。而小說(shuō)的結(jié)尾又以亞歷山大精心設(shè)計(jì)的橋梁的斷裂結(jié)束。

早在上世紀(jì)80年代,凱瑟研究專家、內(nèi)布拉斯加州大學(xué)教授羅索斯基曾經(jīng)分析了這部小說(shuō)中分裂主題。她說(shuō),在《橋》一書中,凱瑟“用一些已經(jīng)存在的概念和想法來(lái)構(gòu)筑一個(gè)外在的故事,一個(gè)創(chuàng)造性的三方的象征性敘述?！睍械娜齻€(gè)主要人物,亞歷山大、溫妮弗雷德和希爾達(dá)都是混合著多種不同抽象概念的象征,都是抽象的人物。按照羅索斯基的理解,亞歷山大“是活力,是有著建立秩序和導(dǎo)致混亂的雙重潛能的異端力量的化身;溫妮弗雷德和希爾達(dá)分別是兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界,精神的和肉體的世界的象征。溫妮弗雷德作為精神世界,當(dāng)受到活力的滋潤(rùn)時(shí)才有達(dá)到完美和諧的潛質(zhì),但脫離了亞歷山大她們就會(huì)變得暗淡,冷漠和非人化。作為肉體的象征,希爾達(dá)也需要亞歷山大的能量?！盵6](P34-35)

關(guān)于精神和肉體的分裂是文學(xué)中最常見的分裂主題,但細(xì)讀作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這非這部小說(shuō)的旨?xì)w。亞歷山大的妻子溫妮弗雷德雖然被隱去了女性肉體的特性,但是在精神上也并不能為亞歷山大提供什么幫助。他們倆之間除了日常生活的簡(jiǎn)單會(huì)話之外,基本上沒(méi)有什么精神上的交流。故事開篇,她反復(fù)追問(wèn)威爾遜教授關(guān)于亞歷山大的早年生活,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己不能理解丈夫的許多行為。而亞歷山大的精神苦悶是通過(guò)他自己的內(nèi)省、而不是通過(guò)與妻子的交流而得以釋放。而希爾達(dá)雖然作為情人身份出現(xiàn),但是她與亞歷山大的每次見面都十分體面而節(jié)制。如果我們對(duì)小說(shuō)中的亞歷山大與現(xiàn)實(shí)生活中的作者進(jìn)行對(duì)照式閱讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn),亞歷山大的分裂狀態(tài)實(shí)際上是作者凱瑟本人精神狀況的反映。

亞歷山大是位著名的橋梁工程師,事業(yè)正蒸蒸日上,記者媒體爭(zhēng)相報(bào)道他的豐功偉績(jī),公共場(chǎng)合,他無(wú)限風(fēng)光。然而,他的精神卻常年處于焦灼與矛盾當(dāng)中:

他就像落入了一個(gè)由許多大大小小的事情結(jié)成的網(wǎng)中,他所期望的成功是能給他帶來(lái)自由和力量的,但是事與愿違,他只得到了另一種力量的約束,他像他第一個(gè)上司馬克科勒老頭一樣不遺余力地去保持著個(gè)人自由,而不要像眾多工程師一樣成為職業(yè)活動(dòng)中的一個(gè)環(huán)節(jié),或者變成謹(jǐn)小慎微的董事會(huì)成員之一。他機(jī)緣巧合地從事了一項(xiàng)與公共相關(guān)的事業(yè),卻又盡可能地避免成為公眾人物,他發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的生活正好是他決意要逃避的生活。(209)

這一段實(shí)際上十分貼切地表達(dá)了凱瑟自身的生存狀態(tài)。自1896年到《家庭月刊》任編輯開始,凱瑟的生活就一直在新聞(journalism)和藝術(shù)(art)兩個(gè)世界之間掙扎。她一方面超負(fù)荷的賣力工作,想方設(shè)法去滿足讀者的預(yù)期與市場(chǎng)的需要;另一方面又要發(fā)揮藝術(shù)想象力,滿足自己內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng)。早期一篇對(duì)先輩同行埃德加·愛倫·坡的評(píng)論文章中,凱瑟表達(dá)了對(duì)后者能夠輕松自如地游走在藝術(shù)與市場(chǎng)之間的超凡能力的羨慕。

我不知道他(愛倫·坡)是如何做到的。他是如何能夠讓自己的目標(biāo)保持純粹、品位保持完美。如何能夠在繁忙中的工作中依舊維持精力、興趣和想象力,嘈雜的喧嚷聲永遠(yuǎn)不能淹沒(méi)他精細(xì)和諧的奇思妙想,持續(xù)不斷的壓力之下,依然能涌動(dòng)狂野、無(wú)拘無(wú)束的幻想。[7](P385)

一連幾個(gè)“如何(how)”透露出凱瑟對(duì)前輩能完美結(jié)合藝術(shù)與新聞的景仰,同時(shí)也說(shuō)出了她自己對(duì)二者能夠結(jié)合的疑惑。就她自身的經(jīng)歷而言,她很難兼顧二者。因?yàn)榍趭^努力,凱瑟在內(nèi)布拉斯加州和紐約新聞界享有一定的威望[1](P104),但是工作耗盡了她的精力,同時(shí)磨掉了她的藝術(shù)創(chuàng)造力。尤其1906年她進(jìn)入《麥克盧爾》雜志以后幾年時(shí)間里,也是孕育《橋》的幾年,雖然雜志的發(fā)行量年年攀升,但就她自身的藝術(shù)創(chuàng)作而言,無(wú)論從其作品的數(shù)量還是質(zhì)量來(lái)看,這段時(shí)期同時(shí)也是她藝術(shù)創(chuàng)作最貧瘠的幾年。1907年發(fā)表了四篇她之前創(chuàng)作的作品:《同名人》、《剪影》、《心甘情愿的繆斯》和《厄莉娜的房子》;1908年和1911年分別發(fā)表了《海鷗在路上》和《內(nèi)麗·迪埃尼的快樂(lè)》;1910年干脆一個(gè)作品都沒(méi)有。她開始感到被分裂的焦躁,在給老朋友高迪太太的信中,她說(shuō),“這個(gè)世界太大了,一個(gè)人只有分裂后才能適應(yīng)它的多種趨勢(shì)”[4](P70)。1908年給莎拉·俄恩·裘威特(Sarah Orne Jewett)的信中,她用了一個(gè)比喻描繪了精神世界被分裂后岌岌可危的處境,她說(shuō)她感覺自己就像一只表演中的猩猩,必須在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻抓住鐵籠,否則就會(huì)掉入網(wǎng)中。[6](P33)她已經(jīng)意識(shí)到這種分裂的生活與她所追求的生活是相違背的,正如故事中橋梁工程師亞歷山大一樣,雖功成名就,生活卻處處是裂縫。

也就是說(shuō),亞歷山大的焦灼以及常年奔跑于兩地的疲憊生活方式就是凱瑟自身分裂苦悶狀態(tài)的反映。也正因?yàn)榇?凱瑟賦予了亞歷山大很多自己的身份特征。和凱瑟一樣,亞歷山大出生西部,在西部大草原長(zhǎng)大,在西部某所大學(xué)完成學(xué)業(yè),同時(shí)經(jīng)過(guò)努力后,成為都市里小有名氣的成功人士,最重要的是,他們都曾經(jīng)試圖縫合兩種不同的生活。這樣的比對(duì)下,亞歷山大的妻子溫妮弗雷德和戀人希爾達(dá)的象征意義便隨之浮現(xiàn)出來(lái)了。溫妮弗雷德的高貴典雅的氣質(zhì)暗示了市場(chǎng)給凱瑟帶來(lái)的地位和聲譽(yù),她“冰冷(cold)”(282)面部表情喻指她冷冰冰的工作熱情,而她的節(jié)制拘束的行為舉止則象征了她被壓抑的創(chuàng)作才能。希爾達(dá)則象征了凱瑟內(nèi)心涌動(dòng)的藝術(shù)靈感。凱瑟曾經(jīng)把藝術(shù)靈感比作“美艷的女人”:

她反復(fù)無(wú)常、難以捉摸。這一時(shí)愛上巴黎街頭的流氓,下一時(shí)又愛上了布瑞福特(Breford)監(jiān)獄里的修理工。但是,即使我們一輩子作流氓或者修理工,也不一定能搏她一笑?；蛟S當(dāng)我們的作家還在搖籃里時(shí),她就把她的酥指貼在他的額頭,或許當(dāng)他正沉浸于年輕的美夢(mèng)時(shí),她就已經(jīng)匆匆吻過(guò)了他[7](P410)。

希爾達(dá)最大的特點(diǎn)就是“反復(fù)無(wú)?！?一如藝術(shù)靈感般撲朔迷離,稍縱即逝。故事中她與亞歷山大的幾次會(huì)面,她不是哭就是大笑,而她的姓“Burgoyne”更是直接暗示了與藝術(shù)靈感這一“美艷女人”相似的機(jī)靈古怪。

這本書最初在《麥克盧爾》雜志上連載時(shí)用的是一個(gè)更有暗示性的名字:《亞歷山大的化妝聚會(huì)》。這一事實(shí)顯示凱瑟有意讓書中的人物都戴上面具,而在面具下面人物各自都代表著不同的東西,凱瑟用這種隱喻的方式講述了自己分裂而苦悶的生活境況。

三

羅索斯基教授認(rèn)為《橋》是凱瑟對(duì)莎拉·俄恩·裘威特忠告的回應(yīng),[6](P33)這一點(diǎn)無(wú)疑是準(zhǔn)確的。1908年12月裘威特針對(duì)凱瑟被分裂的精神狀態(tài),告誡她說(shuō),“假如不珍惜和施展你的才華,假如沒(méi)有足夠的時(shí)間和安寧的心境從事創(chuàng)作,你將寫不出比你五年前更美好的作品……你必須找到你自己寧?kù)o的生活中心,并從此出發(fā),寫出包括城市、鄉(xiāng)村,包括整個(gè)波希米亞的,面對(duì)整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界的作品……你的寫作要貼近心靈……在這個(gè)層面上寫作要求我們生活在這個(gè)層面……我們必須作我們自己,作最完美的自己?！盵6](P33-34)凱瑟在《橋》中用橋梁的坍塌來(lái)宣告分裂生活的結(jié)束,用亞歷山大的死來(lái)表明自己尋找寧?kù)o、讓寫作更貼近自己心靈的決心。

1912年,完成《橋》之后,凱瑟進(jìn)行了她一生中最為重要的一次旅行——只身一人來(lái)到西南部亞利桑那州的溫斯羅小鎮(zhèn)小住了三個(gè)月,回來(lái)后,毅然辭去了《麥克盧爾》雜志主編的職務(wù),從此潛心創(chuàng)作,堅(jiān)守著完整的自我?！稑颉分蟮膭P瑟拋開了市場(chǎng)的誘惑,傾心于內(nèi)心醞釀多年的題材。也正因?yàn)榇?我們才有了后來(lái)的《啊,拓荒者!》、《我的安東妮亞》等不朽之作,毋庸置疑,這些作品出乎意外地為凱瑟贏得了更廣泛的讀者和更持久的影響力。

[1] James Leslie Woodress.Willa Cather:A Literary Life[M].Lincoln:University of Nebraska Press,1987.

[2] Willa Cather.My First Novels[A].Willa Cather On Writing:Critical Studies on Writing as an Art(with a foreword by Stephen Tennant)[M].Lincoln:University of Nebraska Press,1988.

[3] H.L.Mencken.Review of Alexander’s Bridge[A].Critical Essays on Willa Cather[M].John J.Murphy(Ed.).Boston:G.K.Hall&Co.,1984.

[4] Edith Lewis.Willa Cather Living:A Personal Record[M].Athens,Ohio:Ohio University Press,1953.

[5] Margaret Ann O’Connor(Ed.).Willa Cather:The Contemporary Reviews[M].New York:Cambridge University Press,2001.

[6] Susan J.Rosowski.The Voyage Perilous:Willa Cather’s Romanticism[M].Lincoln:University of Nebraska Press,1986.

[7] Willa Cather.The Kingdom of Art:Willa Cather’s First Principles and Critical Statements,1893-1896[M].Bernice Slote(Ed.).Lincoln:University of Nebraska Press,1966.

Alexander’s Bridge:Disintegration between Market and Art

XU Yan

(School of Foreign Languages,Central South University,Changsha, 410083 China)

A lexander’s B ridgeis Willa Cather’s first novel,but it is much less famous and influential than her Nebraska novels that followed it.Its being neglected is partly due to Willa Cather’s own repeated disclaims of it as“immature”and even“shallow”.Immature and less influential as it is,it sold well for decades in then America.This paper attempts to answer this paradox.It points out that the reason why it could win applauses from readers of that time is that its author deliberately chose metropolis as its setting,which was quite a fashion at that time.It further proves that the novel is not as shallow as Willa Cather herself thought of on the contrary,it reveals metaphorically the author’s disintegrated spiritual condition pulled by the tension between market and art.Therefore,A lexander’s B ridge,neglected for long,should not be ignored if we attempt to have a complete view of Willa Cather’s writing career.

A lexander’s B ridge;Willa Cather;market;disintegration

I206

A

1008—1763(2011)04—0070—05

2010-11-16

中央高?；究蒲许?xiàng)目(2010QN09)、湖南省社科基金項(xiàng)目(2010WTB07)“薇拉·凱瑟的土地哲學(xué)研究”

許 燕(1977—),女,湖南新邵人,中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,博士.研究方向:20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)及文化研究.