劉 熹

(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院國(guó)際傳播學(xué)院，北京 100024)

張恨水小說(shuō)中武俠題材的作品通過(guò)改良武俠小說(shuō)來(lái)影響國(guó)民思想的目的，使他的武俠小說(shuō)輕“武”重“俠”，并帶有很濃的時(shí)代色彩。這集中表現(xiàn)在《劍膽琴心》、《啼笑因緣》及其續(xù)集、《中原豪俠傳》和《水滸新傳》四部作品中。分析探討張恨水的武俠小說(shuō)，有助于讀者跳出“言情小說(shuō)家”的窠臼，更加全面地了解張恨水以及其身后的時(shí)代思潮;而張恨水對(duì)武俠小說(shuō)的改良意圖，又集中體現(xiàn)在他對(duì)俠義精神的闡釋上。本文試圖通過(guò)文本細(xì)讀和與敘事分析的方法，廓清張恨水筆下“俠義精神”的面貌。

一

張恨水對(duì)現(xiàn)實(shí)中武俠的理解是:會(huì)技擊，但“不是口吐白光的怪物”，“沒(méi)有民間那套江湖俗氣，也不鬧神怪”(《劍膽琴心》序)。他的筆下有很多利用技擊本領(lǐng)助人者，他們施恩不望報(bào)，受恩則必報(bào);打抱不平，一諾千金，跡近《史記·游俠列傳》一派的俠士。男子不近女色，女子頗有英風(fēng)，其兩性觀念與《水滸傳》中英雄相似。但他們幾乎不與人結(jié)怨，動(dòng)武總為救人(除了《劍膽琴心》中羅振武以復(fù)仇者的身份登場(chǎng))，這和古代作品中的“俠”有著很大的不同。但何者才稱得上“俠”，則要看技擊者對(duì)他人苦難、對(duì)國(guó)家利益的敏感和熱心程度。按照這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，可以把張恨水筆下的技擊者分為三類。

第一類是遁世者。他們看淡國(guó)家興亡，遠(yuǎn)離社會(huì)，對(duì)人類一視同仁地懷著佛家或道家的悲憫之心，如不是看著故人的面子，難得出手管別人的事。《劍膽琴心》中的于婆婆、老尼，《中原豪俠傳》中的老和尚和他的徒弟孫亮三、駝背老張等均屬此類。他們的淡漠，源自他們多年的閱歷，其中于婆婆和老尼更是親身經(jīng)歷過(guò)太平天國(guó)的衰亡，冷卻了一番熱心。為了隱藏行跡，他們或操持賤業(yè)，或隱居深山。在旁觀者眼中，他們一舉一動(dòng)如同衰朽的普通人，只能從他們偶爾抬起的眼皮下看到精光內(nèi)斂的眼睛，或者間接地感受他們的力量。這些世外高人，在作者筆下卻不能算作俠，只能說(shuō)是“江湖上的正經(jīng)人”，原因是他們雖然不害人，但對(duì)別人的疾苦不夠關(guān)心?！罢嬲袀b的人，應(yīng)該和平常人一樣，出來(lái)和世人接近，暗里頭專做鋤強(qiáng)扶弱的事，而且還不讓人知道。”(《劍膽琴心》第二十回)。

張恨水常常用如上所述的入世觀念批評(píng)出世之俠，而后者的觀念只有在《啼笑因緣》中有直接描寫。在后來(lái)的《中原豪俠傳》中，雖然有較多的世外高人，但在作品中，他們很大程度上是為了襯托入世者。在最晚出版的《水滸新傳》中，出世的觀念幾近于無(wú)，只在文章最后一回寫公孫勝:“他每日站立江岸，看到青蓼長(zhǎng)洲，江天白水，想起梁山泊里當(dāng)年之事，便覺(jué)恍如一夢(mèng)?！?/p>

第二類是江湖游俠。從行跡上看，他們更接近《劍膽琴心》中對(duì)“俠”的期待。他們游走于社會(huì)邊緣，或多或少地關(guān)心國(guó)家與民族。他們常常路見(jiàn)不平拔刀相助，以民間的忠孝節(jié)義觀念為行俠原則?！秳δ懬傩摹分械牟窀?jìng)、韓廣發(fā)、朱懷亮、張道人，《中原豪俠傳》中的馬老師、郁必來(lái)、華山老道都是此類人士。柴競(jìng)、韓廣發(fā)等人古道熱腸，不約而同地幫助萍水相逢的李云鶴;而且一諾千金，為了應(yīng)允朋友的事情，“國(guó)法不足畏，人言不足惜”。但他們尚屬年輕，還沒(méi)歷經(jīng)大風(fēng)大浪;而張道人、華山老道、朱懷亮等人的志向都經(jīng)過(guò)一番考驗(yàn)。他們都是曾經(jīng)的太平天國(guó)將領(lǐng)，張道人和華山老道為了不梳清人的辮子才作道人打扮，其心并不在空門。雖然其經(jīng)歷和于婆婆、老尼類似，他們卻不刻意隱埋自己的能力與過(guò)往。在《劍膽琴心》中，游俠們對(duì)國(guó)家社稷的關(guān)心只限于懷想;而在《中原豪俠傳》中，國(guó)家危難給了他們發(fā)揮的契機(jī)，馬老師、郁必來(lái)、華山老道等人都在幕后助力，通過(guò)支持革命黨推翻清朝，建立共和國(guó)，相對(duì)積極地實(shí)現(xiàn)他們救助世人的抱負(fù)。

這類人物徘徊在佛、道的出世理念和儒、墨的入世理念之間，雖然“烈士暮年，壯心不已”，但缺乏真正大干一場(chǎng)的精力與熱情，也不能擺脫江湖禮數(shù)中所謂“笑傲王侯”的矜持傳統(tǒng)，與年輕知己舉杯暢想、在后輩的仰慕聲音中捻須微笑，遂成為一種代償性的滿足。

第三類人是民族斗士。他們最有儒、墨之俠的特質(zhì)，在國(guó)家危亡之際挺身而出，以保國(guó)安民為俠義的真諦，但也不否認(rèn)民間的兄弟義氣。雖然前途艱難，他們卻不會(huì)面臨道德困境。《水滸新傳》中的張叔夜、受招安后的梁山群豪、《中原豪俠傳》中的秦平生均可歸入此列。

雖然同為國(guó)家民族謀利，秦平生的形象卻顯然更接近“俠”。清末的政府在社會(huì)觀念上和事實(shí)上都不再能代表秦平生等人為之效勞的國(guó)家，是以秦平生在踐行俠客之正義(包括反叛官府)的同時(shí)不會(huì)抵觸國(guó)家之正義?！爱?dāng)法外之徒通過(guò)贊同新的統(tǒng)治來(lái)踐行其正義感時(shí)，正義既在個(gè)人的層面，也在國(guó)家的層面上得以完滿。”［1］

比之辛亥年間的秦平生，北宋的張叔夜和梁山群豪卻不得不掙扎在國(guó)家正義和俠客正義之間。他們既要承認(rèn)由皇帝和高官掌握的王法，又要從俠義的角度捍衛(wèi)民族正氣。而且，梁山群豪還擔(dān)負(fù)著贖罪的枷鎖。很多梁山好漢都對(duì)自己的強(qiáng)盜身份有罪惡感，其中出身市井者還多了一重自卑感。他們洗刷名譽(yù)、建功立業(yè)的愿望和保家衛(wèi)國(guó)以“替天行道”的愿望糅合在一起，構(gòu)成整個(gè)抗金行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。關(guān)勝等將領(lǐng)認(rèn)為，“為國(guó)捐軀，倒可以照耀今古”;宋江為了宋欽宗的一句好話而死心塌地;時(shí)遷、湯隆等“小兄弟”可以為了將領(lǐng)的些許勉勵(lì)或質(zhì)疑而捐生;李逵、柴進(jìn)、盧俊義在《水滸》原著中動(dòng)輒滅人滿門，招安之后忽然在這方面變得慎之又慎。但是這樣的努力，往往得不到朝廷的認(rèn)可。曾經(jīng)被他們嘲弄的國(guó)法與朝廷，在招安之后重掌正義，無(wú)論法律由誰(shuí)規(guī)定，圣旨是否不公，梁山群豪都得小心翼翼地遵守，否則難免“不忠”之名。盡管高衙內(nèi)、蔡攸等權(quán)貴可以和以前一樣地不守法，但他們既然和梁山群豪同處朝廷體制內(nèi)，又可以影響他們尊敬的“趙官家”，便也擁有了褒貶他們道德的話語(yǔ)權(quán)。雖然意識(shí)到這一點(diǎn)，宋江等人卻沒(méi)有把洗清名譽(yù)的希望全押在朝廷上，乃愿“天下共見(jiàn)共聞”，“正好闡揚(yáng)我兄弟忠義心腹”，并且采取“豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心”的態(tài)度，不失為一種解脫之道。

可見(jiàn)，張恨水的俠義標(biāo)準(zhǔn)是以《史記》對(duì)俠的論述為出發(fā)點(diǎn)，以“忠義”為俠的最高境界。此外，個(gè)人行為還需符合正直、仁善、忠恕等傳統(tǒng)意義上的君子之道，才能稱其為俠。在行俠的方法上，儒家、墨家的入世理念和佛家、道家的出世理念經(jīng)過(guò)一系列的辯難，前者終于在作者的觀念中勝出。

二

學(xué)者陳平原在《千古文人俠客夢(mèng)》中把行俠的動(dòng)機(jī)歸為“平不平”、“報(bào)恩仇”、“立功名”三大類。以此為標(biāo)準(zhǔn)，觀察張恨水筆下俠義行為的動(dòng)機(jī)，最常見(jiàn)的動(dòng)機(jī)是“平不平”與“立功名”的融合。他以國(guó)家民族受到侵略為最大之不平事，讓俠客在為國(guó)家民族“平不平”的事業(yè)中追求個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)(包括流芳千古)，但始終以國(guó)家的和平與尊嚴(yán)為重，并未僅以群體利益馬首是瞻。這與清代俠義公案小說(shuō)中“為王前驅(qū)”、四處征伐的俠客有所區(qū)別。其次的動(dòng)機(jī)為報(bào)恩，再次是純粹的“平不平”，報(bào)仇則不被納入正軌——作者寫報(bào)仇，正是為了反對(duì)報(bào)仇。他筆下唯一的復(fù)仇俠客羅宣武，出場(chǎng)不久就放棄了復(fù)仇。

上述所有動(dòng)機(jī)都和“拯救”有關(guān)，“立功名”表現(xiàn)為救國(guó)救社會(huì)，“平不平”表現(xiàn)為救個(gè)人，報(bào)恩是因?yàn)閯e人救過(guò)自己。

與外在機(jī)會(huì)相呼應(yīng)的，是行俠者普遍的心理狀態(tài)。不少俠客和強(qiáng)盜外表豁達(dá)，內(nèi)心卻十分渴望被賞識(shí)，希望以英雄行為在世上留名。

以一個(gè)情節(jié)為例:久歷風(fēng)塵的老俠士遇到一個(gè)識(shí)破自己心事的年青人(故事的主角)，而后舉杯暢飲，自述襟懷?！秳δ懬傩摹返闹鞈蚜痢ⅰ短湫σ蚓墶返年P(guān)壽峰都在這種情節(jié)中登場(chǎng)，《中原豪俠傳》中，此情節(jié)也以稍事修改的面目出現(xiàn)在俠士郁必來(lái)登場(chǎng)之處。有了這樣的心理動(dòng)機(jī)，作者只要給他們一個(gè)正當(dāng)?shù)母半y機(jī)會(huì)，人物就順理成章地動(dòng)作起來(lái)。

除了《劍膽琴心》為了寫高人軼事而鋪設(shè)情節(jié)之外，國(guó)仇家恨一向是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要外因?！吨性纻b傳》的人物致力于推翻帝制、抵御外侮，《啼笑因緣續(xù)集》的人物致力于抗日救國(guó)，《水滸新傳》的人物致力于抗金衛(wèi)宋。江湖散俠和綠林好漢往往因此轉(zhuǎn)為被作者視為“俠之大者”的民族英雄。

同樣寫國(guó)仇家恨的佳作，在民國(guó)有平江不肖生的《俠義英雄傳》，在當(dāng)代有金庸的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》。金庸這兩部小說(shuō)與《水滸新傳》具有相當(dāng)?shù)目杀刃?，一個(gè)寫北宋英雄抗金，一個(gè)寫南宋英雄抗元，他們都受到昏君庸官的掣肘。雖然都是壯志難酬，小說(shuō)的情趣卻大為相異。就“救國(guó)”的主題而言，《水滸新傳》飽含著鞠躬盡瘁的悲壯感，英雄們腹背受敵，紛紛殉國(guó);《射雕》、《神雕》則在不那么壓抑的氛圍中一展俠客的豪情，救國(guó)失敗，還有一條回歸個(gè)人感情的退路;《水滸新傳》的舞臺(tái)是現(xiàn)實(shí)中的城池社稷，《射雕》、《神雕》的主要舞臺(tái)是國(guó)家體制之外的江湖世界。

導(dǎo)致這些差異有四個(gè)原因:其一在于張恨水和金庸所面臨的時(shí)代要求不同。張恨水寫《水滸新傳》時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，政治標(biāo)準(zhǔn)、文壇輿論、個(gè)人道德都要求他以呼吁的姿態(tài)來(lái)做文學(xué)上的救亡，兒女情長(zhǎng)與個(gè)人主義等干涉抗戰(zhàn)實(shí)效的因素都要讓步。金庸則沒(méi)有上述的時(shí)代壓力，他和戰(zhàn)亂時(shí)期也有更大的心理距離，從而可以用更冷靜從容的態(tài)度觀照筆下的世界。忠和義不再因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力而互為充要條件，俠士們進(jìn)可效忠國(guó)家，退可行俠江湖。

其二在于張恨水受五四文學(xué)觀念影響甚巨，也不斷受到左翼文人的批評(píng)與要求，故此他未能也未敢放手把國(guó)家寓言和市民趣味(言情和傳奇)熔為一爐?！吨性纻b傳》描述“兒女情長(zhǎng)”和“英雄事業(yè)”的段落壁壘分明、銜接痕跡明顯，可為一佐證。

其三在于張恨水和金庸的價(jià)值觀向不同的方向演化。張恨水的思想根基在于舊學(xué)，“運(yùn)用的思想武器不外是中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德，朦朧的階級(jí)意識(shí)和人道主義思想”［2］。在厘清“俠”的概念之時(shí)，以儒、墨兩家為準(zhǔn)繩，從而在小說(shuō)中，盡忠盡孝、舍命報(bào)國(guó)往往是俠士們最有價(jià)值的活法［3］。金庸的俠義觀念則有一系列從儒、墨思想向佛、道思想的過(guò)渡，并融合以西方的個(gè)人主義，以愛(ài)情為人生的一個(gè)重大面向。《射雕》的主角郭靖、黃蓉守護(hù)襄陽(yáng)，并肩死于國(guó)難;其后《神雕》的主角楊過(guò)、小龍女眼見(jiàn)宋朝無(wú)望，攜手退隱江湖，是一明證。

其四在于小說(shuō)類型的不同。《水滸新傳》更偏重于英雄傳奇，《射雕》、《神雕》則是嚴(yán)格意義上的武俠小說(shuō)。英雄的事業(yè)是“奪關(guān)斬將，解國(guó)家之危難”，而俠客的事業(yè)是“鋤強(qiáng)扶弱，平人間之不平”［4］。類型的內(nèi)在特征也限制著故事的場(chǎng)景。

三

民族矛盾、貧富矛盾、階級(jí)矛盾是張恨水武俠小說(shuō)中的三種主要矛盾。掌權(quán)、富有、居于城市的一方往往心術(shù)不正，平民、寒素、居于村野的一方往往勇敢善良。愿與平民豪士結(jié)交往來(lái)的少爺，作者都要借俠士之口贊他們“痛快”、“識(shí)人”，并賦予這些少爺仗義疏財(cái)?shù)钠犯?，以及?duì)仕途經(jīng)濟(jì)不以為然的態(tài)度。

民族矛盾是最主要的矛盾，一方是欺壓漢族百姓的異族人，一方是漢族人中的反侵略者。在愛(ài)國(guó)方面的立場(chǎng)轉(zhuǎn)換，似乎是小說(shuō)中反派轉(zhuǎn)正的終極途徑。如《啼笑因緣》中的武官沈國(guó)英，面對(duì)抗戰(zhàn)遲疑不前，一度沉迷在對(duì)何麗娜的單相思中。直到他被關(guān)秀姑說(shuō)服，毀家紓難，才獲得作者的肯定。這也體現(xiàn)出張恨水后來(lái)的一大取向:能為救國(guó)犧牲私利者，不管階級(jí)與貧富，都是站在同一陣營(yíng)里的好漢。

張恨水愛(ài)國(guó)、憐貧的態(tài)度在小說(shuō)中表現(xiàn)明顯，但他對(duì)階級(jí)觀念有著模棱兩可的態(tài)度。他看不慣高官欺壓百姓，卻也不反對(duì)英明的主人統(tǒng)治奴仆——傳統(tǒng)道德以善待仆役為美德。但這樣的態(tài)度在《中原豪俠傳》中產(chǎn)生了自相矛盾之處:秦平生以官家少爺?shù)纳矸轂閻u，卻又心安理得地以主子的態(tài)度對(duì)待聽(tīng)差小三兒。誠(chéng)然，小三兒是秦家的奴仆，但秦平生以奴仆視之，不啻是在行動(dòng)上接受了自己一貫反對(duì)的習(xí)氣。

除此之外，還有“迷信者—反迷信者”的對(duì)立。雖然正面角色都同情平民或者本身就是平民，但作者又把他們與平民中的“俗人”區(qū)分開(kāi)來(lái)。俗人們用神怪的活動(dòng)來(lái)解釋異象，重大關(guān)頭總是把希望寄托于鬼神，其做法常受到正面角色——其背后是有心改造武俠小說(shuō)神怪氣氛的作者——的反感。他也在自己的小說(shuō)中對(duì)其他武俠小說(shuō)出現(xiàn)的神怪現(xiàn)象采取解構(gòu)或者嘲諷的態(tài)度。《江湖奇?zhèn)b傳》寫人用“五鬼搬運(yùn)法”憑空運(yùn)來(lái)財(cái)寶，而在《劍膽琴心》中寫張公子智賺二龍山群匪，為了爭(zhēng)取時(shí)間實(shí)施計(jì)劃，自稱可用“五鬼搬運(yùn)法”運(yùn)來(lái)橫財(cái)，把匪首騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！妒裆絼b傳》寫劍仙用劍，常常是口吐劍光，百里之外飛劍取人頭;而在《劍膽琴心》第二回寫朱懷亮舞劍，作者借旁觀者柴競(jìng)之思想，解構(gòu)所謂的“飛劍”:“原來(lái)所謂飛劍，并不是把劍飛了出去，不過(guò)是舞得迅速，看不出手法罷了?！?/p>

［1］王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論.北京:北京大學(xué)出版社，2005.

［2］張恨水.論武俠小說(shuō)∥張恨水研究資料.張占國(guó)，魏守中，編.天津:天津人民出版社，1986.

［3］袁進(jìn).張恨水論.江淮論壇，1988(4).

［4］胡亞敏.敘事學(xué).武漢:華中師范大學(xué)出版社，2004.