■〔法〕阿蘭

教育漫談（之五）

■〔法〕阿蘭

什么兒童樂園，什么寓教育于娛樂之中等等發(fā)明，我是不太相信的。那本來(lái)不是對(duì)待人的出色方法。我可以舉出一些公認(rèn)的有教養(yǎng)的人，他們就是不耐煩讀《帕爾馬修道院》或《幽谷百合》。他們盡讀第二流的作品。這種作品一切都安排停當(dāng)，讓人一看就喜歡。但是，他們既然沉湎于這種易得的快樂，他們就丟失了稍鼓勇氣、稍加專心即可到手的那種更高的快樂。

發(fā)現(xiàn)一種高卓的樂趣，還有什么比這經(jīng)驗(yàn)更能使人提高的呢；誰(shuí)不在開頭吃些辛苦，誰(shuí)就終久愚昧無(wú)知。蒙臺(tái)涅是難的。正為他難，才先須去認(rèn)認(rèn)他，到他的著作中去追蹤他，去尋覓他，然后才能發(fā)現(xiàn)他。幾何也是這樣，通過七巧板來(lái)學(xué)，那可能是有趣的；但是，更艱難的問題，給人的快樂會(huì)更強(qiáng)烈。就如讀一本鋼琴曲譜吧，開頭的幾課一點(diǎn)不覺得有趣，它首先要求懂得耐煩。這就是為什么你不可能使兒童象嘗蜜餞那樣的嘗一嘗科學(xué)和藝術(shù)的味道。人是靠辛苦的陶冶而成其為人的。他必須自己去贏得自己的真快樂，他必須自己配得上這快樂。先付后收，這是規(guī)律。

……

尤其兒童，他們是多么的清新，多么的精力充沛，多么的好奇不厭，我真不愿人家塞一個(gè)剝好的胡桃給他。相反，教學(xué)的藝術(shù)恰恰在于要兒童吃一些辛苦，把自己提高到人的境界。這里所缺的不是雄心；雄心，是兒童的精神動(dòng)力。童年是個(gè)境界荒唐的時(shí)期，使人感到在那里耽不下去；而成長(zhǎng)，必然加快那往后只會(huì)極度緩慢下來(lái)的自我超越運(yùn)動(dòng)。成年人應(yīng)該承認(rèn)，他在某種意義上不如兒童那末理性，那末認(rèn)真。毫無(wú)疑問，兒童有兒童的輕浮，兒童有運(yùn)動(dòng)和吵鬧的需要；這是游戲的一部分；但是，兒童還必須在從游戲到工作的變化中感到自己的成長(zhǎng)。這壯美的過程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是使它不知不覺，我愿它是鮮明突出的，莊嚴(yán)隆重的。你強(qiáng)迫過他，兒童會(huì)感激你；你奉承過他，兒童會(huì)蔑視你。學(xué)徒，則屬于另一更好的制度；他體驗(yàn)到了工作的嚴(yán)肅性；他經(jīng)受了更好的鍛煉，然而是在性格上，而不是在精神上。倘有誰(shuí)象學(xué)焊接那樣的學(xué)思想，那我們就會(huì)看到一個(gè)平民國(guó)王。

原來(lái)，一當(dāng)我們接近真正的思想，我們誰(shuí)都順從先接受、后理解這一條，而且出之以某種虔敬的心情。讀，就是真正的崇拜（culte），這正是文化（culture）一辭告訴我們的。輿論、榜樣、榮譽(yù)的喧嘩搞得我們就是要讀。但是美更擅勝場(chǎng)。這就是為什么我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不信那兒童必須懂得他所讀所背的一切。那末，請(qǐng)讀拉封登的吧，對(duì)，還有弗洛里揚(yáng)；請(qǐng)讀高乃依、拉辛、維涅、雨果的吧。

這對(duì)兒童不是太過分了嗎？對(duì)，我但愿如此。兒童一開始就會(huì)被和悅的音調(diào)抓住。聽自己讀的美妙篇章仿佛聽音樂一樣，這便是最初的沉思。請(qǐng)播種真正的種子吧，可別撒播砂子。請(qǐng)讓他們看達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾的圖畫吧，請(qǐng)讓他們?cè)趽u籃里就聽到貝多芬的樂章吧。

怎樣學(xué)語(yǔ)言？向大作家學(xué)，另無(wú)他途。向最嚴(yán)密、最豐富、最深刻的語(yǔ)句中去學(xué)，而不學(xué)那會(huì)話課本的平庸俗句。首先是學(xué)習(xí)，而后打開那三重秘扃下的所有寶藏，所有珍寶。我沒有見過兒童不欽佩、不崇敬而能有所提高；他是兒童，他必經(jīng)此途。所謂雄壯者，就在于超越那種感情；當(dāng)理性無(wú)窮無(wú)盡地開發(fā)人類一切財(cái)富的時(shí)候，首先在于揣摩。兒童對(duì)于那壯年，設(shè)想得意象崢嶸；雖然這愿望本身也要被超越。而對(duì)這年代是怎么也不嫌太美的。

（節(jié)選自阿蘭《教育漫談》，人民教育出版社，1980年11月）