楊貴星

合大火

1958年4月20日，中國(guó)第一個(gè)人民公社——河南省嵖岈山衛(wèi)星人民公社誕生。之后，人民公社制度迅速在全國(guó)推行開來。人民公社的宗旨是走集體合作化道路，農(nóng)村實(shí)行人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)所有制，以生產(chǎn)隊(duì)為基本單位，要求家家戶戶把農(nóng)具牲口、糧食炊具、雜物等所有家產(chǎn)都拿出來交給生產(chǎn)隊(duì)，然后到生產(chǎn)隊(duì)的食堂吃大鍋飯。不過，社員得憑工分領(lǐng)飯票吃飯。

那時(shí)，我剛能記事。剛開始合大火，有些社員家里由于孩子多，成年勞動(dòng)力少，掙的工分少，經(jīng)常吃不飽飯，便偷偷把藏起來的鍋拿出來，或燒熱茶，或煮熱湯，墊補(bǔ)一下肚子。當(dāng)時(shí)，這是嚴(yán)重違規(guī)的，按照集體化的政策，就算想喝口熱水都得到食堂，家里不準(zhǔn)有炊煙。我家門外有個(gè)高臺(tái)，每到早中晚吃飯時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便拿個(gè)鐵錘子，站到高臺(tái)上四處張望，只要發(fā)現(xiàn)誰家里冒炊煙，就跑過去不由分說地把鍋臺(tái)給人家推倒，用錘子把鍋和炊具一頓亂砸。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)砸鍋還有另外一個(gè)目的，就是把鐵鍋拿去煉鋼鐵。當(dāng)時(shí)，全國(guó)都在高喊“趕英超美”的口號(hào)，上上下下都熱火朝天地大煉鋼鐵，到處是土法上馬的小煉鋼爐，民間幾乎所有鐵制品都被弄到煉鋼爐里去了。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)經(jīng)過一番整治，社員們都不敢再偷偷生火了，可大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還是不放心，1959年初還采取過防微杜漸的方法，就是社員們互換住房。你家的房子騰出來，讓別人去住，你又去住其他人家的房子。這樣一來，誰家都不能再藏什么東西了。

我家在土改時(shí)分了兩間地主的破瓦房，當(dāng)時(shí)被要求讓出來，全家搬到村后一個(gè)孤寡老人住的單間破茅草屋里。房子被隨意調(diào)換，各家各戶除了被褥、衣服外，所有物品都成集體共有，這被認(rèn)為是“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。

我家在老人的茅草屋里一住就是三四年，直到大食堂散伙，1962年春我們才搬回自己家里。

饑不擇食

我們家搬到茅草屋后，父親便去了幾百里外的地方修水庫(kù)，我和哥哥、妹妹年紀(jì)都小，生活重?fù)?dān)全部落到母親一個(gè)人身上。

母親身體不好，還是小腳，連走路都走不快，更不用說下地干活了?？赡菚r(shí)生產(chǎn)隊(duì)要求，凡有勞動(dòng)能力的社員都必須按時(shí)下地干活，評(píng)工分。食堂的飯是憑工分買飯票供應(yīng)的，不干活，沒有工分，也就無法到食堂吃飯。母親走路慢，上工常常遲到，經(jīng)常被克扣工分。母親掙的工分少，很難養(yǎng)活我們兄妹幾個(gè)，一家人經(jīng)常吃不飽飯。尤其到了晚上，肚子餓得睡不著覺，便抱著母親哭鬧。母親沒有辦法，只得半夜起來，領(lǐng)著我們到外邊找吃的。那時(shí)，莊稼地都有人看管，誰要是偷地里的東西，被逮住后是要游街示眾的。我們不敢去莊稼地里，只得到荒墳坡找吃的。可各處的野菜早已被饑餓的社員們剜得干干凈凈，能找到的只有蓖麻葉和野倭瓜葉。這些東西十分難吃，一般人都不敢嘗試。我們餓得沒有辦法，能找到這些東西已經(jīng)十分幸運(yùn)了。

一天晚上，母親帶著我們摘了很多蓖麻葉和野倭瓜葉，還意外摸到了一個(gè)胳膊粗的野倭瓜。帶著這些“戰(zhàn)利品”回家后，母親犯難了，由于不準(zhǔn)冒煙點(diǎn)火，無法將這些東西煮熟。我們舔著舌頭眼巴巴地圍著母親，母親無奈之下，只得把這些東西洗了洗，讓我們生吃。

蓖麻葉有一股特別難聞的氣味，擱到嘴里就反胃。而最難吃的是倭瓜葉，上邊有毛刺，割得舌頭生疼，味道還很苦澀，令人作嘔。母親見我們咽不下去，連忙把那個(gè)小倭瓜洗了洗，切開分給我們。

倭瓜比葉子好吃多了，我們狼吞虎咽起來。然而還沒吃幾口，我們就一個(gè)個(gè)倒下了。原來生倭瓜有一種黏稠的汁液，這種汁液刺激性很強(qiáng)，還有一定毒素。我們一吃到肚里，便感覺十分難受，捂著肚子躺在地上打起滾來。母親嚇壞了，連忙端來涼水不住地灌進(jìn)我們嘴里。

我和哥哥年紀(jì)稍大些，有一定抵抗力，母親給我們喂了水后，我倆一陣嘔吐，終于慢慢緩過神來?？尚∶镁蜎]那么幸運(yùn)了。她當(dāng)時(shí)才一歲半，身體很弱，加上肚子里空空的，吃了倭瓜便開始上吐下瀉，第二天嘴里更是冒出白沫。母親忙把她抱到公社衛(wèi)生院，醫(yī)生見小妹口冒白沫，檢查后說得了“風(fēng)氣病”（一種風(fēng)邪侵襲所致的神經(jīng)性疾?。坏K事。他開了1毛2分錢的藥，囑咐母親回家給小妹增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，然后把藥一吃就沒事了。

母親當(dāng)時(shí)兜里僅有5分錢，不夠買藥，便匆匆跑回家向鄰居借錢。7分錢，她跑了一天也沒湊夠，等第二天湊夠了錢，小妹卻不行了。

小妹就這樣夭折了，她的樣子我至今仍然記憶猶新，圓圓的臉蛋，一雙大眼睛顯得很機(jī)靈。

淀粉饃

小妹死后不久，我們這里又發(fā)生了更加困難的事情。

那時(shí)，全國(guó)都在大煉鋼鐵，導(dǎo)致土地荒蕪，糧食嚴(yán)重短缺。我們這里有人想出了一個(gè)填飽肚子的辦法，把麥秸打碎，提取淀粉（實(shí)際就是碎麥秸沫面），然后蒸成黑窩窩頭做口糧。

這種窩窩頭有點(diǎn)麥面的味道，吃著口感還不錯(cuò)，可吃到后面就出大問題了。麥秸燥勁兒大，再加上碎沫面容易沉淀和發(fā)銹，大家吃了“黑窩窩頭”后都屙不出屎來，十分難受。解大便時(shí)，一家人相互用線穗子或筷子掏屁眼，那情景令人感到尷尬和無奈。通過這種方法順利排出大便還好，好些人因排不出大便被活活憋死了。

我們家分到的窩窩頭，母親舍不得吃，幾乎都讓給我和哥哥吃了，結(jié)果母親沒事，卻每天都要給我們通大便。

牛骨頭

我身體本來就不太好，加上麥秸沫窩窩頭的折磨，很快就病倒了，發(fā)高燒，渾身沒有一點(diǎn)力氣。

母親已經(jīng)失去了一個(gè)女兒，一見我生病，害怕極了，連忙找醫(yī)生給我看病。經(jīng)過醫(yī)生診治，我的燒退了一些，但渾身像沒了骨頭似的，躺在床上動(dòng)彈不得。醫(yī)生說我身體太虛弱，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

母親沒辦法，只得跑到食堂去找管火的，給人跪下，才弄到兩根光禿禿的牛腿骨。

牛腿骨拿回來后，白天不敢生火，母親就半夜起來把骨頭放進(jìn)我家洗臉用的破銅盆子里燉了燉。我喝了牛骨湯，身體才慢慢復(fù)原。

壞紅薯

到了1961年，大隊(duì)召開社員大會(huì)，公社領(lǐng)導(dǎo)宣布解散食堂，合大火從此結(jié)束。我家重新分了自留地，我們也稍微吃得飽了一點(diǎn)。我的個(gè)子慢慢長(zhǎng)高了，身體也結(jié)實(shí)起來。

1963年，我們那里再次遭受自然災(zāi)害。天氣時(shí)好時(shí)壞，時(shí)旱時(shí)澇。我們公社水利條件很差，加上地勢(shì)有點(diǎn)凹，結(jié)果是旱天旱個(gè)死，澇天也澇個(gè)死，莊家?guī)缀跏峭焓?。那一年，莊稼本來長(zhǎng)得正好，地里的紅薯每個(gè)都有好幾斤重，結(jié)果天氣變了，沒日沒夜地下大雨，從6月下旬開始，整整下了78天雨。路沒了，土地爛了，莊稼被埋了，那情景真是慘不忍睹。

別的莊稼已沒了指望，唯一能吃的就是泥窩子里的紅薯。我們每天都挎?zhèn)€籃子，背把鐵锨，淌著水到地里挖紅薯。大地稀爛，一腳踩進(jìn)去，半天拔不出腿來。我們艱難地挪動(dòng)身體，在茫茫的泥水里瞅，一看到有綠葉露出水面，便伸手往下拽，先把紅薯秧子拽出來，然后再用手探進(jìn)泥窟窿里摸，不一會(huì)兒，就能摸出一塊小石頭大小的紅薯。

剛開始，摳出來的紅薯還是新鮮、正常的。慢慢地，隨著泥水長(zhǎng)時(shí)間的浸泡，紅薯開始變質(zhì)，表面看不出有什么問題，可放到鍋里怎么煮都煮不熟。這種像木頭一樣硬的紅薯，吃一點(diǎn)還沒啥，吃久了肚子便受不了，整天脹鼓鼓的，還伴著一陣陣疼痛。

天氣開始冷的時(shí)候，地里的水終于排盡了。莊稼地到處都是枯枝敗葉，一片狼藉。大家顧不得多想，趕緊拾掇土地，開始種麥子。

麥子剛種上，大伙兒就沒吃的了。有人發(fā)現(xiàn)從紅薯地里挖出的壞紅薯，曬干后磨成面也能吃。

為了充饑，人們又扛著鋤頭、挎著籃子，到地里挖紅薯。鄰居順大爺每天吃過飯，早早下地，他一邊用鋤頭挖著地，一邊念著順口溜：“一鋤不來二鋤到，三鋤挖個(gè)大塊寶！”這天，順大爺在地里挖紅薯，挖著挖著突然歪倒在地，口吐白沫就過世了。后來，我們才知道，他是因?yàn)樘焯斐詨牧说募t薯，毒性太大，被毒死的。

那時(shí)，餓死或誤吃食物中毒而死的事情經(jīng)常發(fā)生。我兒時(shí)好多小伙伴都沒能熬過當(dāng)時(shí)的饑饉歲月，早早地夭折了。我能生存下來，活到今天，盼到改革開放，過上吃穿不愁的日子，實(shí)在是萬幸。（責(zé)編 王 容）