楊貴星
合大火
1958年4月20日,中國第一個(gè)人民公社——河南省嵖岈山衛(wèi)星人民公社誕生。之后,人民公社制度迅速在全國推行開來。人民公社的宗旨是走集體合作化道路,農(nóng)村實(shí)行人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)所有制,以生產(chǎn)隊(duì)為基本單位,要求家家戶戶把農(nóng)具牲口、糧食炊具、雜物等所有家產(chǎn)都拿出來交給生產(chǎn)隊(duì),然后到生產(chǎn)隊(duì)的食堂吃大鍋飯。不過,社員得憑工分領(lǐng)飯票吃飯。
那時(shí),我剛能記事。剛開始合大火,有些社員家里由于孩子多,成年勞動(dòng)力少,掙的工分少,經(jīng)常吃不飽飯,便偷偷把藏起來的鍋拿出來,或燒熱茶,或煮熱湯,墊補(bǔ)一下肚子。當(dāng)時(shí),這是嚴(yán)重違規(guī)的,按照集體化的政策,就算想喝口熱水都得到食堂,家里不準(zhǔn)有炊煙。我家門外有個(gè)高臺(tái),每到早中晚吃飯時(shí)間,生產(chǎn)隊(duì)長便拿個(gè)鐵錘子,站到高臺(tái)上四處張望,只要發(fā)現(xiàn)誰家里冒炊煙,就跑過去不由分說地把鍋臺(tái)給人家推倒,用錘子把鍋和炊具一頓亂砸。
生產(chǎn)隊(duì)長砸鍋還有另外一個(gè)目的,就是把鐵鍋拿去煉鋼鐵。當(dāng)時(shí),全國都在高喊“趕英超美”的口號(hào),上上下下都熱火朝天地大煉鋼鐵,到處是土法上馬的小煉鋼爐,民間幾乎所有鐵制品都被弄到煉鋼爐里去了。
生產(chǎn)隊(duì)長經(jīng)過一番整治,社員們都不敢再偷偷生火了,可大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還是不放心,1959年初還采取過防微杜漸的方法,就是社員們互換住房。你家的房子騰出來,讓別人去住,你又去住其他人家的房子。這樣一來,誰家都不能再藏什么東西了。
我家在土改時(shí)分了兩間地主的破瓦房,當(dāng)時(shí)被要求讓出來,全家搬到村后一個(gè)孤寡老人住的單間破茅草屋里。房子被隨意調(diào)換,各家各戶除了被褥、衣服外,所有物品都成集體共有,這被認(rèn)為是“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。
我家在老人的茅草屋里一住就是三四年,直到大食堂散伙,1962年春我們才搬回自己家里。
饑不擇食
我們家搬到茅草屋后,父親便去了幾百里外的地方修水庫,我和哥哥、妹妹年紀(jì)都小,生活重?fù)?dān)全部落到母親一個(gè)人身上。
母親身體不好,還是小腳,連走路都走不快,更不用說下地干活了??赡菚r(shí)生產(chǎn)隊(duì)要求,凡有勞動(dòng)能力的社員都必須按時(shí)下地干活,評(píng)工分。食堂的飯是憑工分買飯票供應(yīng)的,不干活,沒有工分,也就無法到食堂吃飯。母親走路慢,上工常常遲到,經(jīng)常被克扣工分。母親掙的工分少,很難養(yǎng)活我們兄妹幾個(gè),一家人經(jīng)常吃不飽飯。尤其到了晚上,肚子餓得睡不著覺,便抱著母親哭鬧。母親沒有辦法,只得半夜起來,領(lǐng)著我們到外邊找吃的。那時(shí),莊稼地都有人看管,誰要是偷地里的東西,被逮住后是要游街示眾的。我們不敢去莊稼地里,只得到荒墳坡找吃的??筛魈幍囊安嗽缫驯火囸I的社員們剜得干干凈凈,能找到的只有蓖麻葉和野倭瓜葉。這些東西十分難吃,一般人都不敢嘗試。我們餓得沒有辦法,能找到這些東西已經(jīng)十分幸運(yùn)了。
一天晚上,母親帶著我們摘了很多蓖麻葉和野倭瓜葉,還意外摸到了一個(gè)胳膊粗的野倭瓜。帶著這些“戰(zhàn)利品”回家后,母親犯難了,由于不準(zhǔn)冒煙點(diǎn)火,無法將這些東西煮熟。我們舔著舌頭眼巴巴地圍著母親,母親無奈之下,只得把這些東西洗了洗,讓我們生吃。
蓖麻葉有一股特別難聞的氣味,擱到嘴里就反胃。而最難吃的是倭瓜葉,上邊有毛刺,割得舌頭生疼,味道還很苦澀,令人作嘔。母親見我們咽不下去,連忙把那個(gè)小倭瓜洗了洗,切開分給我們。
倭瓜比葉子好吃多了,我們狼吞虎咽起來。然而還沒吃幾口,我們就一個(gè)個(gè)倒下了。原來生倭瓜有一種黏稠的汁液,這種汁液刺激性很強(qiáng),還有一定毒素。我們一吃到肚里,便感覺十分難受,捂著肚子躺在地上打起滾來。母親嚇壞了,連忙端來涼水不住地灌進(jìn)我們嘴里。
我和哥哥年紀(jì)稍大些,有一定抵抗力,母親給我們喂了水后,我倆一陣嘔吐,終于慢慢緩過神來??尚∶镁蜎]那么幸運(yùn)了。她當(dāng)時(shí)才一歲半,身體很弱,加上肚子里空空的,吃了倭瓜便開始上吐下瀉,第二天嘴里更是冒出白沫。母親忙把她抱到公社衛(wèi)生院,醫(yī)生見小妹口冒白沫,檢查后說得了“風(fēng)氣病”(一種風(fēng)邪侵襲所致的神經(jīng)性疾?。?,不礙事。他開了1毛2分錢的藥,囑咐母親回家給小妹增加點(diǎn)營養(yǎng),然后把藥一吃就沒事了。
母親當(dāng)時(shí)兜里僅有5分錢,不夠買藥,便匆匆跑回家向鄰居借錢。7分錢,她跑了一天也沒湊夠,等第二天湊夠了錢,小妹卻不行了。
小妹就這樣夭折了,她的樣子我至今仍然記憶猶新,圓圓的臉蛋,一雙大眼睛顯得很機(jī)靈。
淀粉饃
小妹死后不久,我們這里又發(fā)生了更加困難的事情。
那時(shí),全國都在大煉鋼鐵,導(dǎo)致土地荒蕪,糧食嚴(yán)重短缺。我們這里有人想出了一個(gè)填飽肚子的辦法,把麥秸打碎,提取淀粉(實(shí)際就是碎麥秸沫面),然后蒸成黑窩窩頭做口糧。
這種窩窩頭有點(diǎn)麥面的味道,吃著口感還不錯(cuò),可吃到后面就出大問題了。麥秸燥勁兒大,再加上碎沫面容易沉淀和發(fā)銹,大家吃了“黑窩窩頭”后都屙不出屎來,十分難受。解大便時(shí),一家人相互用線穗子或筷子掏屁眼,那情景令人感到尷尬和無奈。通過這種方法順利排出大便還好,好些人因排不出大便被活活憋死了。
我們家分到的窩窩頭,母親舍不得吃,幾乎都讓給我和哥哥吃了,結(jié)果母親沒事,卻每天都要給我們通大便。
牛骨頭
我身體本來就不太好,加上麥秸沫窩窩頭的折磨,很快就病倒了,發(fā)高燒,渾身沒有一點(diǎn)力氣。
母親已經(jīng)失去了一個(gè)女兒,一見我生病,害怕極了,連忙找醫(yī)生給我看病。經(jīng)過醫(yī)生診治,我的燒退了一些,但渾身像沒了骨頭似的,躺在床上動(dòng)彈不得。醫(yī)生說我身體太虛弱,需要補(bǔ)充營養(yǎng)。
母親沒辦法,只得跑到食堂去找管火的,給人跪下,才弄到兩根光禿禿的牛腿骨。
牛腿骨拿回來后,白天不敢生火,母親就半夜起來把骨頭放進(jìn)我家洗臉用的破銅盆子里燉了燉。我喝了牛骨湯,身體才慢慢復(fù)原。
壞紅薯
到了1961年,大隊(duì)召開社員大會(huì),公社領(lǐng)導(dǎo)宣布解散食堂,合大火從此結(jié)束。我家重新分了自留地,我們也稍微吃得飽了一點(diǎn)。我的個(gè)子慢慢長高了,身體也結(jié)實(shí)起來。
1963年,我們那里再次遭受自然災(zāi)害。天氣時(shí)好時(shí)壞,時(shí)旱時(shí)澇。我們公社水利條件很差,加上地勢(shì)有點(diǎn)凹,結(jié)果是旱天旱個(gè)死,澇天也澇個(gè)死,莊家?guī)缀跏峭焓铡D且荒?,莊稼本來長得正好,地里的紅薯每個(gè)都有好幾斤重,結(jié)果天氣變了,沒日沒夜地下大雨,從6月下旬開始,整整下了78天雨。路沒了,土地爛了,莊稼被埋了,那情景真是慘不忍睹。
別的莊稼已沒了指望,唯一能吃的就是泥窩子里的紅薯。我們每天都挎?zhèn)€籃子,背把鐵锨,淌著水到地里挖紅薯。大地稀爛,一腳踩進(jìn)去,半天拔不出腿來。我們艱難地挪動(dòng)身體,在茫茫的泥水里瞅,一看到有綠葉露出水面,便伸手往下拽,先把紅薯秧子拽出來,然后再用手探進(jìn)泥窟窿里摸,不一會(huì)兒,就能摸出一塊小石頭大小的紅薯。
剛開始,摳出來的紅薯還是新鮮、正常的。慢慢地,隨著泥水長時(shí)間的浸泡,紅薯開始變質(zhì),表面看不出有什么問題,可放到鍋里怎么煮都煮不熟。這種像木頭一樣硬的紅薯,吃一點(diǎn)還沒啥,吃久了肚子便受不了,整天脹鼓鼓的,還伴著一陣陣疼痛。
天氣開始冷的時(shí)候,地里的水終于排盡了。莊稼地到處都是枯枝敗葉,一片狼藉。大家顧不得多想,趕緊拾掇土地,開始種麥子。
麥子剛種上,大伙兒就沒吃的了。有人發(fā)現(xiàn)從紅薯地里挖出的壞紅薯,曬干后磨成面也能吃。
為了充饑,人們又扛著鋤頭、挎著籃子,到地里挖紅薯。鄰居順大爺每天吃過飯,早早下地,他一邊用鋤頭挖著地,一邊念著順口溜:“一鋤不來二鋤到,三鋤挖個(gè)大塊寶!”這天,順大爺在地里挖紅薯,挖著挖著突然歪倒在地,口吐白沫就過世了。后來,我們才知道,他是因?yàn)樘焯斐詨牧说募t薯,毒性太大,被毒死的。
那時(shí),餓死或誤吃食物中毒而死的事情經(jīng)常發(fā)生。我兒時(shí)好多小伙伴都沒能熬過當(dāng)時(shí)的饑饉歲月,早早地夭折了。我能生存下來,活到今天,盼到改革開放,過上吃穿不愁的日子,實(shí)在是萬幸。(責(zé)編 王 容)