黃萬(wàn)華

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

文學(xué)史上的境外魯籍作家

黃萬(wàn)華

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

開(kāi)放的民風(fēng)、遷徙的人生與儒家傳統(tǒng)的豐厚積淀相融匯，成為魯籍作家創(chuàng)作最寶貴、豐富的資源。在這種創(chuàng)作資源的開(kāi)掘中，境外魯籍作家提供了“現(xiàn)代性的中國(guó)化”的豐富經(jīng)驗(yàn)，從自身豐厚的文化資源中拓展出轉(zhuǎn)化“他者”文化資源的空間，以自己的文學(xué)感受力、創(chuàng)造力和自覺(jué)自主的選擇意識(shí)使“中國(guó)性”處于不斷開(kāi)放、流動(dòng)的狀態(tài)，深化豐富了“鄉(xiāng)愁美學(xué)”等文學(xué)形態(tài)，而他們的“越界”寫(xiě)作是傳統(tǒng)在遷徙中變化的結(jié)果，尤其使戰(zhàn)后出生的境外魯籍作家的情感想象力、藝術(shù)創(chuàng)造力都前所未有地爆發(fā)，呈現(xiàn)出齊魯文化史上又一個(gè)奇觀。

境外魯籍作家;現(xiàn)代性的中國(guó)化;“鄉(xiāng)愁美學(xué)”;“越界”寫(xiě)作

一

王德威在談到朱西寧時(shí)曾這樣說(shuō):“朱西寧的小說(shuō)可以上接魯迅，乃至三、四十年代沈從文等人的原鄉(xiāng)視野，而下接王禎和、黃春明的本土情懷……甚至對(duì)照八十年代大陸尋根作家，從鄭萬(wàn)隆到賈平凹，從莫言到劉恒。”①朱西寧:《鐵漿·編輯說(shuō)明》，臺(tái)灣印刻出版公司，2003年版，第6頁(yè)。1960年代跟陳映真、王禎和、黃春明同道于現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土的劉大任也稱(chēng)朱西寧是“在臺(tái)灣”的“魯迅與吳組緗的傳人”，他的作品給1960年代后的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)帶來(lái)“溫暖”和“震撼”②劉大任:《灰色地帶的文學(xué)——重讀鐵漿》，朱西寧《鐵漿》前揭第10頁(yè)。。他們都是從文學(xué)的傳承關(guān)系來(lái)評(píng)價(jià)朱西寧的小說(shuō)。確實(shí)，從文學(xué)史的角度，考察境外魯籍作家的創(chuàng)作從前行代那里接續(xù)了什么重要的傳統(tǒng)，又給后來(lái)者以什么重要的影響，就能更清楚、更深刻地揭示魯籍作家創(chuàng)作的價(jià)值和意義，也能對(duì)當(dāng)下的文化建設(shè)提供有益經(jīng)驗(yàn)。

早在1970年代，朱西寧推崇張愛(ài)玲的作品時(shí)認(rèn)為，“只有兩部書(shū)可與之倂比，《圣經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》”③朱西寧:《日月長(zhǎng)新花常生》，臺(tái)北皇冠出版有限公司，1978年版，第16頁(yè)。，認(rèn)為“經(jīng)由張愛(ài)玲可以上達(dá)《紅樓夢(mèng)》而與中國(guó)的傳統(tǒng)銜接”④朱西寧:《微言篇》，臺(tái)北三三書(shū)房，1981年版，第27頁(yè)。。這些評(píng)價(jià)雖有著朱西寧個(gè)人的喜好，但反映出他的文學(xué)追求對(duì)于中西傳統(tǒng)的看重。朱西寧是讀過(guò)魯迅的全部作品后深入展開(kāi)自己創(chuàng)作的，他的中原鄉(xiāng)土小說(shuō)也有著魯迅批判民族習(xí)性思想的影響。但他在批判國(guó)民閉塞、愚昧的生存狀態(tài)時(shí)，又始終將傳統(tǒng)價(jià)值納入他探討民族出路的視野中。朱西寧的這種創(chuàng)作傾向反映出境外魯籍作家創(chuàng)作的一種整體走向:對(duì)傳統(tǒng)的看重。這自然不讓人奇怪，而值得關(guān)注的是，在離開(kāi)傳統(tǒng)的發(fā)源地山東，不斷遷徙、漂泊中，他們觀照傳統(tǒng)的視野反而開(kāi)闊，傳統(tǒng)也由此獲得新的生長(zhǎng)力。

談及魯籍作家的創(chuàng)作，山東作為北方僑鄉(xiāng)的地位是不可忽視的。山東是中國(guó)北方海岸線(xiàn)最長(zhǎng)的省份，無(wú)論是遷徙臺(tái)港，還是旅居海外，山東歷來(lái)是北方省份中人數(shù)最多的，膠東半島更是有著開(kāi)放的民風(fēng)。例如，山東是中國(guó)基督教最早“在地化”的省份之一，從朱西寧、王鼎鈞等前行代著名作家，到平路等新世代后起之秀，都信仰或皈依基督教，但他們又往往并不認(rèn)同教會(huì)，或不為教會(huì)接納，更側(cè)重從自己的良知去接受基督教義的慧心。這種開(kāi)放的民風(fēng)、遷徙的人生與儒家傳統(tǒng)的豐厚積淀相融匯，成為魯籍作家創(chuàng)作最寶貴、豐富的資源。

在這種創(chuàng)作資源的開(kāi)掘中，境外魯籍作家提供了“現(xiàn)代性的中國(guó)化”的豐富經(jīng)驗(yàn)，這恐怕是魯籍作家對(duì)中國(guó)文學(xué)作出的最重要貢獻(xiàn)。臺(tái)灣學(xué)者楊澤在談到朱西寧時(shí)說(shuō):“朱先生晚年的寫(xiě)作初衷，就是想把福音中國(guó)化，這是愛(ài)，是基督教很特別的文化，因?yàn)橹袊?guó)講的不是愛(ài)，是情?！度A太平家傳》(朱西寧晚年巨著——筆者)就是要探討‘愛(ài)的中國(guó)化’”①吳億偉整理:《重新評(píng)讀朱西寧》，王德威等著:《紀(jì)念朱西寧先生文學(xué)研討會(huì)論文集》，臺(tái)灣文建會(huì)，2003年版，第198頁(yè)。。其實(shí)不只是晚年寫(xiě)作，朱西寧的早期創(chuàng)作就是在“現(xiàn)代性”和“中國(guó)性”中展開(kāi)的，他的“中原鄉(xiāng)土小說(shuō)”不僅探尋幽微的人性，深入精神的原鄉(xiāng)，而且種種象征、隱喻、荒誕的寫(xiě)法，已與西方現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)接。而與五六十年代臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)、現(xiàn)代小說(shuō)進(jìn)行西方的移植有所不同，他卻是從中原鄉(xiāng)土世界出發(fā)，在自身漂泊的生涯中回應(yīng)、接受現(xiàn)代主義的，所以他創(chuàng)作的現(xiàn)代主義傾向和中國(guó)性是融合的。

現(xiàn)代性如何中國(guó)化，中國(guó)如何展開(kāi)現(xiàn)代性，這始終是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最重要的課題之一。不只是朱西寧，張大春、朱天文、朱天心、平路等境外魯籍作家的創(chuàng)作都深深浸淫于中國(guó)傳統(tǒng)中，而又結(jié)出現(xiàn)代藝術(shù)的豐碩成果，改變了單向的“西方挑戰(zhàn)，東方回應(yīng)”的模式，從自身豐厚的文化資源中拓展出轉(zhuǎn)化“他者”文化資源的空間，以自己的文學(xué)感受力、創(chuàng)造力和自覺(jué)自主的選擇意識(shí)使“中國(guó)性”處于不斷開(kāi)放、流動(dòng)的狀態(tài)，從而在大膽接納現(xiàn)代藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)中不斷“再中國(guó)化”，豐富中國(guó)性。從1960年代至今，境外魯籍作家在這方面不斷取得著進(jìn)展，傳統(tǒng)在他們筆下得到現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，而這種轉(zhuǎn)換越來(lái)越顯得舉重若輕。他們往往能走出華文主流社會(huì)(如臺(tái)灣)現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化機(jī)制中對(duì)傳統(tǒng)文化的負(fù)面制約，不是為了穩(wěn)定或改變現(xiàn)有的政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)力話(huà)語(yǔ)而向傳統(tǒng)尋求力量，而是從人類(lèi)文明健康進(jìn)化的層面去理解、把握傳統(tǒng)的力量和再孕育傳統(tǒng)的方向。所以在傳統(tǒng)遇到挑戰(zhàn)時(shí)，例如臺(tái)灣上世紀(jì)五六十年代當(dāng)局政治意識(shí)形態(tài)對(duì)倡導(dǎo)傳統(tǒng)的影響、沖擊，九十年代后“本土化”思潮對(duì)中華文化傳統(tǒng)的影響、沖擊，他們都能較從容、長(zhǎng)遠(yuǎn)地將傳統(tǒng)、本土融合于現(xiàn)代。半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作中，境外魯籍作家的作品始終讓人感受到最傳統(tǒng)又最現(xiàn)代的意味。他們既鐘情于文化傳統(tǒng)，也熟悉西方文化的來(lái)龍去脈;既堅(jiān)持文化上的民族主義，又從容出入于西方文化;他們始終深入開(kāi)掘人性，又堅(jiān)信人性的向上;他們藝術(shù)視野敏銳開(kāi)闊，始終從容展開(kāi)創(chuàng)新實(shí)踐……所有這一切，都讓人感到傳統(tǒng)的中庸之道與現(xiàn)代的自由心靈的結(jié)合。也許，這才是“現(xiàn)代性的中國(guó)化”的源泉吧。

二

現(xiàn)代性如何中國(guó)化，中國(guó)如何展開(kāi)現(xiàn)代性，境外魯籍作家創(chuàng)作提供的文學(xué)形象是非常豐富的，其“鄉(xiāng)愁美學(xué)”尤其引人注目。

叢甦(山東文登人)這個(gè)被夏志清稱(chēng)為“性格爽朗的山東女子”，1970年代在她的小說(shuō)集《中國(guó)人》中寫(xiě)下這樣的話(huà):“中國(guó)可以沒(méi)有我們而存在，但我們不能沒(méi)有中國(guó)而存在?！彼亲钤缟婕傲骼酥袊?guó)人的政治、國(guó)家、文化認(rèn)同的作家之一，她所理解的“中國(guó)”正是中國(guó)人流徙海外的精神依憑，她以海外華人的境遇和命運(yùn)生動(dòng)描寫(xiě)了“中國(guó)是一種精神，一種默契”(《中國(guó)人》)，“做中國(guó)人是一種感受，一種靈犀，一種認(rèn)同和肯定”(《自由人》)的情感世界。叢甦在青島度過(guò)童年，她說(shuō)她跑遍大半個(gè)地球，一輩子忘不了一種聲音——在陰霾天，在青島，在那臨海的樓房里聽(tīng)到遠(yuǎn)洋傳來(lái)的低沉肅穆的霧角聲。但叢甦的小說(shuō)極少寫(xiě)到自己對(duì)青島的那種濃濃的鄉(xiāng)愁，更多的倒是“遠(yuǎn)洋傳來(lái)”的聲音。她筆下的種種海外中國(guó)人，從身體到心靈的流放，都刻下了深重的苦難傷痕，但更有執(zhí)著的尋求。她被人熟知的小說(shuō)《想飛》中的主角沈聰從中國(guó)北方流落臺(tái)灣，再遷徙至美國(guó)，在身心疲累中不斷回到童年放飛風(fēng)箏的夢(mèng)中，最后從56層高樓“騰飛”墜落而亡，以拒絕生存的姿態(tài)獲得了他心中最自由的生命形態(tài)。叢甦小說(shuō)不斷寫(xiě)到了以死亡完成的“解脫”，似乎悲觀的結(jié)局中卻有叢甦說(shuō)的“快樂(lè)而不是悲哀”，“因?yàn)槭怯米杂梢庵救ミx擇自己要做的事，死亡成了一種超現(xiàn)實(shí)的解脫”。正是在流徙漂泊中的執(zhí)著，形成了境外魯籍作家深厚的“鄉(xiāng)愁美學(xué)”。

所謂“鄉(xiāng)愁美學(xué)”應(yīng)該是作家在離鄉(xiāng)的心靈歷程中，時(shí)時(shí)體悟鄉(xiāng)愁的底蘊(yùn)，并沉潛至“原鄉(xiāng)”的追尋中表達(dá)的人生觀照的復(fù)雜性和審美傳達(dá)的豐富性?！半x散”本是帶著自己的種子在遷徙中展開(kāi)新的生命的狀態(tài)。對(duì)于魯籍作家而言，“種子”(傳統(tǒng))是最不缺少的，而在漂泊流徙中，他們也最充分地展開(kāi)了“原鄉(xiāng)”的世界。王鼎鈞的散文被人看做比余光中的散文“也許藝術(shù)成就更大，意境更為深沉博大”①樓肇明:《談王鼎鈞的散文》，伊始編:《王鼎鈞散文》，杭州:浙江文藝出版社，1994年版，第2頁(yè)。。他的“鄉(xiāng)愁美學(xué)”孕成于他“經(jīng)歷七個(gè)國(guó)家，看五種文化、三種制度”的漂泊人生中。他在絕了“還鄉(xiāng)”之情中凝聚起割舍不盡的思鄉(xiāng)之情:“我已經(jīng)為了身在異鄉(xiāng)、思念故鄉(xiāng)而飽受責(zé)難，不能為了回到故鄉(xiāng)、懷念異鄉(xiāng)再受責(zé)難”②王鼎鈞:《左心房漩渦》，臺(tái)北爾雅出版社有限公司，1988年版，第12頁(yè)。，他以一種豁達(dá)的心胸意識(shí)到，遷居海外是一種“墮胎”，是“他們祖先第二次的死”，但“天下所有的中國(guó)人都是同根的果實(shí)。大時(shí)代把我們分送到天涯海角，是要讓世界上的人有更多的機(jī)會(huì)看見(jiàn)中國(guó)人的光輝”③王鼎鈞:《我們現(xiàn)代人·本是同根生》，北京:北京國(guó)際文化出版公司，2007年版，第68頁(yè)。，正是這種對(duì)時(shí)代的體悟構(gòu)成了其“鄉(xiāng)愁美學(xué)”的重要基石。但王鼎鈞顯然并不限于此，他將自己的鄉(xiāng)愁伸進(jìn)了人類(lèi)的生命原型中，“所有的故鄉(xiāng)都從異鄉(xiāng)演變而來(lái)，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站!”④王鼎鈞:《左心房漩渦》，第13頁(yè)。人類(lèi)在其生存中始終是漂泊不定的，就如嬰兒從被剪斷臍帶起注定無(wú)法再回歸母體，而當(dāng)他孕育下一個(gè)新生命時(shí)，他也為新生命提供了一個(gè)欲歸回而不能的母體，鄉(xiāng)愁將產(chǎn)生于這種欲回母體而不能的追尋中。王鼎鈞從“祖先流浪”中去記憶故鄉(xiāng)，從自己的漂泊中去尋找故鄉(xiāng)，而記憶和尋找都指向了人的生命原型，一種回到生命源頭的渴望和這種渴望的難以實(shí)現(xiàn)。他寫(xiě)“土里夢(mèng)游”，將故鄉(xiāng)“塵土”包含的歷史寫(xiě)得回腸蕩氣(《左心房漩渦·失名》、《單身溫度·土》);他寫(xiě)“斷裂意象”，在“生命的斷層”中體悟“再生”(《左心房漩渦·明滅》);他更在漂泊欲念和回歸意識(shí)的交揉中寫(xiě)生命的悖論:“故鄉(xiāng)要你離他越遠(yuǎn)才越真實(shí)，你閉目不看才最清楚，”如果從現(xiàn)實(shí)境遇看，離鄉(xiāng)遷居海外有如遁入“空門(mén)”，所以“鄉(xiāng)愁”是“失根”、“無(wú)根”的悲哀;但當(dāng)王鼎鈞沉潛至生命原型，他會(huì)體悟到，離開(kāi)母體“是一種必要，是保存和開(kāi)展的另一種方式。它不會(huì)是‘無(wú)根的一代’，它們有根，它們是帶著根走的，根就在它們的生命里”。在王鼎鈞心中，人生痛楚、磨難使故鄉(xiāng)升華為一種想象、一種圣地、一種圖騰，但又不沉溺于其中:“心靈的安頓就是心靈的故鄉(xiāng)”，“它和出生的原鄉(xiāng)分別存在”，“原鄉(xiāng)，此身遲早終須離開(kāi)，心靈的故鄉(xiāng)此生終須擁有”(《活到老，真好·心靈的故鄉(xiāng)慰遠(yuǎn)人》)?！皾鞠昂Ａ蠠o(wú)還!可是月魂在天終不死，如果我們能在異鄉(xiāng)創(chuàng)造價(jià)值，則形滅神存，功不唐捐，故鄉(xiāng)有一天也會(huì)分享的吧。”⑤王鼎鈞:《左心房漩渦》，第13頁(yè)。著名散文家張曉風(fēng)感慨王鼎鈞的散文是“拿命換來(lái)的”⑥張曉風(fēng):《拿命換來(lái)的》，王鼎鈞:《風(fēng)雨陰晴》，臺(tái)北爾雅出版社有限公司，2000年版，第18頁(yè)。，只就王鼎鈞的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思而言，也不為過(guò)。

“原鄉(xiāng)”的失落和追尋，是人類(lèi)文學(xué)的重要母題，也是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)主題。而對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)而言，這一文學(xué)類(lèi)型更具有了人生觀照的復(fù)雜性和審美傳達(dá)的豐富性。在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中，出走他鄉(xiāng)、流落異域的中國(guó)人是世界上任何民族難以比擬的，三千萬(wàn)人漂泊海外，數(shù)百萬(wàn)人遷居臺(tái)港，而數(shù)以?xún)|計(jì)的人在戰(zhàn)爭(zhēng)屢起、政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)沖擊等浪潮中背井離鄉(xiāng)，這種情況跟中國(guó)人安土重遷的傳統(tǒng)心理發(fā)生激烈沖突，跟全球性的時(shí)代語(yǔ)境構(gòu)成復(fù)雜互動(dòng)，使“鄉(xiāng)愁”成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中最富有生命、文化、審美多種意味的形象體系。王鼎鈞的“鄉(xiāng)愁美學(xué)”可以說(shuō)為這一文學(xué)史形象體系奠定了一塊最重要的基石，必然為后世所關(guān)注。

豐富著“鄉(xiāng)愁美學(xué)”的境外魯籍作家自然不只是王鼎鈞，朱天心《古都》等小說(shuō)中的核心形象“老靈魂”就是對(duì)此的有力拓展?！袄响`魂”們“歷經(jīng)幾世輪回，但不知怎么忘了喝中國(guó)的孟婆湯”，他們是“曠野之子”，在不斷辨別死神的行蹤氣味中，他們變成了“博聞強(qiáng)記，深情于既往之人”。很顯然，“老靈魂”們超越生死界限的記憶必然指向生命原鄉(xiāng)。而朱天文則以女性感官的想象空間顛覆父輩的“鄉(xiāng)愁”而使之更深遠(yuǎn)。小說(shuō)《柴師父》一如她的名作《世紀(jì)末的華麗》，充滿(mǎn)了女性潛質(zhì)生發(fā)出的豐富感覺(jué)，但其意象荒莽狂霸，暗示出柴師父這個(gè)“心在清涼凈土”的“肉身成佛老男人”內(nèi)心深處的騷動(dòng)，然而他在“等待女孩”中沉浮的卻是鄉(xiāng)音故舊，即便是他治病時(shí)“枯細(xì)然而柔勁修白極其敏銳的手指”觸摸女孩軀體而引起的聲色顫動(dòng)，其幽咽悲涼感、其折心摧魂處，也如同那只會(huì)悄然折磨人的鄉(xiāng)愁，以致作者都忍不住說(shuō):“他可憐的鄉(xiāng)愁啊，是雨中的八重櫻，和那些老是長(zhǎng)在公廁四周戳出堅(jiān)挺花蕊的野紅扶桑?！敝獝傕l(xiāng)音、生命綠洲，都在朱天文年輕的女性感官想象所抵達(dá)的“神鬼同在”的鄉(xiāng)愁空間得到新的表現(xiàn)，有了更豐富的美學(xué)含義。

三

正是遷徙中開(kāi)放的創(chuàng)作力使境外魯籍作家的“越界”寫(xiě)作也成為一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象，文體、題材、風(fēng)格等都往往不是單一的，傳統(tǒng)的種種界限被打破，“放逐”狀態(tài)中的“游走”消解了種種傳統(tǒng)的權(quán)威，尋求對(duì)話(huà)中孕育種種藝術(shù)的創(chuàng)新。例如被稱(chēng)為“九十年代以來(lái)，臺(tái)灣文壇最具代表性的女性發(fā)言人之一”①梅家玲:《不平之路——峰回路轉(zhuǎn)讀平路》，陳義芝主編:《平路精選集》，臺(tái)北九歌出版有限公司，2005年版，第30頁(yè)，第25、26頁(yè)。的平路，其重思考、尚實(shí)驗(yàn)的小說(shuō)，有著敏銳理性、思辨社會(huì)政治的文化評(píng)論等，也許恰恰是最沒(méi)有人們習(xí)以為常的女性寫(xiě)作元素的。其實(shí)，平路身上女性的情質(zhì)氣韻相當(dāng)鮮明濃郁，只是她的“越界”寫(xiě)作突破了傳統(tǒng)女性寫(xiě)作的藩籬。她的成名小說(shuō)《玉米田之死》、《臺(tái)灣奇跡》之所以介入家國(guó)敘事，就是要挑戰(zhàn)男性獨(dú)霸的敘事領(lǐng)域;她熱衷寫(xiě)科幻小說(shuō)，也是要將女性的感性天地、情誼世界注入“科幻”這一男性傳統(tǒng)的領(lǐng)域;她寫(xiě)那些理性思辨的時(shí)事、文化評(píng)論，在在有著對(duì)女性命運(yùn)的極大關(guān)注。所有這些，其實(shí)都在以女性面目示人，但的確不同于我們熟悉的女性文學(xué)路線(xiàn)。之所以如此，一是平路創(chuàng)作求變意識(shí)強(qiáng)，作為女性，她不只求突破男性世界傳統(tǒng)規(guī)范，也對(duì)自身有清醒的自審反省;二是她的創(chuàng)作心靈自由不拘，不管寫(xiě)什么都是精神世界的遨游，書(shū)評(píng)文評(píng)都可以和情欲感受相通(《盲眼情人》、《非強(qiáng)力春藥》就是絕妙的例子②梅家玲:《不平之路——峰回路轉(zhuǎn)讀平路》，陳義芝主編:《平路精選集》，臺(tái)北九歌出版有限公司，2005年版，第30頁(yè)，第25、26頁(yè)。)，種種界限自然不存在了;三是她也是個(gè)漢語(yǔ)癡，“我是個(gè)寫(xiě)字迷?！瓕?xiě)著，終于還是痛的。當(dāng)文字過(guò)分逼近生命的真相，就好像蘸著自己的血在書(shū)寫(xiě)。這樣的寫(xiě)字，不只是寫(xiě)字而已，那是讓生命死去再重新活起來(lái)的過(guò)程?！雹燮铰?《文字情迷》，平路:《巫婆七味湯》。臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社，2002年版，第125頁(yè)。她甚至常常有“不是‘我’在寫(xiě)字，而是‘我’被字寫(xiě)了一回”的感受。如此“泳溺”于文字中，文章的種種界限對(duì)于她自然消失，聽(tīng)?wèi){生命感覺(jué)自然流出，成就了“越界”寫(xiě)作，古今中外勾連相通。這是作家人生閱歷、心靈感受豐富的結(jié)果。

魯籍作家的境外生涯顯然激活了齊魯文化傳統(tǒng)中的一些“潛在因素”，莫言也顯然在境外有更多的老鄉(xiāng)同道。戰(zhàn)后出生的境外魯籍作家的情感想象力、藝術(shù)創(chuàng)造力都前所未有地爆發(fā)，呈現(xiàn)出齊魯文化史上又一個(gè)奇觀。例如張大春(山東濟(jì)南人，其小說(shuō)集《四喜憂(yōu)國(guó)》入選“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”)1980年出版了第一本小說(shuō)集《雞翎圖》至今，已有30余種作品集問(wèn)世，但創(chuàng)新力始終奔涌不止，一直在以極具個(gè)人色彩的想象力，跳脫日常語(yǔ)言思維的陷阱，解構(gòu)各種意識(shí)形態(tài)，從而形成了張大春式的喜劇風(fēng)格。他的小說(shuō)路數(shù)多變的藝術(shù)奧秘，則如他的小說(shuō)《猴王案考——孫悟空考空探源事件》(1992)所言:“似有所本，又背離所本?！边@篇小說(shuō)思路綿密，卻又想象馳騁，以此探索隱藏在《西游記》嘻笑怒罵的諧語(yǔ)嘲誚后面的頑世者隱衷。張大春與吳承恩的“對(duì)話(huà)”，不僅是對(duì)小說(shuō)人物之妙端在各種因素“雜糅”，“以致于混沌不可復(fù)辨”的創(chuàng)作的認(rèn)同，更是對(duì)“荒唐其言，以飾其不堪之情”的心曲的共鳴。小說(shuō)刊出后，張大春又自唱雙簧，發(fā)表《“猴王”是贓物——向張大春質(zhì)疑猴王問(wèn)題》和《本來(lái)都是我，何處惹猴毛?——敬答淮上客關(guān)于“猴王”之質(zhì)疑》，子盾子矛自相攻伐，表明歷史、現(xiàn)實(shí)本是“偽書(shū)”、“偽證”，我們關(guān)注的應(yīng)是以“偽書(shū)”、“偽證”玩世者的隱衷，種種隱衷才使得作家不斷改寫(xiě)歷史、現(xiàn)實(shí)。正是從這種“隱衷”出發(fā)，張大春的小說(shuō)常以“跑野馬”的敘事，給小說(shuō)以開(kāi)放性文體，給人物以多重性身份，從魔幻現(xiàn)實(shí)，到通俗虛擬，縱橫捭闔，打破種種時(shí)空限制，馳騁藝術(shù)想象。例如，他寫(xiě)武俠小說(shuō)，武俠小說(shuō)就沒(méi)有“一個(gè)文類(lèi)、一個(gè)類(lèi)型”的任何束縛，而是可供他作任何嘗試的“一種材料”④張大春:《城邦暴力團(tuán)·序》，臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，2000年版，第2頁(yè)。，雅俗已渾然不可分家。長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《城邦暴力團(tuán)》講述漕幫老爺子萬(wàn)硯方遭人槍殺而引發(fā)的爭(zhēng)斗，以廟堂“老頭子”和江湖“老爺子”的互相借重、互相顧忌串聯(lián)各種人物，時(shí)空從民國(guó)抗戰(zhàn)延伸到當(dāng)下社會(huì)，人物則都負(fù)有雙重或多重身份，兼具各式異秉，穿行于常態(tài)的、理性的世界和秘密的、神奇的地下社會(huì)之間，大隱隱于市的高人，本領(lǐng)練至出神入化，卻都面臨逃亡與無(wú)所遁逃的生存困境，于是，武俠的虛擬想象空間，表達(dá)著現(xiàn)代人逃離體制、逃離種種媚俗、擁有自立的精神世界的渴望，也實(shí)現(xiàn)著作者自身的精神逃亡。在文學(xué)想象的天地里，張大春真如七十二變的猴王。

痛快淋漓地釋放著文學(xué)性的境外魯籍新世代作家自然不止張大春，與張大春年齡相仿的王幼華(山東汶上)也以“似像狂妄的探索性”①葉石濤:《談王幼華的小說(shuō)》，王幼華《兩鎮(zhèn)言談》之序，臺(tái)北時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，1984年版，第2頁(yè)。和強(qiáng)烈的“反叛意識(shí)”②彭瑞金:《探索的、反叛的漂泊者》，《瞄準(zhǔn)臺(tái)灣作家:彭瑞金文學(xué)評(píng)論》，臺(tái)北派色文化出版社，1992年版，第277頁(yè)。顯示出與眾不同的驚人特質(zhì)，只是他更明確地要在1980年代臺(tái)灣社會(huì)道德面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)的環(huán)境中以“更大的勇氣追求誠(chéng)實(shí)，抵抗虛無(wú)”，因而他的藝術(shù)探索更多表現(xiàn)在對(duì)“人性的開(kāi)發(fā)，精神心理的挖掘、探索，復(fù)雜而多元的社會(huì)，世界”③王幼華:《惡徒·序》，臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司，1982年版，第2頁(yè)。的表現(xiàn)上，沉郁冷峻的筆觸狀盡人性深處的丑惡，尤其是小人物輾轉(zhuǎn)掙扎中道德的淪喪。而當(dāng)他深入小人物內(nèi)心深處，揭示其潛意識(shí)中奔騰不止的原始欲望以及因著生活的種種緣由而扭曲變態(tài)的心理狀態(tài)時(shí)，總將人物置于狹仄惡化的生活空間中以強(qiáng)調(diào)其生存的困境，這使得他的小說(shuō)早早具有了強(qiáng)烈的都市空間意識(shí)，深入剖析著物欲橫流的都市生活對(duì)人性的壓抑。他的代表作《健康公寓》以反諷筆調(diào)描述一座四層公寓中八戶(hù)人家的日常生活，作者的情感想象力、思想穿透力在狹仄隔絕的公寓環(huán)境中反而顯得更為豐富，都市空間切割式的呈現(xiàn)，構(gòu)成小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，經(jīng)濟(jì)、工作、人性等壓力下的都市并發(fā)癥暴露無(wú)遺。王幼華的筆觸出入于作家們還相對(duì)陌生的都市空間時(shí)，自由馳騁，不拘一格，而小說(shuō)人物往往有著原罪—壓抑—爆發(fā)—?dú)绲臐撛诮Y(jié)構(gòu)，由此產(chǎn)生的多種意義的狂人形象，或因放逐于正常社會(huì)之外而精神崩潰，或因社會(huì)激烈變遷而人格分裂，都寄托著作者遙深的寓意，尤其是其對(duì)于美好人性的呼喚?！队c罪》中在現(xiàn)實(shí)中被人視為“無(wú)聊、無(wú)用”的瘋子的楊杰，“心像白紙一樣潔凈”;《花之亂流》中在超現(xiàn)實(shí)手法中得以呈現(xiàn)的狂人阿A，“像花一樣潔美”……都映現(xiàn)出世界的瘋癲。這其中包含的對(duì)于都市時(shí)代人性、思想自由的執(zhí)著，才使得王幼華的小說(shuō)顯現(xiàn)出極其強(qiáng)盛的創(chuàng)造力，讀一讀他那些長(zhǎng)篇小說(shuō)，《土地與靈魂》、《騷動(dòng)的島》、《廣澤地》……，感受會(huì)更強(qiáng)烈的。

被朱西寧稱(chēng)為“山東人在臺(tái)灣文壇里最年輕的一位”的郝譽(yù)翔曾這樣深情地談起山東:“從小我就習(xí)慣說(shuō)自己是山東人，前陣子到蘭陽(yáng)女中演講亦如此提及，沒(méi)想到被她們誤以為我是大陸妹，這時(shí)我才了解原來(lái)新一代的族群已經(jīng)習(xí)慣用出生地來(lái)標(biāo)示自己了。而雖然我的身份證注記我是在高雄出生，但我從不說(shuō)自己是高雄人。但山東，即使這輩子都沒(méi)去過(guò)，我仍會(huì)對(duì)那里充滿(mǎn)想象和感情，成長(zhǎng)過(guò)程不斷重復(fù)累積想象，不斷被告知那是父親的來(lái)處，我的生命源頭，成為一種微妙的情結(jié)，即使我跟著我的臺(tái)灣母親長(zhǎng)大，山東成為我精神上永遠(yuǎn)的原鄉(xiāng)?！雹茉S正平整理:《小說(shuō)家們談朱西寧》，王德威等著:《紀(jì)念朱西寧先生文學(xué)研討會(huì)論文集》，臺(tái)灣文建會(huì)，2003年版，第233頁(yè)。山東的精神原鄉(xiāng)價(jià)值和意義，只有通過(guò)魯籍作家的創(chuàng)作才足以被人們感受、懷念，我們實(shí)在應(yīng)該把魯籍作家的研究做好，讓他們留在文學(xué)史上的足跡能引導(dǎo)后來(lái)人更多創(chuàng)造出精神財(cái)富。

［責(zé)任編輯:曹振華］

I209

A

1003－8353(2011)07－0015－05

黃萬(wàn)華(1948－)，男，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。