■陳偉齡
家國情懷、文人性情、生死愛戀
——談獻禮片《秋之白華》的亮點
■陳偉齡
主流電影如何拍出新意,這是當前的主流電影工作者的共同追求。何謂主流電影?胡克老師認為:“中國主流電影的觀念是社會主義核心價值和市場經(jīng)濟發(fā)展帶動的意識形態(tài)發(fā)展相結(jié)合的產(chǎn)物?!敝髁麟娪霸鹊脑捳Z體系和僵化的傳播模式已經(jīng)不被大眾接受。作為傳播主流文化的載體,它應(yīng)當隨著時代的前進和審美的嬗變,運用創(chuàng)新的手段,以增添主流電影的感染力,增加大眾的認同感,使得傳統(tǒng)主流意識在當代話語和視點上獲得意義增值,在新的文化形式中獲得新的生命力和影響力,從而避免產(chǎn)生對抗性解讀和審美疲勞。
瞿秋白是中共黨史上杰出的革命家和文藝理論家。他是黨內(nèi)早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,為中國革命和文藝作出了不可磨滅的貢獻。作為獻禮片,以瞿秋白同志為主人公的電影《秋之白華》在“說什么”上刻意選取了愛情這個觀看視角,在“怎么說”方面進行了創(chuàng)新的嘗試。《秋之白華》借助高科技提升了影像的視覺沖擊力,在場景、人物造型、服裝道具、化妝等方面注重增加唯美的感覺,在明星注重氣質(zhì)上的搭配組合。影片選取個人視角,竭力挖掘風(fēng)云亂世中救亡圖存的家國情懷,深度演繹革命領(lǐng)導(dǎo)人身上復(fù)雜的文人性情,以純美的鏡像展示大時代背景下的生死愛戀,從而挖掘經(jīng)典中所蘊含的具有高度民族精神融合力的價值,并嘗試用現(xiàn)代思維和話語表達來重新解讀。整部影片以個人回憶開篇,增強了親身經(jīng)歷的感覺,強化在事件中個人的具體感受,消解了革命英烈身上的神圣感和神秘感,將英雄凡人化,將歷史日?;?,有效促進了大眾的價值認同。
“選擇一條道路,也就是選擇了一種人生。”——影片開始時,楊之華乘一葉小舟離開家鄉(xiāng)時的內(nèi)心旁白。
“覓渡”,是瞿秋白家鄉(xiāng)舊祠堂前的一條河的名稱。覓渡,渡在何處?如何在亂世中尋找一條自新救亡的道路?楊之華毅然地走出風(fēng)景如畫的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn),離開家庭去上海求學(xué),去探求自己的答案。由此拉開了影片的序幕。
上半部分從女主角楊之華的個人視角展開回憶,展現(xiàn)了楊之華與瞿秋白相識相戀的過程,重在渲染兩人沖破封建婚戀的牢籠、追求自由忠誠愛情的勇敢。下半部分是以瞿秋白的獄中回憶展開敘述,他在聲聲勸降中視死如歸,不悔自己的人生道路選擇。雖然是片段回憶的集錦,貫穿始終的卻是不悔的人生選擇——救亡圖存的革命道路。在這背后是濃濃的家國情懷,是兩個熱血青年對國家的赤子之心。
楊之華選擇了救國的道路而放棄了富家太太優(yōu)裕富貴的人生。影片采用向警予和米紫安這兩個不同女性形象的鮮明對比,來推進楊之華對女性婚姻和出路的思考。女同學(xué)米紫安為了逃婚來上學(xué),她勇敢,但是對婚姻的理解比較簡單,理想中的丈夫是楊之華前夫沈劍龍那種家境優(yōu)越、英俊瀟灑的世家子弟,就好像最初的楊之華。楊之華最初也是自由戀愛,選擇了沈劍龍。但之后發(fā)現(xiàn)兩個人的革命理想、人生選擇不一致,她選擇了共產(chǎn)主義信仰,選擇了革命這條道路;而沈劍龍則在十里洋場中侈靡浮華。她跟沈劍龍自由戀愛的婚姻因為在前進的道路上做了不同的選擇而越來越疏離,對家庭的忠貞與對自己人生道路的忠誠讓她進退維谷。向警予跟蔡和森的革命同盟讓楊之華羨慕不已,瞿秋白的學(xué)識和風(fēng)度也讓楊之華傾慕不已。她在選擇革命道路的時候也勇敢地選擇了革命的伴侶。
瞿秋白少年走出覓渡河,走向紅色蘇俄,走過短暫而壯美的人生,沖破內(nèi)心的枷鎖,沖破當時封建社會的桎梏,勇敢地選擇了生命的伴侶。影片中的他沒有宏亮的嗓門,沒有睥睨的眼神,沒有血性的沖動,卻以溫和從容的姿態(tài),視死如歸的神情,讓觀眾感受到了肅穆的崇高。影片也沒有運用血腥殘暴的酷刑展現(xiàn)英雄的勇敢和不屈,沒有運用痛斥和怒罵敵人等細節(jié)作為給英雄人物增色添彩的作料,而是把英雄人物放在日?;募毠?jié)中,在散文詩化的結(jié)構(gòu)中,在唯美的影像中,在內(nèi)斂的表演中,超越簡單的因果邏輯,超越粗暴的政治說教,讓觀眾深切感受到平凡中孕育偉大,在細節(jié)中體現(xiàn)出意識形態(tài)的詢喚功能,在平靜中感受到家國情緒的影響。
“我是一個多重色彩的人?!薄那锇住抖嘤嗟脑挕?/p>
對歷史人物存在著一個評價的標準問題,而關(guān)于歷史人物的電影則存在一個歷史真實與價值判斷的取舍問題。瞿秋白一生雖然短暫卻光華耀目,短短一百多分鐘的影像并不能展現(xiàn)其全部人生經(jīng)歷和人格魅力。影片選取了獨特的角度,對他的文人性情進行了別具匠心的展示。
影片上半部分從楊之華的視線看到的瞿秋白,是戀人眼中風(fēng)度翩翩的儒雅男子,是宣傳救國路徑和馬列真理的革命斗士,是有著報國熱忱的工作上級和人生導(dǎo)師。下半部分從瞿秋白的獄中回憶開始,影像中的他自知時日無多,卻有著一身病弱的傲骨,在獄中作堅決斗爭,冷靜地進行自我解剖,笑對生死,淡然處之。
在影片背景敘事中不難發(fā)現(xiàn),瞿秋白早年奔赴蘇俄,多次采訪列寧,在大革命失敗后毅然承擔起領(lǐng)導(dǎo)中共全黨抗擊新軍閥專制的重任,30年代初在上海實際領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”,于紛紜復(fù)雜的文藝論戰(zhàn)中奮力倡導(dǎo)“革命的大眾文藝”。在復(fù)雜的政治斗爭中,他直面血淋淋的革命現(xiàn)實。面對波詭云譎的政治爭斗,他既是勇敢的又是無力,既是清醒的也是批判的。外界的暴力場面通過虛化鏡頭表現(xiàn),黨內(nèi)不同觀點的論爭通過瞿秋白和楊之華的對話交待出來。在一次運動中,學(xué)生黃仁被推下講臺意外摔傷不治,這一事件引起師生們的巨大憤慨,在葬禮上,瞿秋白對暴力革命的反思,并不是他的軟弱和怯懦,而是對青春生命夭折的痛惜,體現(xiàn)在他跟楊之華的對話之中。
在影片他的自述部分中,低沉的上海普通話淡淡地自述平生。他當時的現(xiàn)實處境、人生經(jīng)歷、政治斗爭實踐,無不展露出他受到強烈的俄蘇文學(xué)修養(yǎng)與佛教文化的影響,又有著強烈的儒家文化身份認同。他懷著對民族國家道義擔當?shù)淖杂X,苦苦尋覓一條救國的道路;他滿身傷病,卻保持著現(xiàn)代中國知識分子的反思精神;他始終保持著清醒的自覺,以出世的情懷做入世的事業(yè),始終保持著革命家的殉道者的意志和求索的勇氣,追求真實,敢于解剖自己的靈魂,直面自己在政治家和文人之間搖擺的弱點。他眷戀他的愛情,他的家庭,他的妻子和女兒,但是卻不為此而叛變,始終不改自己的志向和理想,面對死亡,他的理性分析并不是說明自己是個弱者,而是一個勇敢的斗士。在個人生命之前,理想和主義是崇高的,在愛情面前,生死都是永恒的。他為理想選擇了悲壯的犧牲,充滿了浪漫和悲情的詩意,照亮了蒼穹和歷史;他為理想放棄了相守的愛情,充滿了凄美和傷感的崇高,寫就了不朽和永恒。他犧牲前,坐在花叢中,淡淡一笑,說“此地甚好”,安然坐下,英勇就義,區(qū)別于綠林好漢的“二十年后又是一條好漢”,區(qū)別于驚恐害怕,更多的是文人的優(yōu)雅和從容。
“秋之白華,你中有我,我中有你?!薄肚镏兹A》
走進《秋之白華》唯美的影像世界里,時尚的服裝,優(yōu)雅的咖啡店,上海外灘的大橋,油畫般的樹林,江南古鎮(zhèn)的小橋流水,異域蘇俄的茫茫白雪,讓觀眾目不暇接。上海普通話的加盟,不僅更加貼近那個時代,而且讓觀眾有了懷舊的感覺,“時代越是失去了什么,大眾文化越要展現(xiàn)什么,它把人們帶進了另一種時間里,以滿足人們心理需求的欲望?!眮y世之中兒女生死愛戀在懷舊的情調(diào)下一幕幕回放。
影片運用兩個人的回憶,取“你中有我,我中有你”之意,視角獨特,以愛情為線索,串起了一個個生活的片段。革命者的選擇、愛情的取舍,親情的難分難舍,在平靜內(nèi)斂的影像中充滿了張力。精致的畫面為影片浪漫的詩意化表達方式營造了濃厚的氛圍,為烘托角色內(nèi)心情感的起伏轉(zhuǎn)承起到了如虎添翼的輔助作用。
影片的片名源自兩人的定情信物“秋之白華”的印章,并且在影片中出現(xiàn)兩次,首尾呼應(yīng),譜寫了一段大時代里的生死戀歌。內(nèi)心獨白交代了楊之華對瞿秋白的仰慕:“見到他時,無端的緊張,還有無端的激動?!钡撬谋硌菔莾?nèi)斂的,神情是溫婉的,內(nèi)心是惆悵的,因為遇到他時,她已經(jīng)是兩歲孩子的母親了。但是在一段時期的接觸中,兩人也有咖啡店里吃牛排的溫馨細節(jié),也有對理想信念的共同探討。在瞿秋白因為學(xué)生的死而出現(xiàn)困惑懷疑的時刻,楊之華與瞿秋白互通心曲,含蓄的話語充滿了小心翼翼的試探,委婉的暗示“他不敢”表明了矛盾的心情。
當瞿秋白從容表態(tài)要與楊之華一起面對這段感情,在俯拍鏡頭下,沒有狂喜,沒有大慟,沒有聲嘶力竭的表態(tài),沒有聲淚俱下的表白,只有堅毅和果敢。正如他乘著小舟走出覓渡河,走向紅色革命的蘇俄,走向救亡圖存的革命道路一樣,于轟轟烈烈如火如荼的革命性斗爭中保持著強烈的自信和自醒。瞿秋白、沈劍龍、楊之華對于自己感情的真誠,終于有了上海《民國日報》上同時刊登三條啟事:一是沈劍龍與楊之華離婚啟事,二是瞿秋白與楊之華結(jié)婚啟事,三是瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友啟事。這三則前衛(wèi)大膽的啟示,震驚了當時以“時髦”著稱的上海。兩人婚后相依相隨了十年,有吃豆腐的浪漫時刻,有帶女兒在異域滑雪的歡樂時刻,也有雪夜分別時的繾綣時刻。片尾楊之華憑借紐扣認出了瞿秋白的遺骨,顫抖的雙手捧著紐扣,這樣的愛戀在生死面前是不可磨滅的,這樣的畫面讓人感受到情感的升華。而現(xiàn)實中,楊之華在瞿秋白犧牲后,終身孤獨地守望著這段愛情,她說:“沒有人對我比他更好。”即使時過境遷,這樣的生死愛戀都還是讓人動容的。
《秋之白華》告別了主旋律電影的說教,告別了獻禮片的臉譜,以獨特的影像風(fēng)格展現(xiàn)了亂世兒女的情感悲歌,實現(xiàn)了藝術(shù)的突破。