袁國(guó)偉
(華東師范大學(xué) 歷史系,上海 200241)
中國(guó)向來以農(nóng)業(yè)立國(guó)。商鞅變法前后進(jìn)行了十年,主要內(nèi)容大都圍繞著農(nóng)業(yè)這個(gè)層面展開。根據(jù)《史記·商君列卷》所載,其措施和農(nóng)業(yè)相關(guān)的包括:“(1)致力本業(yè)耕織,致粟帛多者復(fù)其身,事末利及怠而貧者舉以為收孥;(2)為田開阡陌、封疆而賦稅平?!憋@然,變法的目的就是為了富國(guó)強(qiáng)兵,而推行以小家庭為主的自耕農(nóng)是為了富國(guó)。但是秦國(guó)在實(shí)現(xiàn)以耕戰(zhàn)強(qiáng)國(guó)的目標(biāo)過程中逐步形成了“以農(nóng)為本的指導(dǎo)思想,而且清晰地表達(dá)出這樣一種特殊的國(guó)家體制,所有政策都是圍繞著以耕墾田地為出發(fā)點(diǎn)展開的”,社會(huì)其它方面的發(fā)展都不得與之相悖。這方面的一個(gè)典型就是幾乎每個(gè)統(tǒng)一的王朝都會(huì)實(shí)行重農(nóng)抑商政策。中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)是在國(guó)家全力倡導(dǎo)、監(jiān)督下得以發(fā)展成為一種進(jìn)步的形態(tài)。“農(nóng)為邦本”的意識(shí)非常強(qiáng)烈,而這種意識(shí)絕非只是停留在口頭上,它有一系列的政策舉措保障。這些保障在特別“照顧”農(nóng)業(yè)的同時(shí),也意味著國(guó)家的一切都將要靠它滋養(yǎng)支撐。正是國(guó)家——高度中央集權(quán)的大一統(tǒng)帝國(guó)——對(duì)農(nóng)業(yè)的超強(qiáng)控制,使農(nóng)業(yè)本身受到重壓,使得發(fā)達(dá)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)所產(chǎn)出的剩余產(chǎn)品無法以合乎經(jīng)濟(jì)的方式擴(kuò)散、轉(zhuǎn)化、輻射到其它經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)缺乏合乎理性的自我運(yùn)行機(jī)制,一切都在國(guó)家的監(jiān)護(hù)之下。
隨著精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)興起,由于其可以為社會(huì)提供較高的糧食剩余,因此必將引發(fā)商品經(jīng)濟(jì)迅速興起;商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又反過來促進(jìn)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的分解,造成貧富對(duì)立、社會(huì)分化。面對(duì)這種情況,司馬遷獨(dú)具慧眼,清醒地認(rèn)識(shí)到國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策應(yīng)該是 “善者因之,其次利導(dǎo)之,其次教誨之,其次整齊之,最下者爭(zhēng)之”。然而從富國(guó)強(qiáng)兵和鞏固邦本的立場(chǎng)出發(fā),漢武帝在重農(nóng)抑末的名義下開始?jí)艛嗵煜蔓}鐵,把工商虞由民間私營(yíng)轉(zhuǎn)為國(guó)家官營(yíng),而農(nóng)業(yè)也沒有了商品化的途徑。對(duì)這一政策的后果,馬端臨在其《文獻(xiàn)通考》的自序中分析得很精辟:“善言利者,則曰山海天地之藏,而豪強(qiáng)擅之,關(guān)市貨物之聚,而商賈擅之,取之於豪強(qiáng)、商賈,以助國(guó)家之經(jīng)費(fèi),而毋專仰給於百姓之賦稅,是崇本抑末之意,乃經(jīng)國(guó)之遠(yuǎn)圖也。自是說立,而後之加詳於征榷者,莫不以藉口,征之不已,則并其利源奪之,官自煮鹽、酤酒、采茶、鑄鐵,以至市易之屬。利源日廣,利額日重,官既不能自辦,而豪強(qiáng)商賈之徒又不可復(fù)擅,然既以立為課額,則有司者不任其虧減,於是又為均派之法?;蛴?jì)口而課鹽錢,或望戶而榷酒酤,或於民之有田者計(jì)其頃畝,令於賦稅之時(shí)帶納,以求及額,而征榷遍於天下矣。蓋昔之榷利,曰取之豪強(qiáng)、商賈之徒,以優(yōu)農(nóng)民,及其久也,則農(nóng)民不獲豪強(qiáng)、商賈之利,而代受豪強(qiáng)、商賈之榷。有識(shí)者知其苛橫,而國(guó)計(jì)所需,不可止也。作《征榷考》第五,首敘歷代征商之法,鹽鐵始於齊,則次之;榷酤始於漢,榷茶始於唐,則又次之;雜征斂者,若津渡、□架之屬,以至漢之告緡,唐之率貸,宋之經(jīng)、總制錢,皆衰世一切之法也,又次之?!?/p>
如果農(nóng)工商虞四業(yè)是由民間經(jīng)營(yíng)的,農(nóng)民提供的剩余產(chǎn)品將會(huì)通過商業(yè)、手工業(yè)者的積累而在農(nóng)工商虞四業(yè)中化為各種形式的產(chǎn)業(yè),從而促進(jìn)生產(chǎn)的發(fā)展和社會(huì)財(cái)富的增加。然而由重農(nóng)而抑商的政策反而限制了社會(huì)的可能發(fā)展。它一方面使得國(guó)家力量因?qū)ι鐣?huì)財(cái)富的過度掌握而無比強(qiáng)大,另一方面商人、手工業(yè)者會(huì)因這種政策而僅僅熱衷于博取一官半職或求田問舍,由于被政治權(quán)力所壓制,從而也就無法成長(zhǎng)為一種獨(dú)立的社會(huì)階層?!霸谇匾院蟮耐醭h(huán)中,它一直成為大一統(tǒng)帝國(guó)的基本國(guó)策。保護(hù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì),抑制商品經(jīng)濟(jì),商業(yè)手工業(yè)的官營(yíng),這便成為中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的基本格局和發(fā)展定勢(shì)”。
國(guó)家政權(quán)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的支撐下變得越來越強(qiáng)大,而其對(duì)社會(huì)的控制也越來越嚴(yán)密。政治權(quán)力成為了中國(guó)社會(huì)的最強(qiáng)大力量。在這種強(qiáng)大的控制下整個(gè)社會(huì)逐漸分化為兩個(gè)極端的社會(huì)階層:一端是國(guó)家官僚和依附于這一官僚體系的地主、士大夫階層,在此泛稱之為統(tǒng)治階層;另一端是個(gè)體農(nóng)民,在此泛稱之為被統(tǒng)治階層。其它社會(huì)階層則在國(guó)家控制之下始終沒有成為有影響的社會(huì)力量。這種兩極化的社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)中國(guó)文明的發(fā)展有著深遠(yuǎn)的影響。它造成了農(nóng)民——這個(gè)民族的大多數(shù)——素質(zhì)的逐漸下降。
在這種大致一分為二的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,兩者在對(duì)立統(tǒng)一中結(jié)合為一個(gè)整體。由于農(nóng)民一般不能直接從事精神財(cái)富的生產(chǎn),他們也沒有能力思考自己的命運(yùn),精神上除去一些原始的自然崇拜之外,他們的精神風(fēng)貌如何,大體總是受制于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階層能夠提供什么樣的思想養(yǎng)料。而統(tǒng)治階層對(duì)待被統(tǒng)治階層的方式是自孔子時(shí)就有的“民可使由之,不可使知之”的政策,而法家所強(qiáng)調(diào)的控制又使農(nóng)民階層變得碎片化,從而易于國(guó)家的控制?!熬徒y(tǒng)治階層而言,使國(guó)民愚順是必需的,但是國(guó)家也為此付出了代價(jià)。這種代價(jià)就是由漢唐到宋以后的國(guó)力的逐漸衰弱,反過來,一個(gè)時(shí)代的國(guó)力強(qiáng)弱又對(duì)國(guó)民的風(fēng)氣和性格發(fā)生極大的影響。中國(guó)國(guó)民性的從開放到封閉是與國(guó)力的強(qiáng)弱相一致并互為因果的”。由于國(guó)家運(yùn)行的物質(zhì)基礎(chǔ)完全建立在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之上,國(guó)家在重農(nóng)的名義下把農(nóng)民牢牢地限制在土地上,這樣碎片化的廣大農(nóng)民除了提供糧食剩余就幾乎被國(guó)家隔絕了與周圍一切事物的聯(lián)系,“也幾乎割斷了他們自己之間的一切聯(lián)系,從而無論在精神上還是現(xiàn)實(shí)生活中都徹底陷入孤立無援的境地。隨著農(nóng)民境遇及其與外界關(guān)系的變化,他們的心理和性格則隨之發(fā)生變化”。從漢唐到宋以后農(nóng)民在社會(huì)中的地位逐步下降,在國(guó)家重農(nóng)政策的保護(hù)下逐漸割裂了與社會(huì)上層之間的聯(lián)系,其生活的世界也變得越來越單調(diào)、狹小和封閉,結(jié)果則是整個(gè)農(nóng)民群體素質(zhì)的不斷下滑。
當(dāng)大一統(tǒng)的帝國(guó)形成之后,思想領(lǐng)域的發(fā)展則逐漸消沉下去。這不能說和帝國(guó)的政策沒有任何關(guān)系,帝國(guó)時(shí)代的儒家學(xué)說不應(yīng)該成為中國(guó)古代思想沉悶的首要原因,更多時(shí)候我覺得儒家學(xué)說是帝國(guó)政策的替罪羊,否則怎么解釋孔子的“生不逢時(shí)”?顯然孔子不是在為他身后數(shù)百年的帝國(guó)創(chuàng)立學(xué)說,是帝國(guó)的統(tǒng)治者選中了儒家學(xué)說。根本原因是在統(tǒng)一的時(shí)候強(qiáng)大的國(guó)家權(quán)力強(qiáng)行制造的二元結(jié)構(gòu)的社會(huì)模式造成了中國(guó)人在思想領(lǐng)域的貧乏。在這種二分對(duì)立的社會(huì)模式中,農(nóng)民階層沒有能力對(duì)精神層面進(jìn)行思考,他們關(guān)注的是生存的問題;而統(tǒng)治階層首要的任務(wù)是為自己的統(tǒng)治的合法性進(jìn)行辯護(hù),統(tǒng)治階層最關(guān)心的是其統(tǒng)治的穩(wěn)定性。形而上的精神思辨大多隱含著對(duì)絕對(duì)性、完美性的追問,這種追問是無止境的,也是不可及的,但唯其不可及,人們將會(huì)永遠(yuǎn)處于一種對(duì)完美的追求之中。而現(xiàn)實(shí)總是殘缺的,即使我們認(rèn)可一個(gè)不平等的制度,在以精神層面對(duì)其審視時(shí)也會(huì)感到不滿意。無論如何,這種從精神層面以絕對(duì)性、完美性為基礎(chǔ)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察都會(huì)是對(duì)現(xiàn)存秩序的一種消解、破壞。對(duì)本質(zhì)的思辨必然是超現(xiàn)實(shí)的,也必然伴隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判,而一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家政權(quán)是拒絕這種批判的,這或許是因?yàn)榱?xí)慣了霸道,或許是因?yàn)榭謶?。在思想領(lǐng)域,人類從來就不是寬容的。在古代中國(guó),統(tǒng)治階層不需要異己者,也不會(huì)允許這樣一個(gè)階層存在,這樣最有能力進(jìn)行形而上思考的知識(shí)階層在國(guó)家的種種政策壓迫之下不得不依附于國(guó)家政權(quán),從而也喪失了其獨(dú)立的人格。從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的合縱連橫之士到唐太宗見新科進(jìn)士魚貫而出大喜道“天下英雄盡入吾彀中矣”,再到明清的八股取士,知識(shí)階層的人格精神在一路下滑。在統(tǒng)一的王朝時(shí)代,政權(quán)不需要有獨(dú)立見解的人才,只需要各種各樣的循規(guī)蹈矩的奴才,只許代圣賢立說,不許有任何越軌的思想。
進(jìn)入帝國(guó)時(shí)代以后,三次思想活躍時(shí)期——魏晉玄學(xué)、南宋理學(xué)、明末經(jīng)世之學(xué)——都是國(guó)家的不穩(wěn)定時(shí)期,政治權(quán)力無法全面控制社會(huì)的時(shí)期。但是看一下這短暫的間隙給我們留下的精神財(cái)富卻是如此豐富,對(duì)我們社會(huì)生活的影響又是如此綿遠(yuǎn)。由此可知,我們這個(gè)民族不是缺乏思辨能力,而是缺乏精神思辨的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。帝國(guó)的政治權(quán)力實(shí)在是太強(qiáng)大了,連無形的精神都無法擺脫其控制。如此一來,由于缺乏形而上的思考讓人們?cè)诹?xí)慣中變得盲目自信,以至于斯塔夫里阿諾斯在其 《全球通史》中寫道:“有史以來,從未有一個(gè)民族面對(duì)未來竟如此自信,卻又如此缺乏根據(jù)?!?/p>
帝國(guó)政治權(quán)力的逐漸增強(qiáng),知識(shí)階層的獨(dú)立人格精神的淪喪,農(nóng)民素質(zhì)的下滑,這三者相互影響、惡性循環(huán),從而造成了中華文明發(fā)展的逐漸內(nèi)卷化。這其中尤以帝國(guó)政治權(quán)力的過于強(qiáng)大為第一因素,古代社會(huì)是權(quán)力社會(huì),而過于強(qiáng)大的國(guó)家政權(quán)控制了社會(huì)的一切層面,完全覆蓋了社會(huì)層面的發(fā)展,作為個(gè)體的人也逐漸被淹沒于其中。而這一切我認(rèn)為都和帝國(guó)權(quán)力對(duì)農(nóng)業(yè)的控制即重農(nóng)政策的實(shí)行有關(guān),因?yàn)橹袊?guó)古代社會(huì)無論是權(quán)力社會(huì)還是農(nóng)業(yè)社會(huì),都有著發(fā)達(dá)的政治模式,也有著先進(jìn)的農(nóng)業(yè)耕作模式。權(quán)力和農(nóng)業(yè)的合理結(jié)合本來應(yīng)該是大力促進(jìn)中華文明的進(jìn)步的,可惜農(nóng)業(yè)是以被權(quán)力綁架的方式結(jié)合在一起的。如此一來,時(shí)間越久,兩者的相斥也就越強(qiáng)烈,從而在內(nèi)耗中使文明的發(fā)展越來越趨向于內(nèi)卷化。
[1]孫達(dá)人.中國(guó)農(nóng)民變遷論.中央編譯出版社,1996.1,第一版.
[2]王家范.中國(guó)歷史通論.華東師范大學(xué)出版社,2000.11,第一版.
[3]馬端臨.文獻(xiàn)通考.文獻(xiàn)通考·自序.浙江古籍出版社,2007.1.
[4][美]李丹著.張?zhí)旌绲茸g.理解農(nóng)民中國(guó).江蘇人民出版社,2008.8.
[5]司馬遷.史記(簡(jiǎn)體字本).中華書局,1999:1567.
[6]苑書義,董叢林.中國(guó)近代小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的變遷.人民出版社,2001.
[7]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó).北京出版社,2009.
[8]高壽仙.明代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與農(nóng)村社會(huì).合肥:黃山出版社,2006.
[9][美]杜贊奇著.王福明譯.文化、權(quán)力與國(guó)家.南京:江蘇人民出版,2010.