●文 林 雪

據(jù)傳，在哲思風習濃郁的古希臘雅典，人們連走起路來也有一種哲人范兒，長袍曳地，雙手背后，漫不經(jīng)心中透出閑散和優(yōu)雅，一會兒與碰到的人和風細雨地探討什么，一會兒又演繹成流傳千古的雄辯。后人甚至斷定年輕的柏拉圖就是這樣遇上蘇格拉底的。讀讀柏拉圖的對話錄，我們經(jīng)常能找到類似的場景：蘇格拉底有時在城中漫步，有時在角落里深思，有時也走在路上，他總會被那些歡快的、熱情的年輕人在雅典隨便什么地方找到，被當街攔住或者干脆被拉住衣袖，期待和他一起討論什么是真理、什么是正義、知識的本性是什么、善與惡的標準在哪里……

相對于真理、正義、知識、善與惡一直是古今中外偉大詩人的特殊激情所在和崇高的經(jīng)驗來說，詩人震海面臨著所有生活在和平和平庸時代詩人共同的選擇：要么不懈努力追溯人生終極意義、索要生活的真相，形成成熟詩人的使命感，并最終完成命運賦予的使命；要么在一個詩歌精神失血、歷史承載力萎縮的當下疼痛、絕望。

詩人震海的詩集《藍鏡》中的組詩《大海落葉》，是以回憶的語氣和在場的身份開始的。它充滿了對澄明之境的渴求，對永恒事物的謙卑。

被扯住的那蘇格拉底的衣袂，儼然成為一種象征。

《大海落葉》里的詩作來源于詩人一年前的一次臺灣之旅，而后才有后來持續(xù)近一年的靈感在智力、精神層面上的爆發(fā)。對于大多數(shù)內(nèi)地人而言，“臺灣”至今還是一個曾被異化了的地理名詞。震海盡自己所能，在七天的時間里，跨越政治、歷史和心理距離，不但盡力了解了她，還盡其所能，超越政治、地理、歷史的概念之上，演繹出了故土般的生活的、感情的、有溫度的詩篇。接納、搜索、刪節(jié)、連接、提純、濃縮后，是一首接一首充滿新鮮認知和活力的詩句。它們不拘泥于制造警句和嚴謹?shù)墓?jié)奏，而是像天氣一樣，有最自然的結(jié)構(gòu)、開篇和句子。

當我歡快的雙足登上這些幸福的音階/快樂之島，美麗之島，落葉/之島啊，此時于我的耳際傳來/輕柔之聲——大海上，紛紛揚揚/大海落葉，大海落葉紛沓而至

在這組詩中，雖然只是在某個側(cè)面表達震海在現(xiàn)實之旅的觀察和深思，同時，它們又是一幅幅眼睛里的風情，頭腦里的記憶和心靈的劇場。從臺北到高雄，從平原到山地，從腹地到海角，詩人沿著雨、風、陽光、飛鳥、葉子、夢、藍天、旗幟、靈魂、秘密組成的意象行走，穿越那些風景里的民歌、同宗同系文化融成的河流前進。所有這些由現(xiàn)實到精神的閱讀，形成了詩人詩作里精彩的情節(jié)。

然而，如果《大海落葉》只是一組他鄉(xiāng)之詩域外之詩，只是描寫了風景、心路在打破隔絕后的歡呼是不夠的。它還必須有隱痛，有歷史真相，被修改記憶的復原，有詩人書寫的、詩人自己和臺灣正過著的生活——“這就是臺北，可辨依稀的容貌，今日/的安逸，和清新的未來。我猜測/有多少行人，像我，頻頻而顧/這些路人，用我的眼睛，頻頻粉刷/和見證我未讀過的歷史和滄?！保娙嗽诜睆偷脑~語意象的后面，也努力在為同在現(xiàn)代化進程中的個體和群體共有的孤獨和痛苦——往事、人物找到了共同的淵源。“大海的深度”好比人生中不可言喻的命運，生存中不可預測的殘酷和荒謬，都可以在文化的河流里洗凈傷口，鎮(zhèn)靜靈魂。使本是散落在世界各地的如同珍珠的同胞，用一根柔弱又強韌的文化將珠子串起來，從而完成心靈對信仰、宗教、民族和社會及人群的歸屬。

震海出生于上世紀70年代。即使生得太晚，即使錯過了蘇格拉底，錯過了《天問》，錯過了唐詩宋詞，錯過了民國、二戰(zhàn)、國共合作又不合作等等歷史，詩人還是親歷了一個特殊時代被逐漸喚醒的記憶。它緩慢、低垂，是真正的歷史老人的步態(tài)，卻還是一步步向我們走來——我們今天擁有在鄉(xiāng)村級的民主和社區(qū)的公平的最底線。

與60年代出生，且儲存過敵對政治記憶的詩人相比，他的對立情結(jié)幾近于無。一切都在變化，不變的，是詩人的心智和情懷。不止此岸內(nèi)地，在彼岸臺島的作家詩人們也在以一種新的言談方式，對歷來奉為神圣的政治信仰、歷史詮釋甚至民族潛意識，作大膽的嘲謔與質(zhì)疑，從而以一種新的觀照方式向根深蒂固的文學文化傳統(tǒng)，向一切威權(quán)，一切成規(guī)，作深層次的顛覆。相比較逐漸解密的歷史檔案和不斷公開的回憶錄，好的詩歌只能是一種隱語。

一個詩人在一個由權(quán)力、媒介和被商品時代消費著的大眾共同構(gòu)成的暴力時代，會被怎么塑形塑身塑造靈魂？因其問題和答案都日益呈現(xiàn)，所以這個我們身處的時代才使命迫切，意義深遠。

被扯住的那蘇格拉底的衣袂，已然成為一種象征。

問題是，那趨前去拉扯蘇格拉底衣袂的人，如今何在？

震海在寫出《藍鏡》中的那些詩作的時代，除了真理模糊，正義消退，理想和激情作為一種集體失缺，已經(jīng)使中國社會淚腺萎縮、淚水稀薄。上世紀80年代，作家王朔在對小說寫作諸多“驚駭性”的突破中，最有意義的，莫過于塑造了“橡皮人”形象。20多年來，“橡皮人”由一類人物的初步定義，到一種疾痼積患儼然到了晚期的社會人格，再到一種文學價值批量淪喪，書寫能力集體盡失，審美趣味每況愈下，越來越“完善”到一種“橡皮主義”：理想被“歸零檔”，包括夢圓夢滅夢醒，精神被“格式化”，精神幻滅的人群，無關痛癢的寫作，不著血肉的文筆——如何能使一個人人都奔波在“成功”路上的時代慢下腳步，數(shù)數(shù)心跳和大地的共鳴？如何在板結(jié)而滯重的階層之間，插進一根旋轉(zhuǎn)的流動的杠桿，使財富成為貧窮的明天、尊嚴成為卑賤的終結(jié)？在橡皮時代，誰還能在閱讀時，讓眼窩奢侈地潮濕？誰還有本事用一本詩集、一首詩讓別人的眼淚在飛？誰還肯去追溯發(fā)問？

由于工作的關系，我曾和震海有過幾次針對詩歌話題的交流。和許多青年詩人一樣，震海也認為每個詩人對時代都是負有使命的。都有責任表現(xiàn)和擔當自己的時代。這當然是一種相當進取的態(tài)度：詩人用詩句探索著轟轟烈烈向前奔跑的社會，努力尋找能安放人類靈魂的伊甸園。并通過對公平和正義的追尋，成為支撐個人信念和群體的動力。詩人們都在被多變而復雜的寫作方式吸引，都在嘗試文本創(chuàng)新，和詞語神秘的內(nèi)在節(jié)奏。在世俗化的商業(yè)泛濫被普遍接受、詩人文化身份卻逐漸流失的現(xiàn)實中，寫什么和怎么寫的問題，越來越貌似某些詩人生存策略的轉(zhuǎn)折，而不是最后的靈魂傾訴。消解荒誕的輕淺謔浪，自以為是的冷漠隔世，詩歌越來越像一個個遺夢幻滅。真理和日常生活對應在文本內(nèi)部，日益成為難以跨越的障礙。如果詩人不具備“規(guī)避”的能力，或許就會在起步之初被“套牢”。

年少的路人啊/你可認識我，來自大陸的一陣輕風/一把傘，一些零星的形象，一樣迷人/翔實、年少而透明的笑語。

——《紀念之初》

車子開得飛快，人和靜物都擦肩而過/就這樣發(fā)生了無數(shù)次，一座座山/就像這樣翻來覆去地飛逝

——《靈界之門》

在這些輕盈的詩句中，詩人震海似乎找到了對策。自古以來，一直就有“輕文學”和“重文學”兩種形態(tài)之爭，既然有學者研究詩句之間的“張力”，那也應該有相對應的“浮力”：“一種傾向致力于把語言變?yōu)橐环N像云朵一樣，或者說得更好一點，像纖細的塵埃一樣，或者說得再好一點，磁場中磁力線一樣盤旋于物外的某種毫無重量的因素?！保柧S諾語）。作家們在旅途中數(shù)度被景色、影像、音樂感動得眼眶濕潤時，震海已經(jīng)把那些珍貴的、在橡皮年代難得一現(xiàn)的眼淚，播灑到他的詩行里。

從組詩的標題《大海落葉》，到這組詩呈現(xiàn)出的繽紛繁復的意象，詩人震海把詩歌歷史中某種無限探索的對象，變成日常生活中可以企及的目標。少有狂躁，更無夸張，只有對那些被分裂的生活中人們無法躲避的沉重命運表示出來的一種苦澀的認可，這不僅僅存在于祖國曾命定遭受的那種極度的、無所不及的受壓迫的處境之中，也存在于我們大家曾所處的人類命運之中，我們都是幸存者。往事沉重，大海蒼茫，星空偉大“在夏季的夜空中浮動著暗暗的花香”。只有憑借智慧的靈活和機動性，我們才能機智地從一個花香涌動的角度重新看待世界，用一種不同的邏輯，用一種面目一新的認知和檢驗方式。

1977年1月10日，《新觀察家》刊登了貝爾納爾-昂利·萊維對羅蘭·巴特的一次訪談，在問及歐洲習慣于用鹽來比喻當今知識分子時，羅蘭·巴特做出了如下表述：在我看來，我要說知識分子更像社會的垃圾，嚴格意義上說的廢物。樂觀主義者會說知識分子是一種“見證”，我要說，它只是一道“痕跡”。無用，卻危險；一切強大的體制都會試圖協(xié)調(diào)知識分子。一種人們?yōu)樵谝粋€受到控制的空間內(nèi)限制語言的幻想和繁盛而保持的令人討厭的增補。

還是要說古希臘。蘇格拉底燦爛之后，后期的詩人轉(zhuǎn)而聚集在雅典獨裁者庇西特拉圖（Peisistratus）的朝廷了，柏拉圖成為錫拉丘茲（Syracuse）的暴君狄奧尼修斯（Dionysius）的謀士，亞里士多德則親自擔任亞歷山大大帝的老師。意大利的文人簇擁在科西摩·梅第奇（Cosimo de'Medici）和洛倫佐·梅第奇（Lorenzo the Magnificent）的周圍。伊拉斯莫（Erasmus1466-1536年)是尼德蘭人文主義的卓越代表,是歐洲文藝復興時代的旗幟，和馬基雅維里（Machiavelli）在寫著名的小冊子時，留出一只眼盯著有朝一日成為君主高參的前景。為了同樣的目的，伏爾泰陪伴普魯士的腓特烈大帝旅行，狄德羅則在俄羅斯葉卡捷琳娜大帝的朝廷逗留。

從被扯住的那蘇格拉底的衣袂里，詩人啊，掉出來的是一粒糖，還是一粒鹽？