●文/何 英

如今文學(xué)界最熱門(mén)的話(huà)題，大概要算是文學(xué)的邊緣化了。許多人口吐蓮花，討論的話(huà)題仍然是如何使文學(xué)不那么邊緣化，以及從心理上調(diào)整自己：你要愛(ài)你的寂寞。

這些議題讓人覺(jué)得，討論還是停留在了淺表的層面：當(dāng)今的文學(xué)似乎遇到了一個(gè)巨大的對(duì)手，這個(gè)對(duì)手到底是誰(shuí)，含糊不清。我們調(diào)整自己的心態(tài)，閉目塞聽(tīng)地奮力寫(xiě)自己的東西，或者找到打開(kāi)這個(gè)對(duì)文學(xué)冷漠的社會(huì)的關(guān)竅及鑰匙，前提的條件是，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)到底遇到了什么。

就連這個(gè)問(wèn)題也是老問(wèn)題了。早在本雅明時(shí)代，他就發(fā)現(xiàn)，報(bào)刊的大量滋生以及伴隨而來(lái)的廣告，已經(jīng)引起了小說(shuō)危機(jī)，人際交流從敘事轉(zhuǎn)換為信息。資本主義來(lái)臨前的近兩千年里，社會(huì)的人際交流以敘事為主。農(nóng)夫、商販、工匠、水手們一旦相逢，便以講故事的方式展開(kāi)對(duì)話(huà)，他們說(shuō)古道今、勾通你我，寓教于樂(lè)地進(jìn)行著道德評(píng)判和審美享受，這種街頭巷尾的口頭敘事世代相傳，直至資本主義時(shí)代的印刷技術(shù)改變一切。印刷術(shù)的普及，使故事成為小說(shuō)，小說(shuō)成為工業(yè)文明的精神顯現(xiàn)，體現(xiàn)著生產(chǎn)與接受，創(chuàng)作與銷(xiāo)售的生產(chǎn)關(guān)系，作家孤獨(dú)一人，用筆或打字機(jī)向世界傾述，為潛在的讀者講故事，而被機(jī)器生產(chǎn)改變勞作形式的人們，也都是孤獨(dú)的個(gè)體，這些同樣孤獨(dú)的讀者，閱讀小說(shuō)中他人的生活方式或生存困境，同情理解人物掙扎的內(nèi)心，體味生命的意義。

西方左翼、西馬英雄從馬克思、盧卡契到阿爾都塞以及法蘭克福學(xué)派一直視資本主義為批判對(duì)象。以工業(yè)文明為標(biāo)志的資本主義的到來(lái)恰似人類(lèi)社會(huì)的一次巨大質(zhì)變。在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，敘事起到整合古今，凝聚集體記憶的歷史功用。本雅明認(rèn)為，作為敘事的源頭——史詩(shī)分裂為故事、小說(shuō)和信息。可知敘事本來(lái)包含信息，信息是資本主義高級(jí)階段的敘事變異。伴隨資本主義的信息爆炸，整個(gè)社會(huì)越來(lái)越急功近利、立足當(dāng)下。作為一種經(jīng)驗(yàn)的殘余，現(xiàn)代信息一方面蠱惑視聽(tīng)，另一方面卻制約交流，不再存在真正意義上的交流，交流被信息波浪沖毀，人們不再有停在一個(gè)信息上的時(shí)間和興趣。迅速地忘掉前面的信息，不斷被后來(lái)的信息推搡，社會(huì)被信息壅塞，結(jié)果是普遍的遺忘和個(gè)人郁悶。生活經(jīng)驗(yàn)的完整性被打碎了，成為一種異化后的可憐經(jīng)歷。盧卡契由此感嘆，講故事的人生意慘淡，只好“混入教師和哲人隊(duì)伍”。

此后的理論家，依然持續(xù)著對(duì)這個(gè)以信息為標(biāo)志的時(shí)代的解析。麥克盧漢就不無(wú)樂(lè)觀地說(shuō)：當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)全新的情況時(shí)，我們總是反對(duì)接受新事物，而是更傾向于陶醉于過(guò)去的東西。我們通過(guò)后視鏡來(lái)觀察現(xiàn)在，倒退著進(jìn)入未來(lái)。這是他著名的“后視鏡”理論。他認(rèn)為，電視不過(guò)是把電影的內(nèi)容搬進(jìn)來(lái)，或者汽車(chē)這種交通工具用先前的視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是沒(méi)有馬的車(chē)，而計(jì)算機(jī)則是把打字機(jī)、電視、電話(huà)、傳真機(jī)、報(bào)紙等等技術(shù)的功能綜合在一起。

但實(shí)際情況并非如此：不知從什么時(shí)候起，現(xiàn)實(shí)世界在真實(shí)和虛構(gòu)、信息和形象這兩個(gè)方面已無(wú)清晰的區(qū)分。作為信息制造者的媒介不斷生產(chǎn)大量真實(shí)，這些真實(shí)是另一種意義上的虛構(gòu)，而在此制作過(guò)程中，作為資訊的信息已經(jīng)與形象締結(jié)聯(lián)盟，形象這曾經(jīng)文學(xué)的專(zhuān)有情人，拋棄了已經(jīng)落伍的文學(xué)敘事，穿上花哨的時(shí)尚外衣，與信息合謀重新虛構(gòu)了整個(gè)世界。這就是為什么小說(shuō)越來(lái)越難以取信于我們，小說(shuō)對(duì)比于信息，我們更愿意相信信息。這也是為什么小說(shuō)家們哀嘆：我們?cè)僖矝](méi)有了小說(shuō)存在的古典情境，我們的敘事甚至低于讀者，我們知道的比讀者還少，我們的敘事不再那么合法……我們甚至再也不能像原來(lái)那樣持久地反思生活事件，想清楚生活或事件與自身的關(guān)系并得出結(jié)果。在這樣的一個(gè)時(shí)代，事件發(fā)生得越來(lái)越快，經(jīng)濟(jì)交流、政治交流、文化交流甚至兩性交流也越來(lái)越快?，F(xiàn)代媒介已經(jīng)“把每一個(gè)事件都原子化了”，它把圖像、信息、意義當(dāng)作可以成為歷史的客觀事件朝任何方向發(fā)送出去。

在此過(guò)程中，時(shí)間被清除了。時(shí)間在速度的流程中變得沒(méi)有意義。人在尋找各種手段和輔助工具來(lái)更快捷、更有效地到達(dá)命運(yùn)。時(shí)間是生命的代名詞，如果時(shí)間正在貶值，等同于生命意義追尋的貶值。每一個(gè)事件都原子化的時(shí)代，已經(jīng)沒(méi)有文學(xué)敘事容身的時(shí)間容量。朝任何方向發(fā)送的信息正在取代文學(xué)敘事虛構(gòu)著世界。為什么說(shuō)是虛構(gòu)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界是由信息根據(jù)操縱技術(shù)媒介一方的需要來(lái)完成的，這就是鮑德里亞所謂的《海灣戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有發(fā)生》的意思。我們所看到的電視影像，只是由持某一政治傾向的攝影師捕捉、剪接和變形的結(jié)果，是被媒體虛擬化的紀(jì)實(shí)敘事作品。媒介即信息，這是麥克盧漢的名言，很快他的后繼者，那些從事文化研究的理論家就推翻了他，認(rèn)為應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)，信息即媒介。這個(gè)表述聽(tīng)起來(lái)更令人絕望：我們正在通過(guò)信息而存在，通過(guò)信息認(rèn)識(shí)世界、感受世界，我們的主體性被信息所操控，沒(méi)有媒介，我們將無(wú)法證明我們的存在。不管是媒介即信息還是信息即媒介，可以肯定的是，這個(gè)媒介信息時(shí)代的信息全面撼動(dòng)了古老的敘事。

而把自己的生活讓媒體進(jìn)行解密處理的不是別人，正是我們自己。那么多的人走上電視，表演自己的求偶戲劇或生理問(wèn)題。這些行為和心理，暗中消解掉文學(xué)敘事的作用和意義，人們正在受到媒介的操縱。但其實(shí)媒介是人的延伸。大眾也通過(guò)對(duì)意義的冷漠來(lái)操縱媒體，這是另一個(gè)相反相成的方面。技術(shù)的本質(zhì)也許并不是技術(shù)性的東西。把作為對(duì)象的世界虛構(gòu)化，這正是我們安排給技術(shù)的工作，只不過(guò)文學(xué)敘事不具備自動(dòng)化的技術(shù)性能，相當(dāng)于人類(lèi)的手工藝時(shí)代，而現(xiàn)在的技術(shù)正在把所有的行為和事件變成信息和數(shù)據(jù)，通過(guò)這樣的辦法達(dá)到對(duì)世界的虛構(gòu)，在這個(gè)可怕的加速度過(guò)程中，將要停工的也許正是我們的思想本身。

文化化石化，也許并不是危言聳聽(tīng)，川流不息的信息和當(dāng)下瞬間的新聞事件正在終結(jié)歷史，人們永久地活在了當(dāng)下此時(shí)。通訊和交流創(chuàng)造了前所未有的共通性，一切差異都將被抹平，信息窒息了千姿百態(tài)的形式，而永不停息的事件終結(jié)了歷史。隨著歷史的終結(jié)，思想也將終結(jié)，因?yàn)檎胬肀蛔C實(shí)所毀滅，人們不再相信任何烏托邦。技術(shù)成了時(shí)代霸主。以電視為例，電視的敘事，把世界變成一個(gè)形象，它的技術(shù)含量使古老的文學(xué)敘事不堪匹敵。文學(xué)家們紛紛走上電視，成為電視說(shuō)書(shū)人，百家講壇提供了信息時(shí)代的形象塑造場(chǎng)，在這個(gè)場(chǎng)域，作家接受媒介的加工和改造，成為新一代的信息發(fā)布者。

通訊技術(shù)為我們做了很多工作，但應(yīng)該質(zhì)疑的是，它也在令我們懶惰而腐化，不知不覺(jué)地削弱著我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的信念。對(duì)電視長(zhǎng)久的依賴(lài)，令人們變得冷漠自私，人們之間產(chǎn)生距離，引發(fā)信任危機(jī)。電視成為新的神龕，人們把自己輕易地交托給它，不再思考別的，被信息和娛樂(lè)所麻木，信息和娛樂(lè)的包圍圈不僅麻木了人們的神經(jīng)，讓人們?cè)僖矡o(wú)法想象，還促進(jìn)了腎上腺激素的涌現(xiàn)，這一生理現(xiàn)象的不斷發(fā)生，最終導(dǎo)致現(xiàn)代人的失落和幻滅。

網(wǎng)絡(luò)是另一個(gè)巨大的信息發(fā)布場(chǎng)，在這個(gè)場(chǎng)域，信息的平等分享確立了民主，它要求人們進(jìn)行互動(dòng)和參與，而這種多少有些混亂的民主所確立的自由，經(jīng)常不受控地導(dǎo)致民主內(nèi)部發(fā)生變異。所以會(huì)有網(wǎng)絡(luò)上千奇百怪的事件，道德民兵的出現(xiàn)即是一例，個(gè)人將無(wú)權(quán)擁有隱私，自以為正義的網(wǎng)絡(luò)民兵會(huì)自告奮勇地替你抱打不平，甚至采用極端手段——民主變異為一種新的暴力形式。過(guò)度的解放反而扼殺了自由，信息分享的自由使人們處處受到監(jiān)視，世界變得沒(méi)有秘密。也許正是世界欺騙了技術(shù)。

無(wú)可否認(rèn)，科學(xué)從來(lái)先于哲學(xué)或人文學(xué)術(shù)，古希臘人的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)，成就了柏拉圖哲學(xué)，伽利略的物理學(xué)發(fā)現(xiàn)，使笛卡爾哲學(xué)確立范式，牛頓的演繹律和因果律成為幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)解釋世界的思維法寶，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論催生解構(gòu)主義以及后結(jié)構(gòu)主義……科學(xué)革命某種意義上也是決定世界走向的革命，它總是要求改造舊概念，生成新事物。但科學(xué)不是萬(wàn)能的，科學(xué)技術(shù)永遠(yuǎn)只能是“器”，人文學(xué)術(shù)、倫理哲學(xué)必須對(duì)其加以改造、約束，這是包括文學(xué)在內(nèi)的人文學(xué)科的作用和意義。

我們時(shí)代以敘事為代表的文學(xué)，正在遭遇信息。相當(dāng)于手工制作遭遇大工業(yè)生產(chǎn)，活字印刷比拼絲網(wǎng)印刷，膠片時(shí)代跨入數(shù)字時(shí)代，這其間的變化確實(shí)令人難以卒然接受。但是我們是不是由此要臣服于技術(shù)，向技術(shù)頂禮膜拜，作為人文學(xué)術(shù)、文學(xué)藝術(shù)的反撥作用恰應(yīng)在此關(guān)頭顯現(xiàn)，歷史如果是一駕加速度駛向命運(yùn)終點(diǎn)的信息快車(chē)，我們的作用就是奮力地使車(chē)輪慢下來(lái)，以便在此過(guò)程中，使急速運(yùn)行的生命變得豐盈、自由，使作為有機(jī)體智能生物的人類(lèi)能活得更有心靈和情感，這是以敘事為代表的文學(xué)所能做到的。

既然敘事是文學(xué)的主要特征之一，如果我們還想讓文學(xué)不是那么快地化石化，就要堅(jiān)信敘事的合法性。尤其當(dāng)她遭遇了比她強(qiáng)大到無(wú)以復(fù)加的對(duì)手。龐然大物從來(lái)不是萬(wàn)能的，早有科學(xué)家們自己預(yù)言，地球壽終正寢的那一天，能夠挽救人類(lèi)不致滅絕的因子竟然潛藏在我們?cè)缇拖霚缃^它們，覺(jué)得它們一無(wú)是處沒(méi)有存在的必要和權(quán)利的東西上：比如說(shuō)老鼠、蟑螂、蒼蠅、蚊子……，它們的生命是如此頑強(qiáng)，什么疾病、迫害甚至毀滅也無(wú)法滅絕它們，當(dāng)人類(lèi)被自己污染的環(huán)境最終報(bào)復(fù)，被自己不斷消滅卻不斷升級(jí)的細(xì)菌殺滅的時(shí)候，也許這些不堪入目的丑類(lèi)身上有著挽救的希望：因?yàn)樗鼈儚膩?lái)不曾毀滅過(guò)，它們身上具有的超強(qiáng)抵抗力和適應(yīng)性，是它們繁衍下去的制勝法寶。正如史前的龐然大物恐龍，它們的雄霸地球已化成人類(lèi)實(shí)現(xiàn)自身飛躍的資本主義的石油，正是恐龍的尸體成就了人類(lèi)資本主義的高速發(fā)展。在宇宙的長(zhǎng)河里，孰是孰非，誰(shuí)是長(zhǎng)久的霸主？任何現(xiàn)在看來(lái)無(wú)用的，必將有大用。這也是中國(guó)古老樸素的辨證哲學(xué)。

更切題一點(diǎn)地說(shuō)，當(dāng)敘事遭遇信息，我們是否可以揚(yáng)長(zhǎng)避短。我從來(lái)不認(rèn)為那種追蹤新聞提供大量現(xiàn)場(chǎng)信息的文學(xué)是文學(xué)，文學(xué)最初的特質(zhì)之一，也應(yīng)是經(jīng)時(shí)間和記憶沉淀過(guò)的那些詩(shī)與思的內(nèi)容。當(dāng)代的文學(xué)敘事，應(yīng)怎樣地避信息之鋒芒，在無(wú)孔不入的信息圍堵中重建敘事的可能，是作家評(píng)論家們要想的問(wèn)題。這可能是一個(gè)艱難的問(wèn)題，誰(shuí)都知道，隨波逐流是舒適的，容易適應(yīng)的，反其道行之，或迎難而上是不討好且艱難的?！都t樓夢(mèng)》的時(shí)代，小說(shuō)是下九流，但凡自認(rèn)文人雅士的不屑為之，詩(shī)文仍然是絕對(duì)的主流?？梢?jiàn)絕大的壓力和寂寞恰是產(chǎn)生偉大作品的內(nèi)在歷史動(dòng)因?；蛘咭部梢哉f(shuō)，被信息窮追猛打的敘事，是否遇到又一次產(chǎn)生偉大作品的機(jī)遇，當(dāng)然，機(jī)遇從來(lái)與挑戰(zhàn)伴生，這也可能是一次死亡的機(jī)遇。從這一意義上說(shuō)，我同意里爾克的話(huà)：你要愛(ài)你的寂寞。但顯然光愛(ài)寂寞是不夠的，當(dāng)代作家的敘事不但要超越《紅樓夢(mèng)》，超越已有的一切經(jīng)典，才有可能不那么快地化石化，難度早已復(fù)加到不可復(fù)加。如果文學(xué)注定不會(huì)滅亡，總有奇跡出現(xiàn)?；蛘呶覀儠r(shí)代的文學(xué)敘事，會(huì)成為萬(wàn)萬(wàn)劫之后世紀(jì)的恐龍，為另一次人類(lèi)文化的飛躍提供石油。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，化石化并沒(méi)有那么可怕。

小說(shuō)曾經(jīng)成功地借用了資本主義的印刷技術(shù)，使自己輝煌了幾個(gè)世紀(jì)。也許，敘事在這個(gè)世紀(jì)也要找到自己與技術(shù)的合作方式，怎么樣利用好技術(shù)的“器”，為敘事的重生或生存下去尋找路徑，也許這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有天真到可以是人力考慮的，歷史自會(huì)選擇。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在年輕人中間的風(fēng)靡也許就是一種歷史的苗頭，即敘事正在初步地與技術(shù)合作，盡管在傳統(tǒng)文學(xué)的莊嚴(yán)與宏偉面前，這種最初的合作有點(diǎn)像兒戲，暴發(fā)戶(hù)一樣不被看得起。但世事難料，正如麥克盧漢所言，我們習(xí)慣了后視鏡地看待撲面而來(lái)的新事物，從來(lái)不能痛痛快快地接受。在這件事上，敘事要找到自己與技術(shù)合作的最佳方式，敘事如何與自己的敵人——信息共舞，確是我們不得不接受的正在到來(lái)的新事物。