周云青

（河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

十九世紀(jì)中葉以后，中國(guó)在席卷世界的近代化浪潮中被拋在了后面。于是，國(guó)門(mén)被堅(jiān)船利炮轟開(kāi)，一個(gè)半殖民地、半封建的屈辱時(shí)代由此開(kāi)始。而今世的人們對(duì)于那一時(shí)代的認(rèn)識(shí)，往往僅限于教科書(shū)和一些演義化的影視文藝，而缺少更生動(dòng)真實(shí)細(xì)致的資料作為參考。事實(shí)上，隨著當(dāng)年艦炮進(jìn)入中國(guó)的還有大批傳教士、商人、旅行家、外交家及作家。其中不少人在中國(guó)留居甚久，對(duì)中國(guó)文化和社會(huì)有著不同程度的了解，當(dāng)然也有著迥異于國(guó)人的視角。他們通過(guò)自己的多方觀察和體驗(yàn)，分別寫(xiě)出過(guò)許多有關(guān)中國(guó)社會(huì)各個(gè)側(cè)面的作品，在這樣的作家群中，立德夫人是不可或缺的一位。

阿綺波德·立德（Archibald Little，1845—1926），是當(dāng)時(shí)英國(guó)在華著名商人立德的妻子，習(xí)稱(chēng)立德夫人。英國(guó)商人立德，可以說(shuō)與近代中國(guó)歷史有著密切的關(guān)系。早在1861年，立德就曾加入了華爾在上海租界組織的“洋槍隊(duì)”，積極配合清軍鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)太平天國(guó)被血腥鎮(zhèn)壓下去后，清王朝認(rèn)為立德有功，大加獎(jiǎng)賞，授予從三品游擊官銜。此后，立德便娶了上海工部局英國(guó)官員歐根納的女兒阿綺波德為妻，定居上海，并開(kāi)設(shè)了立德洋行，經(jīng)營(yíng)投機(jī)商業(yè)。很快，他便成為上海有名的富商之一。不過(guò)，立德最輝煌的成績(jī)，是被稱(chēng)為“闖進(jìn)中國(guó)西部的首位洋人”，他是第一個(gè)駕輪船通過(guò)長(zhǎng)江三峽的西方人，由此率先打開(kāi)中國(guó)大西南航運(yùn)市場(chǎng)，名噪一時(shí)。近期重慶市在推選歷史上對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生過(guò)最重大影響的十二位外國(guó)人時(shí)，立德和抗戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)將軍史迪威等并列入選，由此可見(jiàn)其在當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響。英國(guó)劍橋大學(xué)出版的《大不列顛名人錄》稱(chēng)贊他是“開(kāi)發(fā)中國(guó)西部的第一人”，“很少有人像立德一樣熟悉中國(guó)”，“他的許多著作，是了解中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”，在當(dāng)時(shí)被列強(qiáng)推崇備至。

立德夫人與丈夫結(jié)婚后，一起在中國(guó)生活了整整20年。在此期間，立德夫人游遍了北京、天津、山東、上海、浙江、湖北、四川、福建，以及中國(guó)南方的所有通商口岸，并與當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人如張之洞、李鴻章等有過(guò)交往，有一張很有名的歷史照片就是當(dāng)時(shí)的翰林院學(xué)士們宴請(qǐng)立德夫婦。立德夫人對(duì)中國(guó)人民尤其是中國(guó)婦女充滿(mǎn)了同情，她在中國(guó)最有影響的貢獻(xiàn)是發(fā)起成立了天足會(huì)，反對(duì)婦女纏足，并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)?！拔煨缱兎ā鼻昂?，她曾帶著四名經(jīng)她動(dòng)員后放足的中國(guó)婦女作為“樣板”，到中國(guó)南方各地宣傳放足。根據(jù)多年的游歷經(jīng)歷，立德夫人撰寫(xiě)了多部反映當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)各方面的著作，主要有：《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》（1901年）、《在中國(guó)的婚事》（1899年）、《熟悉的中國(guó)》（1899年）、《北京指南》（1904年）、《李鴻章，他的生平和時(shí)代》、《北京我家花園的周?chē)罚?905年）等。《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》是立德夫人在中國(guó)的游記作品，為我們講述了她在中國(guó)十多個(gè)省市的經(jīng)歷，以及與李鴻章、張之洞等的交往，外國(guó)傳教士在中國(guó)的活動(dòng)情況，等等，初版于1901年，后曾多次再版，文筆生動(dòng)細(xì)膩，可讀性極強(qiáng)，書(shū)中的大量照片，其中很多已成為珍貴的歷史參考。

本文以立德夫人關(guān)于她眼中的鄉(xiāng)土中國(guó)形象為依托，力圖在再現(xiàn)清末民初中國(guó)更多層面、更大程度的真實(shí)的同時(shí)，能成為中國(guó)近代社會(huì)文化豐富觀察視角、拓寬思考空間、發(fā)掘敘述手法的有益補(bǔ)充。

《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》為我們講述了里德夫人在中國(guó)十多個(gè)省市的經(jīng)歷，以及與李鴻章、張之洞等的交往，外國(guó)傳教士在中國(guó)的活動(dòng)情況，等等。這本書(shū)的第三章名為“八月在煙臺(tái)”，介紹了她對(duì)當(dāng)時(shí)煙臺(tái)的認(rèn)識(shí)和感受：

煙臺(tái)是一個(gè)好地方，盡管天氣很熱，但空氣新鮮，還有大海，你想它多藍(lán)它就有多藍(lán)。雖沒(méi)有電燈，但夏日的夜晚，在星光和皎潔的月光下，煙臺(tái)十分明亮。

這里的天氣實(shí)在沒(méi)有什么可以抱怨的，天氣很涼爽，整天待在外面也不覺(jué)著冷，晚上坐在屋外不用擔(dān)心會(huì)傷風(fēng)感冒。

站在走廊上極目望去，景色宜人。透過(guò)走廊欄桿和遮陽(yáng)的蘆葦簾子看過(guò)去，可以望見(jiàn)湛藍(lán)的大海，視野盡頭正對(duì)著島嶼和燈塔，左側(cè)是蓋著平房的小山和一些突出水面的礁石，落潮的時(shí)候，海面上就閃動(dòng)著它們的綠影?？晌疫€是渴望它能有些變化。一隊(duì)天主教的修女，站在海邊的巖石上或穿過(guò)海灘，修女們蒼白的臉龐神采奕奕，灰白色的頭巾飄蕩在腦后，穿著灰白色的及地長(zhǎng)裙，遠(yuǎn)看像素裝的使團(tuán)。朝陽(yáng)沖出海面的時(shí)候，燈塔就熄了。晚霞將盡的時(shí)候，燈塔又點(diǎn)亮了。所有這一切，我躺在床上就能看見(jiàn)。

或許是出于女性天生的敏感、富有浪漫的想象，作者喜于登山訪(fǎng)幽處尋覓詩(shī)情。在第七章《寧波的春天》中，她寫(xiě)道：

穿過(guò)五陵谷，直到大橋，沿途景色越來(lái)越美，我認(rèn)為這是我見(jiàn)過(guò)的最美的山谷，想到這，眼前又浮現(xiàn)出遠(yuǎn)在麥得羅的維爾佩拉索谷。

對(duì)自然的喜好并非西方浪漫主義所獨(dú)有，但毫無(wú)疑問(wèn)，立德夫人游記中的自然深受西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以降到浪漫派詩(shī)歌，已經(jīng)在英國(guó)文化中具有相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)自然觀的影響。華茲華斯曾經(jīng)談道：

“我通常都選擇微賤的田園生活作題材?！薄拔医o這些詩(shī)定下的主要目的是，選擇普通生活里的事件和情境，盡可能通篇都選用人們真正用的語(yǔ)言來(lái)敘述和描繪它們，同時(shí)又給它們以想象力的色澤，使得平常的東西能以不尋常的方式出現(xiàn)于心靈之前?！?/p>

通過(guò)自然的發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)追求人的解放與自由。從本質(zhì)上講，二者在精神上具有相通之處。中國(guó)鄉(xiāng)村對(duì)作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)遠(yuǎn)離發(fā)達(dá)繁瑣的資本主義工業(yè)文明的蠻荒之地，是一個(gè)未開(kāi)化的烏托邦。作者筆下鄉(xiāng)村的一切是安靜平和、充滿(mǎn)活力的，農(nóng)人生活努力認(rèn)真，雖晝夜勞苦但健康寧?kù)o。

這一點(diǎn)在作者對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村生活的描述中表現(xiàn)得最為明顯。鄉(xiāng)村的風(fēng)貌體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家人民的精神狀況，作者對(duì)鄉(xiāng)村的印象明顯較城市好得多，她筆下的農(nóng)人生活努力認(rèn)真，雖晝夜勞苦但健康平和。鄉(xiāng)村的一切是安靜平和、充滿(mǎn)活力的。在第八章《九月在蕪湖》中她寫(xiě)道：

我們乘汽船沿長(zhǎng)江離開(kāi)蕪湖，棕黃的長(zhǎng)江兩岸種著小米和高粱，綠樹(shù)環(huán)抱著寧?kù)o的農(nóng)莊，岸邊的廟雕梁畫(huà)棟，遠(yuǎn)處是黛色的群山，帆船來(lái)來(lái)往往。

鄉(xiāng)村生活充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。這與同時(shí)代的西方人著作中凡提到中國(guó)鄉(xiāng)村總是與貧窮、辛勞、愚昧、落后相連有所不同。中國(guó)鄉(xiāng)村作為現(xiàn)代文明的對(duì)抗是在想象中存在的。在科學(xué)思潮日益強(qiáng)大的工業(yè)文明時(shí)代，科學(xué)技術(shù)正日益將工業(yè)化城市變成缺乏生氣、只作為謀取永不滿(mǎn)足的欲望而存在的失去靈性的物質(zhì)軀殼。立德夫人在作品中說(shuō)：

倫敦，以及充斥倫敦的新玩意——美學(xué)、衛(wèi)生學(xué)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)，使我非常厭煩。對(duì)那些與我有同感的人來(lái)說(shuō)，去北京旅行是最令人振作的了。

與立德夫人同時(shí)代的英國(guó)作家哈代正在古老的威塞克斯吹奏著一曲曲傷感的鄉(xiāng)村挽歌。英國(guó)同時(shí)代的作家書(shū)寫(xiě)著農(nóng)村人的情感生活、鄉(xiāng)村習(xí)俗，情節(jié)中心是鄉(xiāng)村里的愛(ài)情經(jīng)歷，小說(shuō)是田園牧歌式的，但舊的鄉(xiāng)村社會(huì)受到資本主義文明的沖擊不可避免，帶著淡淡的傷感。

西方現(xiàn)代性的一個(gè)最重要的特征就是人的發(fā)現(xiàn)，文藝復(fù)興確立了人本主義世俗歷史的觀念，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期,崇尚理性、崇尚現(xiàn)代的進(jìn)步史觀逐漸形成,事實(shí)上，無(wú)論是對(duì)鄉(xiāng)村田園的牧歌贊嘆，還是對(duì)中國(guó)城市衛(wèi)生狀況的批判，立德夫人都是立足于18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以后在英國(guó)確立的自然觀和理性觀，在文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格上受英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的影響，渴望著徜徉在牧歌田園中撩動(dòng)審美的遐想。

［1］［英］阿綺波德·立德著.劉云浩王成東譯.穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度.時(shí)事出版社，2006.

［2］敬沁竹.女性的關(guān)照——《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》中的中國(guó)形象.作家雜志，2009，（11）.

［3］余君偉.教化使命、同情心、自我保護(hù)論英國(guó)女作家立德的中國(guó)游記與旅游倫理.英美文學(xué)評(píng)論，2009，12.

［4］張子開(kāi).項(xiàng)楚主編.20世紀(jì)初西方著述對(duì)于中國(guó)文化的雙重誤導(dǎo)——以In the Land oftheBlueGown（《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》）為研究中心.中國(guó)俗文化研究（第六輯）.巴蜀書(shū)社，2010.5.