李金松

（南京市雨花臺中學，江蘇 南京 210012）

每讀散文《寒風吹徹》，常從字里行間讀出絲絲涼意，種種況味，牽引出諸多感慨唏噓。而又每每于感慨唏噓之時，從那絲絲涼意、種種況味之中，品咂出痛極而成的曠達、悲極而生的博愛和冷極而涌的熾熱來?，F(xiàn)就以下兩大方面，試著加以闡釋。

一、自我、他人、親人——悲憫情懷的三重超越

經(jīng)過十四歲經(jīng)歷的那個冬天之后，作者對寒冷的認識逐漸深入。而也正是從那個夜晚開始，“我懂得了隱藏溫暖”。在凜冽的寒風中，在紛飛的大雪下，作者“放下一年的事情”，“用自己那只冰手，從頭到尾地撫摸自己的一生”，完成了對自我、他人、親人的三重超越。

作者經(jīng)過那個十四歲經(jīng)歷的冬天之后，擺脫了曾經(jīng)的年少無知、張狂不羈，而對自己鮮活而傷痛的生命產(chǎn)生了深深的悲憫之情。然而作者并未僅停留于對一己生命惺惺自憐的小境界中，而是由己及人地進行了可貴的超越。

十四歲冬天的那個夜晚，由于是獨自一人趕著牛車進沙漠去打柴，因此作者有了一次以自己赤裸的生命和嚴酷的自然直接對話的經(jīng)歷。而正是這次經(jīng)歷，使他的認識發(fā)生了深刻的變化。正是這種殷實的生命體驗，使作者對生命的悲憫之情超越了自我，把愛之觸角伸向了更為廣大的空間，包括一個陌生的路人，完成了由己及人的可貴飛躍。

在一個寒冷的早晨，作者主動“把一個渾身結(jié)滿冰霜的路人讓進屋子，給他倒了一杯熱茶”，希望把自己的友好和熱情，變成一個冬天的火把，去溫暖對方身上帶著的“許多冬天的寒冷”。然而作者的熱情幫助并沒有起到預期的效果，那個路人甚至連一句話都沒說，只是“朝我點了一下頭，開門走了”，最后凍死在村西頭。

這次經(jīng)歷，又促使作者對冬天作更深層次的思索。作者沉痛地寫道：“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中孤獨地過冬，我們幫不了誰?！弊髡叱镣吹剡M入了內(nèi)省式的批判式反思。他在十四歲的那個冬天凍壞了一條腿，是因為他沒吭聲，沒向家里說腿凍壞的事，而耽誤了補救措施的施行；那個陌生路人最后被凍死，也是因為“他一句話不說”，而未尋求同類的熱情幫助。那么，姑媽呢？

姑媽由于年老多病、孤苦伶仃，特別需要親情的溫暖。她在許多年前的冬天，在作者兄弟幾個去看望她后臨別前，總平淡地說一句：“天熱了讓你媽過來喧喧?！弊髡邔脣尩奶幘骋矐延猩钌畹谋瘧懼?，不但自己常去看望姑媽，而且一直沒有忘記姑媽這句話，且也不止一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。但是由于母親“有五六個沒有長大的孩子，她要拉著他們度過冬天，不讓一個孩子受冷”，竟直到姑媽去世，也沒能滿足她這個微薄的愿望。

這件事，使作者對悲憫之情又有了一層更深的體認：即使主動說出自己需要的幫助，也會因為冬天對所有人的普遍擠壓，而使求助者未必就能得到她要的幫助，盡管對方也很想提供幫助。

這樣，作者面對雙鬢斑白的母親，把自己的悲憫之情又上升到一個更高的高度。作者寫道：“我告訴自己，不管天冷天熱，我們都要過來和母親坐坐?！币驗椤懊慨攦号畟兓氐郊依?，母親都會特別高興，家里也頓時平添熱鬧的氣氛”。作者希望“我們長高長大的七個兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷”。

至此，作者把自己對生命的悲憫之情通過三重提升，如地底巖漿般熾熱地奉獻于讀者的面前。

二、痛心、堅信、呼喚——人間真情的三階提升

品讀《寒風吹徹》，是一次艱苦而溫馨的旅行。

在作者素淡、明澈的語言中，我們迎風冒雪，踏冰而行。有冰凌扎刺之痛，有冰裂氺冷之苦。曾經(jīng)之傷，遺留之痛，無法修復和挽回，層層疊加，累積著寒冬的陰冷。然而在一番冰雨浸漫、霜雪侵肌之后，我們卻又時時感到了絲絲暖意，陣陣熱流。在一片冰天雪地的文字林中，地老天荒的話語場里，我們雖然讀出了作者對自己遭遇的嘆息，對路人結(jié)局的悲憫，對自己親人光景的傷感，卻也讀出了他遭遇坎坷后的淡定從容，歷經(jīng)磨難后的頑強執(zhí)著，遍嘗辛酸后的深沉博愛。

我們看到作者經(jīng)過風雪洗禮后的生命變得越發(fā)豐潤而飽滿，不諳世事的心臟變得更加博大而悲憫。他痛心于父母的粗心和自己的年幼無知的倔強，而使自己凍壞了一條腿。他痛心于那個陌生老者的拒絕吐露心聲而凍死于村頭，他痛心于年老多病的姑媽至死也未能實現(xiàn)的微薄愿望，他痛心于母親因忙于拉扯子女而未能在姑媽死前滿足她的微薄愿望，并在忙碌中也進入了“傷心寒冷”的“一個人的冬天”。他更痛心于目睹自己最親的人“獨自在冬天的透心寒冷”，卻無能為力。他一邊劈好過冬的柴火，圍抱火爐，吃咸菜啃饃饃，“用自己那只冰手，從頭到尾撫摸自己的一生”，一邊用如雪般干凈線粋的文字抒寫心情，為自己也為我們“創(chuàng)造一種絕處逢生”［1］。

于是我們看到年僅十四歲就被凍壞一條腿的作者，并沒有就此怨天尤人，自傷自憐，進而冷眼看世界、看人生。而是從這次遭遇中，懂得了隱藏溫暖，并把“這溫暖”節(jié)約地用于此后多余的愛情生活，把自己僅有的溫暖全給了自己的親人們。

在親歷路人被凍死在村頭的悲劇后，他也沒有從消極的層面來看待這些人，而是堅信“他的生命中肯定還深藏著一點溫暖，只是我們看不見”。在這里，我們讀出了凍死者的另一種堅信。他認為老者的擇死而去，未必是心中無愛，反倒很可能是因為他心中有愛，甚或是心有至愛，心有大愛（即如殉情和犧牲）。從他對凍死的路人的唏噓嘆息和悲憫同情之中，我們看到了他對人心之暖、人情之美的堅信與守望。

最后作者悲愴沉痛地寫道：“我圍抱著火爐，烤熱著漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹?！痹谶@里，作者不僅寫出了“每個人都在自己的生命中孤獨地過冬，我們幫不了誰”的生存況味，而且完成了“個人成為全體，劉亮程成為我們”的角色轉(zhuǎn)化。他痛得悲愴，愛得徹底。

至于作者的虛懷之辭，也只是期望生養(yǎng)于和平盛世、日漸小康的孩子們能早日成熟，也即作者所謂：“當然，把這樣的文字呈現(xiàn)到中學生面前，說明我們的老師和學生都長大了。 ”［2］

至此，我們從作者痛苦的歷程中，可隱約揣摩出作者輝煌的心路、良苦的用心。

［1］［2］現(xiàn)代散文選讀教學參考書.寒風吹徹中，我們還有春天的夢.江蘇教育出版社，2007.8：189，第二版.