夏肖肖

（江南大學(xué)，江蘇 無(wú)錫 214122）

戴維·洛奇是英國(guó)著名小說(shuō)家，同時(shí)也以文學(xué)理論評(píng)論家而聞名世界。然而，在這兩重身份的光環(huán)的照耀下，人們忽略了洛奇其實(shí)還有著另一面，那就是思想者。至今為止，洛奇已出版了14本小說(shuō)和15部小說(shuō)理論評(píng)述和專(zhuān)著，國(guó)內(nèi)外紛紛對(duì)其創(chuàng)作和理論進(jìn)行了研究，其成果達(dá)到幾百篇期刊評(píng)論和幾十部專(zhuān)著，但是其研究重點(diǎn)大都放在了洛奇小說(shuō)中所使用的藝術(shù)手法，或是他的文學(xué)理論方面，為數(shù)不多的對(duì)于小說(shuō)內(nèi)容的研究也只止于小說(shuō)主題而已，未深入探討隱藏在小說(shuō)中洛奇的思考［1］。

“一部具有藝術(shù)價(jià)值的文學(xué)作品，從不輕易展現(xiàn)它的內(nèi)在含義，而是像喬伊斯或艾略特的作品那樣，以獨(dú)特方式使讀者積極地參與，挖掘各種隱蔽的意義，這正是洛奇小說(shuō)追求的目標(biāo)”［2］。洛奇的小說(shuō)正是如此，無(wú)論是他的校園小說(shuō)還是天主教小說(shuō)都體現(xiàn)了他對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注。他以其獨(dú)到的眼光，敏銳地捕捉到了校園內(nèi)外和天主教它們各自的沖突和矛盾，并將其融會(huì)貫通到自己的創(chuàng)作中。本文著重探討戴維·洛奇三部小說(shuō)——《大英博物館在倒塌》（1965）、《小世界》（1984）和《美好的工作》（1988）表現(xiàn)的沖突和融合，以及隱藏在小說(shuō)中洛奇對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的一些思考。

一

文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)上認(rèn)為通俗文化是邊緣的、俗氣的、難登大雅之堂的文化，而洛奇則向高雅文化提出了挑戰(zhàn)并將不被學(xué)者認(rèn)可的通俗文化融入了他的文學(xué)作品中。在《小世界》中，無(wú)論是場(chǎng)景的描寫(xiě)、人物的語(yǔ)言還是人物的行為、情節(jié)，都體現(xiàn)了這兩種文化的沖突。在小說(shuō)中洛奇把這些學(xué)者繪畫(huà)成了跳梁小丑，他們的語(yǔ)言和行為無(wú)關(guān)于學(xué)術(shù)而是名利，腦海里充斥的是與性、金錢(qián)等相關(guān)的東西，同時(shí)那些深?yuàn)W的文學(xué)理論在他們口中也變得粗俗不堪，所有高雅的東西都低俗化了，正如批評(píng)家王曉漁說(shuō):“這本書(shū)給知識(shí)分子祛魅、去崇高?！保?］不僅如此，洛奇還融入了大量的愛(ài)情、性生活、一夜情、夜總會(huì)表演乃至脫衣舞等情節(jié)，并且借用了偵探小說(shuō)中常用的懸念、綁架等手法，可以說(shuō)，小說(shuō)中的學(xué)者們不再是精英，不再是象牙塔里高高在上的圣人，“洛奇撕下了學(xué)術(shù)界的虛偽面紗,將學(xué)術(shù)界與平民世界放在了同一個(gè)水平線上，以調(diào)侃的口吻諷刺了這個(gè)小世界中各種令人難以置信的奇聞怪事。不僅如此，在作品中各種深?yuàn)W的批評(píng)理論已悄悄地、戲劇化地融入世俗，與民間最卑微、最低下的事物結(jié)合在一起”［4］。

然而，這些沖突都是表面現(xiàn)象，洛奇真正想要表達(dá)的是如何解決這種沖突，而方法就是融合?！缎∈澜纭烦蓵?shū)之際，正值西方社會(huì)處于多元文化主義之際，通俗文化甚囂塵上，而且，在電視、傳真機(jī)和飛機(jī)等現(xiàn)代科技的影響下，學(xué)者們的生活不再局限于校園之內(nèi)，因此，通俗文化對(duì)他們的影響也是不可避免的。洛奇意識(shí)到社會(huì)上這兩者的沖突，并在他的文學(xué)世界中表達(dá)了自己對(duì)于這種沖突的想法和理解。洛奇把高雅文化和通俗文化糅合在一個(gè)文本之中，并指出應(yīng)該廢棄二者之間的鴻溝，打破二者的界限，取消高低貴賤之分。《小世界》在人物自身、故事結(jié)局等方面，甚至整本書(shū)都是高雅文化和低俗文化的完美結(jié)合。作為有著高度責(zé)任感的作家，洛奇在這部小說(shuō)中表達(dá)了他的理想，他希望改變學(xué)者們對(duì)通俗文化的偏見(jiàn)，認(rèn)為在校園小說(shuō)中融入通俗文化并不是反對(duì)高雅文化，并指出應(yīng)該跨域二者的界線，攜手并進(jìn)。“真正優(yōu)秀的學(xué)者小說(shuō)還應(yīng)不止于此，學(xué)院與社會(huì)息息相通，作家應(yīng)當(dāng)通過(guò)揭示他最熟悉的知識(shí)分子群體，進(jìn)而批判地反思當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；應(yīng)當(dāng)通過(guò)考察知識(shí)分子的人生旅程，進(jìn)而反映整個(gè)人類(lèi)生存狀況，這就不是任何一部學(xué)者小說(shuō)都能做到的了”［6］。雖不敢說(shuō)《小世界》做到了這一點(diǎn)，但洛奇也確實(shí)在履行他作為一個(gè)知識(shí)分子的責(zé)任，在他的小說(shuō)中盡可能地反映社會(huì)現(xiàn)狀，期盼文學(xué)能擔(dān)負(fù)起治療并改善人類(lèi)的責(zé)任，并把自己的思想貫穿于小說(shuō)之中，以求使人們能掩卷沉思。

盡管戴維·洛奇在《小世界》中極盡嘲諷之能事，對(duì)這些教授們大加揶揄，但并沒(méi)有刻薄地批判，畢竟洛奇本身也是這些學(xué)術(shù)活動(dòng)的參加者之一。小說(shuō)中寫(xiě)出了知識(shí)分子的人性弱點(diǎn)，這種自嘲、諷刺的智慧是很可貴的，但他從未失去對(duì)于知識(shí)分子的信任和學(xué)術(shù)界未來(lái)的希望，而是在內(nèi)心深處深信相信學(xué)者們能擔(dān)負(fù)起改變現(xiàn)狀的重任，呼吁他們能引導(dǎo)社會(huì)責(zé)任感的方向，改善社會(huì)的精神面貌。從表面上看，洛奇筆下一場(chǎng)接一場(chǎng)的“國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”似乎成了教授們公費(fèi)旅游和享樂(lè)的借口，而真正的學(xué)術(shù)活動(dòng)已經(jīng)不那么重要了，其實(shí)不然，這些會(huì)議仍然是全國(guó)甚至全世界的學(xué)者們交流心得的一個(gè)重要方式。在書(shū)中，正是因?yàn)橐淮螘?huì)議，幾個(gè)思路堵塞的學(xué)者重新獲得了靈感，并重拾寫(xiě)書(shū)的能力。

二

如果說(shuō)《小世界》的焦點(diǎn)是學(xué)術(shù)界的話，那么被稱(chēng)作“英國(guó)狀況小說(shuō)”的《美好的工作》則真正跨出了校園的院墻，展現(xiàn)了工業(yè)文化和校園文化之間的隔閡。這二者之間相互的疏遠(yuǎn)、輕蔑甚至是敵對(duì)態(tài)度早已有之，如查爾斯·狄更斯、哈代和勞倫斯都曾在作品中批判工業(yè)文化。二十世紀(jì)，工業(yè)發(fā)展更是突飛猛進(jìn)，多種多樣的工廠如雨后春筍般興起。同時(shí)，由于1963年的“羅賓斯報(bào)告”為高校的建設(shè)注入了大量的資金，各種高校的繁榮可謂是盛況空前，然而到了七八十年代，英國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，高校開(kāi)始入不敷出，撒切爾夫人當(dāng)選首相之后，更是大量削減高校的財(cái)政，并且鼓勵(lì)院校結(jié)合地方產(chǎn)業(yè)來(lái)籌集資金，二者之間的沖突也變得更加顯著。洛奇本身曾是伯明翰大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)系的教授，見(jiàn)證了戰(zhàn)后英國(guó)高等教育的起伏，對(duì)于工業(yè)文化和校園文化之間的誤解和隔閡亦十分熟悉?！睹篮玫墓ぷ鳌氛怯痴樟诉@一背景，由羅賓和維克兩人分別代表了校園文化和工業(yè)文化來(lái)闡釋這種沖突。

由于一項(xiàng)旨在增進(jìn)高校與工業(yè)界之間了解的所謂“工業(yè)年計(jì)劃”，羅賓，魯米治大學(xué)的臨時(shí)講師，被派到基·普林格爾鑄造廠廠長(zhǎng)維克·威爾科克斯身邊當(dāng)“影子”。兩個(gè)人不同的身份、生活環(huán)境和文化間的巨大差異，使得二人間不可避免地要發(fā)生沖突。二人互相不理解甚至蔑視對(duì)方的工作環(huán)境和價(jià)值，以至于關(guān)于雙方文化的口舌之爭(zhēng)不斷。然而，洛奇在小說(shuō)中真正想表達(dá)的是雙方之間的溝通和合作，因此羅賓和維克在相互摩擦中，漸漸接受并理解對(duì)方的領(lǐng)域，連話語(yǔ)都開(kāi)始打上對(duì)方的烙印，甚至他們都曾經(jīng)互相幫助過(guò)對(duì)方。可以說(shuō)，在二人沖突的背后，隱藏的是二者的對(duì)話、理解到融合。

在當(dāng)時(shí)的大背景下，學(xué)術(shù)界打造的“象牙塔”已不能為人文學(xué)科提供保護(hù)，為了生存下去，學(xué)者們必須再次踏進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，學(xué)術(shù)界也必須向工業(yè)模式學(xué)習(xí)，只有這樣，高等院校才有機(jī)會(huì)向社會(huì)傳遞智慧并重新融入現(xiàn)實(shí)世界。無(wú)論是從墻外的資本家對(duì)知識(shí)文化的需要出發(fā)，還是為墻內(nèi)的學(xué)者的生機(jī)著想，都必須掙脫“象牙塔”的束縛。此外，經(jīng)濟(jì)的繁榮反過(guò)來(lái)也能夠促進(jìn)教育的發(fā)展，這就是洛奇構(gòu)造這部結(jié)合校園和工業(yè)的小說(shuō)的原因，因?yàn)橹挥薪?jīng)濟(jì)領(lǐng)域和人文學(xué)領(lǐng)域共謀發(fā)展，二者才有可能取得巨大的進(jìn)步。所以，洛奇安排羅賓在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)謝絕來(lái)自美國(guó)的高薪聘請(qǐng)留在英國(guó)，進(jìn)而資助維克的新工廠，“她希望將人文精神帶進(jìn)工業(yè)社會(huì)……就是因?yàn)樗兄挥薪Y(jié)合起來(lái)’(ONLY CONNECT)的理想。她這樣想象著她的烏托邦：讓滿身油污的工人和工廠管理人員來(lái)到風(fēng)景如畫(huà)的校園”［6］。這樣的結(jié)尾其實(shí)正是洛奇的意圖所在，他不希望這些學(xué)術(shù)精英們以一副高高在上的姿態(tài)蝸居在已不再堅(jiān)固的“象牙塔”內(nèi)，凌駕于民眾之上。社會(huì)的進(jìn)步需要學(xué)術(shù)精英放下架子，消除那種普遍認(rèn)為大學(xué)就是“象牙塔”的舊觀念，真正與社會(huì)融為一體，只有這樣，學(xué)者們才能走出高高的圍墻，越過(guò)校園和工業(yè)之間的溝壑。這部小說(shuō)正是通過(guò)羅賓與維克間相互沖突到融合來(lái)促使企業(yè)界與文化界聯(lián)姻，借以達(dá)到既使企業(yè)文化形成，同時(shí)又給文化界帶來(lái)新的生機(jī)這樣雙贏的結(jié)局。

三

戴維·洛奇出生于天主教之家，自小便對(duì)天主教教義耳濡目染，隨后更是時(shí)刻關(guān)注天主教教徒的生活問(wèn)題，尤其是二戰(zhàn)之后，“上帝死了”的流言四起，天主教教義也不斷遭到世俗的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，教會(huì)雖然召開(kāi)了梵蒂岡二次會(huì)議來(lái)應(yīng)對(duì)這些變化，但對(duì)于教徒們十分關(guān)心的節(jié)育問(wèn)題卻沒(méi)有解決。教會(huì)認(rèn)為夫妻間房事的任務(wù)就是孕育下一代，并禁止采用任何的避孕藥物，而是推薦教徒使用并不安全的“安全避孕法”即周期性的性節(jié)制。洛奇正是看到在苛刻的教義之下教徒們的焦慮，把自己的理念書(shū)寫(xiě)進(jìn)了《大英博物館在倒塌》，通過(guò)書(shū)中主人公亞當(dāng)一天的經(jīng)歷來(lái)探討天主教教義和現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。

研究生亞當(dāng)和妻子芭芭拉是典型的六十年代初虔誠(chéng)的天主教徒，他們因?yàn)榻虝?huì)教義的限制無(wú)法使用避孕用具，然而教廷唯一允許的節(jié)育手段——安全期或者節(jié)律避孕法使年僅25歲的亞當(dāng)已是三個(gè)孩子的父親，更糟糕的是芭芭拉的月經(jīng)沒(méi)有按時(shí)到來(lái)，預(yù)示著他們很可能要有第四個(gè)孩子。三個(gè)孩子已經(jīng)讓他們的生活捉襟見(jiàn)肘，芭芭拉的可能再次懷孕更是讓亞當(dāng)身心飽受折磨。書(shū)中將亞當(dāng)描繪得笨拙不堪、出盡洋相外加倒霉到家，雖說(shuō)有些喜劇性，卻也是天主教徒們?cè)诮塘x不能滿足生活需求的寫(xiě)照。

然而，洛奇意在借助于這部小說(shuō)傳達(dá)自己對(duì)于這種沖突的看法和解決之道，那便是融合。亞當(dāng)雖然窮困潦倒，但在誘惑之前不曾違背天主教教義；雖然抱怨天主教節(jié)育教義的不人道，但和妻子時(shí)刻遵守著；雖然教會(huì)帶給他的是痛苦，但他執(zhí)意遵從教義，至少內(nèi)心可以得到絲毫的安慰。就在他狼狽之極時(shí)，洛奇派出了一個(gè)美國(guó)書(shū)商來(lái)解救亞當(dāng)——提供一份收入不錯(cuò)的工作，亞當(dāng)高高興興地回家，重新覺(jué)得生活有了盼頭，同時(shí)她的妻子也確認(rèn)沒(méi)有懷孕。盡管這樣一個(gè)尚算歡喜的結(jié)局只存在于洛奇的小說(shuō)中，卻是洛奇對(duì)于現(xiàn)實(shí)的天主教教義和現(xiàn)實(shí)生活之間的沖突的一種融合的態(tài)度：面對(duì)這種沖突，人們既不應(yīng)該盲目地遵守天主教教義，又不應(yīng)該將其拋棄，或不再信教，或拋掉人類(lèi)中向善的本質(zhì)。即使對(duì)教規(guī)抱有懷疑，教徒們也不應(yīng)該放棄希望，而應(yīng)勇敢地面對(duì)生活，努力協(xié)調(diào)與教規(guī)的矛盾，創(chuàng)造美好的明天。

再者，洛奇雖然通過(guò)亞當(dāng)?shù)臒缹?duì)天主教會(huì)關(guān)于禁止人工避孕的教規(guī)進(jìn)行了嘲諷和抨擊，卻是他對(duì)于天主教教廷的呼吁。在當(dāng)今這個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，他呼吁教廷能考慮到信眾的感情和需要作出一些適當(dāng)?shù)母母铮芩麄兊慕嵌瘸霭l(fā)，看到他們內(nèi)心深處的情感和世俗生活的渴望，關(guān)注他們那早已疲憊的身心。同時(shí)，他也期待教廷的改革能減輕人們生活的焦慮，擺脫人類(lèi)劣根性的束縛，給他們提供一個(gè)精神港灣，而不是一味地提高上帝的權(quán)威性，把人類(lèi)置于一個(gè)渺小的地位。洛奇心中的天主教教義應(yīng)能夠好地協(xié)調(diào)教義和現(xiàn)實(shí)生活，使教義更加人性化，人們的生活更加美滿。如此，宗教的神秘將被驅(qū)散，上帝將走進(jìn)人們心中，天堂也將重現(xiàn)人間。也只有教義滿足了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的要求，天主教才能得到長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。因此，在《大英博物館在倒塌》中，洛奇從人為主義觀點(diǎn)出發(fā)，重新審視了天主教教規(guī)，試圖做到教義和教徒們現(xiàn)實(shí)生活之間的對(duì)話和融合。

四

洛奇非常善于觀察和認(rèn)識(shí)社會(huì)中的種種沖突，并在小說(shuō)中尋找自己獨(dú)特的出路——融合。無(wú)論是《小世界》還是《美好的工作》或《大英博物館在倒塌》，洛奇都給出一個(gè)雖稱(chēng)不上圓滿卻皆大歡喜的結(jié)局，由此可以看出，洛奇并無(wú)意抨擊或批判社會(huì)問(wèn)題，他只是善意地愚弄和嘲諷；他想傳達(dá)的不是沖突，而是如何面對(duì)甚至解決這些沖突?？梢哉f(shuō)，洛奇的小說(shuō)是他在后現(xiàn)代主義文化的語(yǔ)境下對(duì)人們當(dāng)前生存狀態(tài)所作的思考，洛奇的文化融合思想順應(yīng)了多元文化的時(shí)代要求，不僅在學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)，而且對(duì)解決由于文化、種族、宗教差異所導(dǎo)致的各種沖突同樣具有重要的指導(dǎo)意義。

［1］參考張艷蕊.二十年來(lái)我國(guó)戴維·洛奇研究綜述［J］.鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009，（52）：118-121.

［2］閻小青.苦惱人的笑——評(píng)戴維·洛奇的《大英博物館在倒塌》［J］.長(zhǎng)江文藝，2003，（10）：66.

［3］轉(zhuǎn)引自丁麗潔.十五年后攬鏡自照——《小世界》重譯本引熱議［J］.文學(xué)報(bào)，2007，（02）：1.

［4］丁威，張榮升.從“校園三部曲”看戴維·洛奇的文化融合思想［J］.長(zhǎng)春工程學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2008，（3）：66.

［5］孟冰純.學(xué)者的羅曼司——《圍城》與《小世界》比論［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1999，（02）：163.

［6］羅貽榮.“英國(guó)狀況”小說(shuō)新篇——評(píng)戴維·洛奇的《美好的工作》［J］.國(guó)外文學(xué)，2002，（03）：123.