●文 李國文

兩面性的人格弱點，對任何人來講，都不能避免，所不同者，程度上的差別而已。

文人，要比普通人多一個心眼，屬于較會掩飾的一群。所以，給人以斯文的一面多些，而不那么斯文，乃至丑陋的一面，往往不大容易被人發(fā)覺。這其中，擅長表演，演技達到爐火純青者，精于隱藏，能夠做到紋絲不露者，就更不容易識破看穿了。你以為他正人君子，其實，內心相當小人，你以為他冷酷無情，六親不認，但在你落難之時，危殆之日，卻有一副熱心腸，甚而向你伸出援手。不過，幸好的是，在這個物質誘惑如此強烈，名利欲望如此涌動的社會中，一個人要想完完全全，始始終終，徹徹底底，嚴嚴實實，藏掖住自己的另一面，很難很難。

于是，就會發(fā)生以下這樣的情況，一個完美的典型，佩服了半天，結果破產，成了敗類；一個高大的形象，崇拜了很久，忽然顛覆，頓為惡棍。在歷史上，這種反差強烈的角色互換，倒也并不鮮見，明代的大藝術家董其昌，大概算得上一個。中國文人之兩面性最甚者，有史以來，莫過于他。當下，知道董其昌字畫者很多，知道此人不怎么樣者很少，用網絡語言來說，“曬一曬”這位野史《民抄董宦》的主角，了解人之兩面性，也許不無意義。

董其昌（1556-1636），字玄宰，號思白，松江華亭（即今之上海閔行馬橋鎮(zhèn)）人。早年出身寒門，而且是相當相當的寒，據《云間雜識》，“董思白為諸生時，瘠田僅二十畝”，土地不多，還很瘠薄，糊口之難，可想而知；成名后遂富甲一方，富到流油，富到連同為本鄉(xiāng)本土的另一高官徐階，比他要大三品的前首輔，即宰相，也對他“膏腴萬頃，游船百艘”的家產，自嘆弗如。一個致仕回鄉(xiāng)的輔座，充其量拿干薪而已。董其昌的書法，繪畫，每一字，每一筆，換來的都是真金白銀。所以，徐府門可羅雀，董府門庭若市。自古至今，藝術而“家”以后，馬上精神變物質，名氣越大，來錢越多。錢來得快，來得多，很容易成為暴發(fā)戶，很容易產生市儈氣，藝術家一旦商賈化了，為富不仁，則是必然的結果。而且這個董其昌，除了是書法繪畫超群的藝術大師，更是級別相當可觀的明朝高官，又是擁有萬貫家財的地主豪門。名氣，權威，錢財，這三合一的優(yōu)勢，讓他得意忘形。如果說，他在京城為官時，還有少許的謹慎，回到松江華亭，便肆無忌憚，為所欲為，心遂意愿，想干什么就干什么了。

明萬歷四十四年（公元1616年）春天，數萬江南民眾圍抄董其昌家，并一把火焚之，就因為他地主而且惡霸，橫行鄉(xiāng)里，豪門加之劣紳，作惡多端。加之子弟不法，胡作非為，家人仗勢，狐假虎威，劣跡丑行，貽禍家鄉(xiāng)。老百姓積怨之深，民憤之大，早就恨之切骨，奈何他身居高位，官官相護，奈何他財大氣粗，爪牙眾多，只好任其橫行。但這年春天，由于他強納民女，采陰補陽，拘押民婦，剝裈搗陰，出了人命案，遂遭遇這場農民運動式的抄家。在中國文人中間，為獨一份，在世界文人中間，大概也是獨一份。圍攻民眾，成千上萬，四鄉(xiāng)八里，嘯聚而來，焚其屋舍，毀其資產，砸其牌匾，毆其家人。民抄董宦，野史流傳，江南一帶，家喻戶曉。董其昌的文名雖甚，但不敵其穢名更大，是其一生中最大尷尬。

到了清朝，撰《明史》的張廷玉，下筆這位極富爭議的前朝人物，是如實道來，還是隱惡揚善，大概頗費周章。作為識時度世，老道精明的官僚，作為極其聰明，極會來事的史官，既不能不說這件事，又不能直說這件事，只好求助于和稀泥了。第一，眾意難違，董其昌的書法，繪畫、題簽，在其健在時，便奇貨可居，人皆寶之，入清以來，更是朝廷科考，齋宮供奉，干祿求仕，苞苴賄賂的極品。第二，圣眷甚隆，不但為乾隆欣賞宗奉，贊譽備至，朝夕臨摹，得其精神，甚至連康熙也是十分首肯的。兩位帝王的賞識高看，撰史的他不能不下筆鄭重，干嗎哪壺不開提那壺，據實直書其臭其丑，惹得年輕氣盛而且特別自負的主子不開心呢！

所以，在《明史·文苑四》的《董其昌》傳里，對抄家之事，便大攪漿糊，為董開脫：“督湖廣學政，不循請囑。為勢家所怨，嗾生儒數百人鼓噪，毀其公署?！边@就經不起推敲了，公署之毀和董宅之抄，風馬牛不相及。毀署，發(fā)生在萬歷三十一年（公元1603年）至萬歷三十三年（公元1605年）間，抄董，則發(fā)生在相距十年以后的萬歷四十二年（公元1614年）至萬歷四十四年（公元1616年）間，即使這位“勢家”報復心極強，不可能有耐心等十年才下手，更不可能千里迢迢從湖廣地界跑到上海松江大打出手？純粹是在打馬虎眼了。

但論述他的藝術成就時，主子說好，那就順桿兒爬吧，張廷玉便沒有什么顧忌了，盡力拔高，不惜溢美?！捌洳觳趴∫荩儇撌⒚?。初，華亭自沈度、沈粲以后，張弼、陸深、莫如忠及子是龍，皆以善書稱。其昌后出，超越諸家，始以宋米芾為宗，后自成一家，名聞外國。其畫集宋、元諸家之長，行以己意，瀟灑生動，非人力所及也。四方金石之刻，得其制作手書，以為二絕。造請無虛日，尺素短札，流布人間，爭購寶之。精于品題，收藏家得片語只字以為重。性和易，通禪理，蕭閑吐納，終日無俗語。人擬之米芾、趙孟頫云。同時以善書名者，邢侗、米萬鐘、張瑞圖，時人謂邢、張、米、董，又曰南董、北米，然三人者，不逮其昌遠甚?！薄睹魇贰窞楣俜秸罚J可“人擬之米芾、趙孟頫”的說法，說明對其書法自成一家，繪畫行以己意，其創(chuàng)新精神突出，成就超越前人，是相當肯定的。明人袁宏道也譽他堪與蘇軾、王維比肩的大師，是在藝術和文學上同樣精彩絕倫的“兼才”。

董其昌的官宦生涯中，也有值得稱道之處。譬如其尊師恤老，仗義行事：“舉萬歷十七年進士，改庶吉士。禮部侍郎田一俊以教習卒官，其昌請假，走數千里，護其喪歸葬。”譬如其教授東宮，敢于直言：“皇長子出閣，充講官，因事啟沃（為帝王講解開導的意思），皇長子每目屬之。（大概董其昌對朱常洛講了書本以外不該他講的話），坐失執(zhí)政意，出為湖廣副使，移疾歸?！逼┤缙涮靻⒛觊g，“時修《神宗實錄》，命往南方采輯先朝章疏及遺事，其昌廣搜博征，錄成三百本。又采留中之疏切于國本、藩封、人才、風俗、河渠、食貨、吏治、邊防者，列為四十卷，仿史贊之例，每篇系于筆斷”。這些論述都收在董其昌的《容臺集》中，可以看到董其昌在政治上的見解，在軍事上的謀劃，在經濟上的韜略。尤其在涉遼事務上，對努爾哈赤之崛起，對邊外女真之擾邊，多倡防范抵制之策，頗有未雨綢繆之計，稍后一點的晚明志士黃道周，為此書作序時，也承認對董認識之不足：“昔者睹先生之未有盡也?！彼?，清廷修《四庫全書》，因此書多有觸犯清政權的忌諱，而被列為禁書。

這便是董其昌光鮮的一面了，“性和易，通禪理，蕭閑吐納，終日無俗語”，我們看到的是一位儒雅瀟灑，灑脫斯文的成功藝術家，在《筆斷》的宏論讜議中，我們看到的是一位深謀遠慮，遠見卓識，抱負不凡，真才實學的成熟政治家。

從萬歷十七年（公元1589年）舉進士，時年33歲，一直到崇禎九年（公元1636年）逝世，享壽81歲，非常巧合的是，董其昌政治生涯開始之日，也是他藝術生命肇起之時。據說，那年科考，他名列第一，但是他試卷上的那筆字太蹩腳了，主考將其改列第二，這使他大受刺激，從此埋頭練筆。華亭本是書家云集之地，具有天賦的他，很快就出類拔萃，扶搖直上，并觸類旁通，兼及繪畫，直追前人。于是，聲名卓起，視為一時之俊。在美國耶魯大學出版社與中國外文出版社合作出版的《中國繪畫三千年》一書中，對董其昌的藝術成就也作了很高的評價。“以進士出身累官至禮部尚書掌詹事府事，這在文職中是最高級別的官員。為了避免被卷入政治漩渦，董其昌經常借故回家閑居，與朋友往來，觀摩、鑒賞和收集古代書畫作品，從事詩文、書畫創(chuàng)作，成為一個集書家、畫家、鑒賞收藏家和文學家于一身的少有人物?！?/p>

這樣一位看來完美的人物，在其五十年的官場活動中，雖然他玩政治的段位很高，雖然他搞權術的智商很高，尤其他公關的實力相當雄厚，他的字畫就是無往而不及的利器。然而，在權力中心這個高危領域里，而且是風險指數最高的朝廷中間，聰明以至于狡滑如董先生者，也有難保藏掖得不夠嚴實之處，于是，人們便看到他不完美的負面形象。

董其昌在官場上的得意，政治上的躍進，是不大令人信服的。他所擔任過的湖廣提學副使，督湖廣學政，以及謝絕不就的山東副使，登萊兵備，河南參政等職，都是相當顯赫的差使。接著繼任的太常少卿，掌國子司業(yè)，隨即擢本寺卿，兼侍讀學士，更是人皆艷羨的寵遇。最后，竟升遷至南京（明朝自永樂起，北京為首都，南京也還是首都，設有同樣政府架構）的影子內閣中拜禮部尚書。南都雖無實權，不是肥缺，但個人名位卻因此水漲船高。由于受到身價倍增的鼓舞，好一陣子，此公頗想活動到北京的中央政府，入閣為輔。在中國，他朝他代，可有別的寫字的、畫畫的，混到比正部級還牛岔的地步？如果不是他極善經營，又何來這等甚佳官運？

明代后期，萬歷、泰昌、天啟、崇禎諸朝，始終貫穿著閹宦及其附庸官僚控制朝政，與東林黨人反控制的激烈斗爭，有時甚至是相當血腥的廝殺。而且，自視為清流的東林黨人不僅與閹宦勢不兩立，甚至與非清流的文人，也是形同水火。這對董其昌來說，一方面，他得維持道德文章的面孔，他得保證藝術巔峰的地位，他得擁有學問人品的清譽，他得受到知識階層的認可；另一方面，他又不得不察顏觀色，窺測方向，投其所好，隨風轉舵，不得不為變色龍，為應聲蟲，為馬屁精，為三孫子。在這樣政治敗壞，朝廷黑暗，官場險惡，吏風淪喪的大環(huán)境下，董其昌游轉于勾心斗角的局面中，如魚得水般自由自在；混跡于爾虞我詐的環(huán)境里，回旋從容立不敗之地，與那些紅臉的、黑臉的，甚至花臉的各式各樣的人物，交往，交際，交流，交好，常在河邊站，竟能不濕鞋，一團和氣，一路春風，能不教人既羨且妒么？

當他風頭最勁時，談禪解文，讀碑作畫，花前題字，月下吟詩，可以形容為京師第一忙人。那時，要是有報紙，有電視，他絕對是頭版頭條的新聞人物。就看他既是鐵桿東林黨人王元翰、創(chuàng)黨前輩趙南星的座上客，經常請益，差點把門檻踩破，又是東林人士所看不上眼的李贄、公安三袁、陶望齡、焦竑、陳繼儒的老朋友，來往密切，吃喝玩樂，高談闊論；他既是首席閣臣周延儒的知音，得其庇護，又是大學士葉向高的知己，受到垂青。能夠不分蘭蕕，走動兩府，正邪通吃，皆表忠心。他不但出力支持為人所鄙視的阮大鋮，為其奔赴說項，甚至對內廷有實力，有頭臉的宦官，也斷不了聯絡巴結，趨迎邀好。尤其對魏忠賢，更是賣力逢迎?！爱斊涫r，嘗延玄書畫……魏珰每日設宴，玄宰書楹聯三、額二，畫三幀……魏珰喜甚。”……總而言之，其騎墻左右之得心應手，其人前人后之兩面三刀，其八面玲瓏之奔走討好，及其書畫墨寶的凌厲攻勢，可謂無堅不摧，無攻不克，無求不應，無往而不利。尤其他身段靈活，進止得當，有可為時京師活動，無可為時作畫賣錢，有險情時回鄉(xiāng)避風，有壓力時逃遁江湖，官越做越大，錢越撈越多。人稱“巧宦”，這當然不是恭維他了，可見同時代人對他也是頗為詬病的。

董其昌寫過一首小詩，詩不長，詩題較長，《畫家霜景與煙景渚亂，余未有以易也。丁酉冬，燕山道上乃始司文，題詩驛樓》：“曉角寒聲散柳堤，行林雪色亞枝低，行人不到邯鄲道，一種煙霜也目迷?！边@大概是他又一次從京城官場的政治漩渦中逃脫出來，回松江華亭途中所作。對于明天，對于前景，對于將來重返天子腳下撈取政治紅利的可能性，對他這樣熱衷聲名，貪婪功利的兩面人物，不可能不感到迷茫和失落。正如眼前混沌朦朧的一切，看得見，摸不著，究竟是煙乎？還是霜乎？只能存疑，惟有在忐忑中期之于來日了。細細品味，這首七絕倒是他的心理獨白。

斗爭到了刺刀見紅的時刻，就沒有真正意義上的傻子了。倘不想被人在胸口上捅個窟窿，而是想要割下對手的腦袋，作為政治動物的他，必得膺服這種官場的叢林法則，也是可以理解的適應。凡是經歷過20世紀后半葉政治運動的過來人，如果記憶力還未完全退化，還未進入老年癡呆狀態(tài)，大概應該記得對于那些能逃脫一次一次運動，而未被波及的幸運兒，你除了羨慕和自艾自怨外，有什么理由去責備別人呢！所以，董其昌為官半個世紀，怕是連一份自我檢查，也未寫過；怕是連一次批斗會，也未經過，你不能不佩服他進退得當的身手，不能不贊嘆他游刃有余的功夫。

然而，到了萬歷四十四年，年屆花甲的董其昌終于藏掖不住他正人君子的另一面，遂鬧出來“民抄董宦”這樣驚動東南半壁江山的特大丑聞。

董其昌驕奢淫逸，老而漁色，時屆花甲之年，猶擁多房妻妾，而其欲念膨脹，色心強烈，遂導至強劫民女，迫其為妾的事件發(fā)生。他之耽迷房中術，豢養(yǎng)方士，淫靡成風，自是明代頹廢的士人習氣。不過他更為變態(tài)，淫污童女，行事囂張，倚財仗勢，略無顧忌，惹翻了鄉(xiāng)親鄰里。接下來，不思收斂，反而猖狂，更不擇手段，進行打壓，私刑逼供，欺人太甚，惹得天怒人怨。即使出了命案，還毫不在乎，反打一耙，告狀在先。橫行鄉(xiāng)社的董其昌，被人呼為“梟孽”，稱之“獸宦”，可見其為非作歹到何等地步。于是，民怨沸騰，終于爆發(fā)，到不可收拾的地步。

據清人毛祥麟《對山余墨》中《黑白傳》一文，事件情節(jié)大致如下：“吾郡董文敏公，文章書畫，冠絕一時，海內望之亦如山斗。徒以名士流風。每踈繩檢，且以身修為庭。訓致其子弟，亦鮮克由禮。仲子祖常，性尤暴戾，干仆陳明，素所信任，因更倚勢作威?？ぶT生陸紹芬，面黑身頎，頗負氣，口微吃，而好議論。家有仆生女綠英，年尚未忬，而有殊色。仲慕之，餌以金，弗許，遂強劫之。陸憤甚，遍告通國，欲與為難。得郡紳出解，陸始勉從。時有好事者戲演《黑白傳》小說，其第一回標題曰：‘白公子夜打陸家莊，黑秀才大鬧龍門里?！w紹芬，人呼陸黑；文敏既號思白，仲又有霸力，人嘗以小白名，所居近龍門寺，故云。其詼諧點綴處，頗堪捧腹，哄傳一時。文敏聞，怒甚，奈欲治之而無可指名。有范生者，父名廷言，曾任萬州刺史，物故己久，惟夫人尚在。當《黑白傳》事起，文敏疑范所為，日督其過。范無如何，因詣城隍廟，矢神自白。乃不數日，而生竟以暴疾卒。范母謂為董氏逼死，率女奴登門詬罵。仲即閉門擒諸婦，褫其衵衣，備極楚毒，由是人情多不平。范生子啟宋，廣召同類，訴之公庭，詞有‘剝裈搗陰’語?？な匾员娕y犯，姑受其詞，而又壓于文敏依違瞻徇，案懸不斷。眾見事無濟，遂相率焚公宅。公于白龍?zhí)稏|北隅建閣曰‘護珠時挾侍姬登眺者’，至此亦付一炬。凡衙宇寺院，文敏所題匾額，毀擊殆盡?！比堑搅藗€別老百姓，事小，惹翻了大批老百姓，事大，連官府都不敢出面彈壓，惟恐激起民變，那可吃不了兜著走。董其昌見事不妙，抱頭鼠竄，逃往他鄉(xiāng)，藏匿起來，否則，他也難逃湖南長沙文人葉德輝的命運。

葉德輝，近代文人，其案發(fā)生在民國初年的第一次民主革命時期，斯時，湖南農民運動正如火如荼，聲勢熾烈，讀過《毛選》一卷首篇者，對此專門調查報告，都有深刻印象。毛文中所提到的“痞子運動”一詞，就是出自這個滿不在乎，非要跟泥腿子農會過不去的葉德輝口中。因他與張騫、蔡元培等，為清末同榜進士，自負自大，不可一世。與董其昌一樣，既是大地主，又是大文人，而且仗家資之豪富，行徑也就十分惡霸。曾因屯糧惜售，掀起長沙搶米風潮，被清廷革去功名，可知其品格刁梟。農民革命興起，葉持抵制態(tài)度，與農會對立，大唱反調，嬉笑怒罵，百般詆毀，當時農會權力極大，一氣之下，逮捕了他，公審之并槍決之。這也因為葉德輝學問雖大，行事卻迂，非要硬碰硬撞，得一個嘴巴痛快。他若有董其昌百分之一的精滑，逃往他處，也不至于死于非命。

據明人無名氏《十五十六民抄董宦事實》，其暴亂現場的描寫，稱得上早年版的湖南農民革命運動?！岸赂缸樱冉泟冄T虐辱范氏，由此人人切齒痛罵，無不欲得而甘心焉。又平日祖和、祖常、祖源、父子兄弟，更替說事，家人陳明、劉漢卿、陸春、董文等，封釘民房，捉鎖男婦，無日無之，斂怨軍民，已非一日，欲食肉寢皮，亦非一人。至剝裈毒淫一事，上干天怒，惡極于無可加矣。斯時董宦少知悔禍，出罪己之言，猶可及止，反去告狀學院，告狀撫臺，要擺布范氏一門，自此無不怒發(fā)上指，激動合郡不平之心，初十、十一、十二等日，各處飛章投揭，布滿街衢，兒童婦女競傳‘若要柴米強，先殺董其昌’之謠。以致徽州湖廣川陜山西等處客商，亦共有冤揭粘貼，娼妓、龜子游船等項，亦各有報紙相傳，真正怨聲載道，窮天罄地矣?！薄安衩讖姟钡摹皬姟?，在吳語體系里，就是“降”，便宜的意思，看來，董其昌作為地主，壟斷稻米，囤積居奇，與后來長沙葉德輝的生財之道，都是采取同樣的盤剝手段。

在中國，文人被抄家，可謂家常便飯，小菜一碟。有皇帝的年頭，興文字獄，官員來抄，衙役來抄；沒有皇帝的年頭，大搞“文革”，紅衛(wèi)兵來抄，造反派來抄，但此次民抄董宦，規(guī)模之大，范圍之廣，人數之多，破壞之重，是破天荒的。“文革”期間，北京體育館批斗彭陸羅楊，參與人數多不過數萬，但董其昌遭遇的大場面，人山人海，號稱百萬，這數字有夸張成份，事屬必然，但那些天里，外地群眾，齊聚松江，本地百姓，圍觀起哄，鬧事風潮裹脅十來萬人，當是可能的。那場面，那聲勢，遠勝“文革”批斗，要浩大得多。到了十五，十六兩天，事件達到高潮?！白源嗣裨挂嫔?，日多一日。又次早十五行香之期，百姓擁擠街道兩旁，不下百萬，罵聲如沸。自府學至董宦門首，擁擠不得行，罵者不絕口。董仆知事不濟，雇集打行在家看守，而百姓爭先報怨者，至其門先撤去旗竿，防護者將糞溺從屋上潑出，百姓亦上屋將瓦礫擲進，觀者群持磚助之，而董宦門道俱打破矣。一人揮手，群而和之，數十間精華廳堂俱拆破矣。至次日十六日百姓仍前擁擠，加之上海、青浦、金山等處，聞知來報怨者，俱夜早齊到，于本日酉時，兩童子登屋，便捷如猿，以兩卷油蘆席點火，著其門面房。是夜西北風微微，火尚漫緩，約燒至茶廳，火稍烈而風比前加大，延及大廳，火趁風威，回環(huán)繚繞，無不熾焰。時百姓有赤身入火中，搶其臺桌廚椅，投之烈焰中以助火勢者。畫棟雕梁，朱欄曲檻，園亭臺榭，密室幽房，盡付之一焰中矣?！?/p>

從《松江府辯冤生員翁元升等申訴狀》中所說的“吾松豪宦董其昌，海內但聞其虛名之赫弈，而不知其心術之奸邪；交結奄豎已屢擯于朝紳；廣納苞苴，復見逐于楚土；殷鑒不遠，不思改轍前人，欲壑滋深，惟圖積金后嗣，丹青薄技，輒思壟斷利津，點畫微長，謂足雄視常路；故折柬日用數十張，無非關說公事，迎賓館月進八九次，要皆漁獵民膏，恃座主之尊，而干瀆不休，罔顧旁觀之清議，因門生之厚，而屬托無已，坐侵當局之大權……”這真應了“文革”中通行語言所講，革命群眾的眼睛，是雪亮雪亮的。董的丑惡嘴臉，暴露無遺?？磥硭诰熌軌虿匾吹米〉膬擅?，到了抬頭不見低頭見的家鄉(xiāng)，就不好遮掩。接下來便是這位大師極其不堪的穢跡惡行了?！爸\胡憲副之孫女為妾，因其姊而奸其妹，擴長生橋之第宅以居，朝逼契而暮逼遷，淫童女而采陰，干宇宙之大忌，造唱院以覓利，壞青浦之風聲，膏腴萬頃，輸稅不過三分，游船百艘，投靠居其大半，收納叛主之奴，而世業(yè)遭其籍沒，克減三倉之額，而軍士幾至脫巾……”

由于其最見不得人的骯臟一面，劣跡斑斑，暴露無遺。這段頂風臭四十里的穢史，使古往今來的擁董的粉絲，對此公兩面性之強烈反差，無法解釋。一個大有不殺不足以平民憤的地主惡霸，一個為世所公認，書畫雙絕的藝術大師，兩者之間，可有一絲一毫相同之處嗎？

也許上帝比較吝嗇，不給人百分之百，精明機敏的董其昌，終于藏掖不住其不光彩的另一面，斯文掃地，而成人生敗筆。

看來，夾著尾巴做人這句話，雖不中聽，但細細琢磨起來，其實不無道理，值得三思。