劉建波

(中國(guó)政法大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100088)

美國(guó)19世紀(jì)著名作家納撒尼爾·霍桑憑借其《紅字》一書(shū)名利雙收，榮膺美國(guó)時(shí)下最偉大的小說(shuō)家。他不僅在文學(xué)評(píng)論界倍受青睞，在讀書(shū)界也獲得高度贊譽(yù)，其文學(xué)創(chuàng)作研究和解讀評(píng)論在世界各地至今未衰。縱覽霍桑的生命歷程和創(chuàng)作生涯，不難發(fā)現(xiàn):清教的宗教學(xué)說(shuō)和罪罰原則貫穿其整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作生涯，甚至波及他的日常生活，顯而易見(jiàn)的是“宗教”這一主題在他及他筆下的人物身上不時(shí)閃現(xiàn);霍桑的心神，他的靈魂，他的筆觸，他的人物都被置于清教這一當(dāng)時(shí)嶄新的、占據(jù)統(tǒng)治地位的宗教是非觀念之下。而回顧整個(gè)歐美文學(xué)史，基督教文化對(duì)文學(xué)的滲透、影響幾乎是與基督教的誕生同步而起的，宗教的信條和教義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出信仰這一基本范疇，其內(nèi)容廣泛涉及各種世俗領(lǐng)域，如婚姻家庭關(guān)系、刑法訴訟程序等等。［1］97

一、霍桑與清教

霍桑出身于一個(gè)清教徒世家，其祖上有兩代作為狂熱的清教徒分子曾大肆迫害異己，此在史書(shū)典籍中曾有多處記載。霍桑自幼追隨寡母寄居在薩萊姆鎮(zhèn)的姥爺家中，而該地受清教教義的影響頗為深遠(yuǎn)，歷史上曾發(fā)生過(guò)著名的“驅(qū)巫”案。因而，霍桑對(duì)加爾文教和清教腐朽本質(zhì)均有著切身的體會(huì)和深刻的理解，這也是讀者為何能在其小說(shuō)中領(lǐng)略其對(duì)宗教制度的無(wú)情鞭撻和深刻剖析的原因所在。

霍桑的小說(shuō)創(chuàng)作根植于北美殖民地初始之時(shí)，主要以北美殖民地時(shí)期新英格蘭為故事背景，這與其后的美國(guó)作家馬克·吐溫有很大的相似之處，但是霍桑的“作品表現(xiàn)了宗教在人們生活的一切方面的烙印:宗教偏執(zhí)摧殘人的精神、壓抑人的自然要求，造成普遍的思想矛盾和言行不一、表里不一等現(xiàn)象，甚至就是教會(huì)人士也不例外”［2］。霍桑的作品對(duì)宗教的描寫(xiě)充分揭示了當(dāng)時(shí)政教一體的行政法律的陰暗以及加爾文教當(dāng)時(shí)的腐敗和愚昧。誠(chéng)然，在塑造小說(shuō)《紅字》中的蒂姆斯代爾牧師這一形象時(shí)，霍桑的筆觸依然是圍繞著宗教來(lái)進(jìn)行的。

二、蒂姆斯代爾的“罪”

霍?！都t字》一書(shū)的男主人公蒂姆斯代爾長(zhǎng)期以來(lái)一直被認(rèn)為懦弱而偽善，是一個(gè)受制于宗教的禁錮而怯于勇敢追求真愛(ài)的懦夫形象。殊不知，在宗教的視野下，這位禮儀智者除卻他周身的燦爛光環(huán)外卻還隱藏著諸多不為人知的罪惡，這其中既有社會(huì)人倫所不允許的通奸之惡，又有作為神職人員而棄教的墮落之過(guò)，更有唯唯諾諾不敢坦言真相的精神混沌。

1．通奸之罪

蒂姆斯代爾不可饒恕之處即是犯了通奸之罪。雖然小說(shuō)伊始，情欲之惡早已是如煙往事，但是開(kāi)篇的字眼“監(jiān)獄”、“墓地”、“教堂”處處滲透著基督教所宣揚(yáng)的罪惡宿命論調(diào)，開(kāi)篇的字里行間都渲染著罪惡的靈魂終將受到的詛咒。

《圣經(jīng)》中所載的基督教“摩西十誡”可謂是集個(gè)人宗教信仰、道德標(biāo)準(zhǔn)、行為準(zhǔn)則于一體的十條戒律。具體十條為:

(1)崇拜上帝而不拜別的神;

(2)不可制造和敬拜偶像;

(3)不可妄稱(chēng)上帝的名字;

(4)須守安息日為圣日;

(5)須孝敬父母;

(6)不可殺人;

(7)不可奸淫;

(8)不可偷盜;

(9)不可作假見(jiàn)證陷害人;

(10)不可貪戀別人妻子財(cái)物。［3］

前四條戒律強(qiáng)調(diào)“神”即上帝的至尊地位不容侵犯，而后六誡則強(qiáng)調(diào)人不能侵犯他人的生命、財(cái)產(chǎn)安全，破壞別人家庭等行為，這十條戒律成為基督教對(duì)其信徒道德要求和行為規(guī)范的準(zhǔn)則。

小說(shuō)《紅字》一書(shū)中的男主人公蒂姆斯代爾卻嚴(yán)重違背了基督教“十條戒律”的第七條和第十條，而在小說(shuō)《紅字》所描寫(xiě)的北美殖民地時(shí)期宗教秩序森嚴(yán)的時(shí)代，身為牧師的蒂姆斯代爾分明就是知法犯法、以身試法。正如同《圣經(jīng)》中所記載:人類(lèi)的先祖亞當(dāng)和夏娃因偷吃智慧樹(shù)上的果實(shí)而被驅(qū)逐出伊甸園，從此他們的子子孫孫亦即人類(lèi)便背負(fù)著原罪來(lái)到塵世尋求永無(wú)止境的救贖。蒂姆斯代爾即是如此，他正如同那偷食禁果的亞當(dāng)與夏娃一樣，觸犯了通奸罪情，并且使得海斯特·白蘭產(chǎn)下一女，遭致她被投入監(jiān)獄、游街示眾、公開(kāi)審判，此外還要終身佩戴象征著通奸和恥辱的A字(adultery)。紅色的“A”字遠(yuǎn)非女性華麗的飾品，而是她通奸罪行的象征，更是清教教義對(duì)通奸罪行訓(xùn)誡罪惡的一個(gè)標(biāo)本。而清教思想的一個(gè)重要內(nèi)容是全知全能、威嚴(yán)冷漠的上帝主宰一切，而人承襲“原罪”，只能匍匐于上帝的威權(quán)和盛怒之下。［4］120犯了清教徒所嚴(yán)格遵循的清規(guī)戒律之后，蒂姆斯代爾目睹眾人對(duì)海斯特·白蘭的羞辱和逼問(wèn)時(shí)更是心驚膽顫，“他臉色頓時(shí)發(fā)白，雙唇即可發(fā)抖起來(lái)”［5］55。;當(dāng)老牧師貝林漢企圖從海斯特·白蘭手中奪走她的寶貝女兒珠兒時(shí)，蒂姆斯代爾“臉色蒼白，一手捂住心口，與上次海斯特示眾受辱時(shí)所見(jiàn)到的他相比，他眼下顯得越發(fā)憂郁，越發(fā)憔悴了;不知是由于他的體質(zhì)日漸虛弱呢，還是那煩惱憂傷的深處顯示了一個(gè)痛苦的世界”［5］90。身為通奸罪行的男方當(dāng)事人，“蒂姆斯代爾牧師選擇的不是勇于承認(rèn)，他除了喃喃自語(yǔ)式的虛偽勸戒，指望靠海斯特的揭發(fā)幫助自己承擔(dān)罪責(zé)外，一無(wú)所為。他把理應(yīng)由兩個(gè)人公開(kāi)承擔(dān)的罪責(zé)和撫養(yǎng)孩子的重任無(wú)情推到了海斯特一個(gè)人身上。蒂姆斯代爾的所作所為使得他成為了一切罪人中最卑鄙可恥的人”［6］95。由此罪行肇始，蒂姆斯代爾即開(kāi)始接受良心的折磨和道德的宣判直至命隕刑臺(tái)，而海斯特白蘭則早已通過(guò)自己勤勞智慧、樂(lè)善好施、含辛茹苦而贏得了眾人的尊重，從而也得到了宗教意義上的救贖和新生。

2．信仰之痛

對(duì)于蒂姆斯代爾這位虔誠(chéng)的宗教信徒來(lái)說(shuō)，他無(wú)疑是獲得了其宗教領(lǐng)域所有的功績(jī)和贊譽(yù):蒂姆斯代爾作為一個(gè)博學(xué)學(xué)者的聲譽(yù)在牛津至今未衰，他的一些熱烈的崇拜者認(rèn)為他完全可以與上天指定的使徒相比擬，只要他有普通人的壽命，他的生活和勞作一定可以為眼下衰朽的新英格蘭教會(huì)建樹(shù)豐功偉績(jī)，如同古代圣徒在基督教初期所做的那樣。［6］95然而一種嚴(yán)重的罪孽卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵襲著他日益脆弱的身軀和靈魂。宗教作為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域一個(gè)重要的先鋒領(lǐng)域，可以靈敏捕捉一個(gè)信徒內(nèi)心的沖突和變化。身為牧師，他是一名自小就接受基督教洗禮的虔誠(chéng)的基督徒，齋戒和祈禱一直是他的精神明燈，上帝和神明曾經(jīng)是他生活的全部。清教徒們篤信圣經(jīng)是真宗教，信任圣潔無(wú)暇的真教會(huì)，蒂姆斯代爾是被公眾視為最高道德典范的“一個(gè)真正的牧師，一個(gè)真正的宗教家”，當(dāng)“A”字的出現(xiàn)，這一罪惡更是讓他落入內(nèi)心煉獄的煎熬和折磨之中。自此他的內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不被信仰的無(wú)形利劍刺扎著，同時(shí)也被愛(ài)情的悲慘局面刺激著，他抑或坦陳緣由，或是繼續(xù)偽裝，但無(wú)論如何他都接受不了虛偽，可他又不能公開(kāi)自己的罪孽，在州長(zhǎng)親自主持的公審大會(huì)上，蒂姆斯代爾在眾人威逼下為了維護(hù)自己貴為一方牧師的神圣地位，也假惺惺地勸說(shuō)海斯特白蘭招出奸夫的姓名。他當(dāng)著眾人對(duì)海特斯白蘭所做的“訓(xùn)誡詞”正是他本人痛苦與煎熬的復(fù)雜內(nèi)心狀態(tài)的精確概況:既有對(duì)自己逃避罪責(zé)、遇難不救而無(wú)比愧疚，又有對(duì)親密愛(ài)人海斯特白蘭憐憫愛(ài)惜和無(wú)比懺悔的情愫。蒂姆斯代爾此時(shí)進(jìn)退維谷，左右為難，他所遭受的精神折磨致使他寧求速死來(lái)安撫那些窮兇極惡的教會(huì)和清教徒們對(duì)他的精神戕害和摧殘，本來(lái)“他的高度發(fā)展的虔誠(chéng)感情和思想修養(yǎng)可使他沿信仰之路奮進(jìn)，隨著時(shí)間的推移，他的進(jìn)展也更趨深入。無(wú)論他處在哪一個(gè)社會(huì)，都不能說(shuō)他是一個(gè)思想自由的人。他只有在感受到信仰壓力時(shí)，他才領(lǐng)略內(nèi)心的和平，信仰既給他以支持，同時(shí)又將他限制在鐵柵欄中”［6］97－98，所以他總是文質(zhì)彬彬地拒絕醫(yī)生為其診療;當(dāng)郊區(qū)的執(zhí)事們諍勸他“拒絕上天如此明確表示的救援是一種罪過(guò)”［6］96時(shí)，蒂姆斯代爾一聲不響，只是答應(yīng)與醫(yī)生談?wù)?。?dāng)假扮的醫(yī)生齊林沃斯以“篤信上帝的信徒將與上帝一起登上耶路撒冷的黃金大道”來(lái)規(guī)勸他時(shí)，蒂姆斯代爾“一只手掩在胸口，額頭掠過(guò)一抹痛苦的紅潮:如果我真有資格去那里，我自己再辛苦些也樂(lè)意”［6］97。蒂姆斯代爾牧師堅(jiān)信:亞當(dāng)夏娃的犯罪贖罪是上帝創(chuàng)造的理想世界與苦難的現(xiàn)實(shí)世界的溝通。人類(lèi)因犯罪而離開(kāi)美好的家園，降到苦難的深淵，經(jīng)過(guò)艱難的贖罪，歷經(jīng)磨難，重新獲得因犯罪而失去的樂(lè)園。［7］由此可見(jiàn)，至此，蒂姆斯代爾始終迷信上帝，忠貞不渝，然而他的篤信也注定他只能一直都是上帝的奴隸，聽(tīng)其擺布，任其捉弄，因?yàn)樗钪?除了神的愛(ài)是完全的，人類(lèi)的愛(ài)都是不安全的，是帶有私心并滲透在原罪之中，因此這種有局限性的愛(ài)同恨一樣，都可能成為罪惡的根源。［8］這也致使他在思想和精神上要遭受離經(jīng)叛道的譴責(zé)和鞭撻，在情愛(ài)方面又無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)他與海斯特·白蘭的兩情相悅的日日廝守。

3．精神之殤

通奸也好，信仰也罷，真正折磨蒂姆斯代爾并且致使他命隕刑臺(tái)的是他所遭受的精神折磨和道德譴責(zé)。

海絲特·白蘭因與其犯了通奸罪而受到審判，并要永遠(yuǎn)佩帶那個(gè)代表著恥辱的紅字。在絞刑臺(tái)上，面對(duì)著總督貝林漢和老牧師約翰·威爾遜牧師的威逼利誘，海絲特·白蘭忍辱負(fù)重、勇于承擔(dān)所有的罪責(zé)，而站在她身旁的年輕牧師蒂姆斯代爾卻流露出一副憂心忡忡、驚慌失措的神色。目睹愛(ài)人當(dāng)眾受辱并勇敢獨(dú)自承擔(dān)罪責(zé)，且能于嘲弄謾罵中據(jù)理力爭(zhēng)，絲毫不透露其丁點(diǎn)信息，蒂姆斯代爾內(nèi)心更加彷徨、抑郁，同時(shí)又迷惘、無(wú)助。眾所周知，作為虔誠(chéng)的清教徒，蒂姆斯代爾自然是極力反對(duì)奢華縱欲，可他自己卻深陷通奸的罪虐而不敢將詳情公布于眾，于是他只有將自己封閉起來(lái)，獨(dú)自遭受精神的折磨和道德的拷問(wèn)。海絲特·白蘭所遭受的是宗教這一嚴(yán)刑峻法對(duì)其的折磨，而蒂姆斯代爾所遭遇的則是宗教對(duì)其精神的無(wú)比摧殘，而最終的精神重軛最終讓他停止了向世間傳達(dá)神圣的福音，他生命的火焰無(wú)望地墮落在殘余的灰燼中。

然而蒂姆斯代爾的精神折磨卻愈來(lái)嚴(yán)重。

蒂姆斯代爾牧師可謂外貌出眾，學(xué)識(shí)淵博，在神學(xué)和宗教執(zhí)事方面極具秉賦和極深的造詣，在郊區(qū)的教民中享有著極高的威望。雖然他樂(lè)善好施，與人為善，但是他篤信基督教的虔誠(chéng)讓他內(nèi)心堅(jiān)信自己的美德和善行在神學(xué)的意義上只能是從心里救贖自我，因而他的種種近乎自虐的極端行為侵占了他曾經(jīng)強(qiáng)大的內(nèi)心世界。自從海絲特·白蘭受審以來(lái)，他的身體日趨羸弱，神經(jīng)細(xì)胞日漸敏感，憂郁與恐慌彌漫了他的整個(gè)思緒，他常常夜不成寐地禱告，每逢略受驚恐或是突然遇到什么意外事件時(shí)，他的手就會(huì)攏在心上，先是一陣紅潮，然后便是滿面蒼白，顯得十分苦痛。這對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是難以承受的庸常世俗社會(huì)的精神之殤，這也注定蒂姆斯代爾將只有孤獨(dú)和寂寞。然而這一切都是源自蒂姆斯代爾這一虔誠(chéng)的基督徒信仰，他的信仰使他深信人類(lèi)是背負(fù)著原罪來(lái)到世間贖罪，他堅(jiān)信他的一切痛苦都是天明，因?yàn)樗?jīng)違背了神的意旨，也只有向上蒼神明的懺悔才能減免其精神上的痛楚。因此他繼續(xù)潛心禮拜和禱告，以追求精神和靈魂的豐盈和救贖，這樣上帝的拯救才會(huì)像閃電的亮光照亮他內(nèi)心黑暗的痛楚，照亮他強(qiáng)烈的求生欲望。

就在蒂姆斯代爾牧師飽嘗肉體上的病痛折磨和精神上的意志摧殘的同時(shí)，他在圣職上卻大放異彩，取得了輝煌的成就。公眾的景仰并未能使得他的罪惡感有絲毫的消減，反而更加重了他的罪惡感，使他的心理不堪重負(fù)以至于達(dá)到崩潰的邊緣。在一個(gè)漆黑的夜晚，當(dāng)?shù)倌匪勾鸂柲翈熢谝褂伟Y的控制下走到了市場(chǎng)上的絞刑臺(tái)上時(shí)，海斯特·白蘭和女兒珠兒剛剛守護(hù)著一個(gè)人去世。一種悔罪感襲上心頭，“這是一種愚弄，一種靈魂的自我嘲弄，天使見(jiàn)了會(huì)羞愧落淚，魔鬼也會(huì)啞然失笑?；谧锏臎_動(dòng)到處追逼他，將他驅(qū)趕到這里來(lái)”［4］120。珠兒清脆的童聲使得蒂姆斯代爾逐漸戰(zhàn)勝內(nèi)心的恐懼和名利誘惑，他邀海斯特·白蘭母女共赴刑臺(tái):“你們倆從前已經(jīng)在這兒站過(guò)了，可是我沒(méi)和你們?cè)谝黄?。再上這兒一次吧，讓我們?nèi)齻€(gè)人一起站著吧!”［4］120當(dāng)?shù)倌匪勾鸂柲翈熀秃Ｋ固亍ぐ滋m攜帶者珠兒共同站在絞刑臺(tái)上，也就在他這么做的瞬間，“似乎有一股新生命的激流，一股與自己生命不同的生命激流急注入他的心胸……仿佛這母親和孩子正把她們生命的溫暖傳遞給他半麻痹的身軀，三人構(gòu)成了一個(gè)電阻”［4］121。

顯而易見(jiàn)，悔罪之心已經(jīng)把蒂姆斯代爾牧師折磨得心神憔悴，他踴躍邀請(qǐng)母女牽手共赴刑臺(tái)已無(wú)視了神圣的基督教的圣律和天條。他所承受的沉重的精神枷鎖以及他的無(wú)限懺悔和羞愧在此刻已拋之九霄云外，他不再擔(dān)心上帝對(duì)他的懲罰，他的內(nèi)心開(kāi)始由軟弱變得日趨堅(jiān)強(qiáng)。

三、法律上的罪惡和道義上的罪惡

蒂姆斯代爾牧師緣何犯下通奸之罪、如何與海斯特白蘭相知相戀，我們難以從小說(shuō)中獲悉詳情，但依他的品性和信念，他肯定不是有意觸犯《十誡》中的“第七條戒律”通奸罪的，他的罪源于他心中對(duì)美好生活的向往和追求，而他的這種強(qiáng)烈情感超越了清教道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)牧師的嚴(yán)格要求。在小說(shuō)所描述的北美新英格蘭殖民地政教合一的司法體系下，蒂姆斯代爾違背了基督教教義婚姻是“男女雙方自愿交付或接受對(duì)身體的永久專(zhuān)權(quán)”［1］97，犯下了法律意義上的罪行;其次，蒂姆斯代爾是一個(gè)“隱秘罪惡的典型，其罪更多地體現(xiàn)于他面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的懦弱、虛偽和自私。他向往愛(ài)情，憧憬幸福，偷食 了‘禁果’，卻沒(méi)有勇氣放棄上帝去追求愛(ài)情，沒(méi)有勇氣在世人面前承認(rèn)愛(ài)情，更沒(méi)有勇氣去承擔(dān)后果，保護(hù)自己的愛(ài)人［6］18”。他的懦弱與偽善為后世文學(xué)評(píng)論界長(zhǎng)期詬病、謾罵，然而他歷經(jīng)長(zhǎng)期的折磨，暗合了教會(huì)法懲戒犯罪的所常采用的宗教感化和靈魂救贖。從基督教層面而言，蒂姆斯代爾已經(jīng)懺悔了其罪惡的靈魂從而得到上帝的寬恕，升入天堂，他不像齊靈沃斯——一個(gè)犯下堪與惡魔比同的罪虐，他自私、陰險(xiǎn)、狠毒，在瘋狂的復(fù)仇情緒的驅(qū)動(dòng)下，他肆意折磨蒂姆斯代爾而犯了“侵犯他人心智”的大罪孽，而此大罪只歸屬道義上的罪，而非法律上的罪。

［1］曾爾?。鈬?guó)法制史［M］．北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社，2007:97．

［2］董衡巽．美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003:75．

［3］任繼愈．宗教詞典［Z］．上海:上海辭書(shū)出版社，1981:18．

［4］張心嘉．美國(guó)早期文學(xué)中上帝形象的變化［J］．長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2009(3)．

［5］霍桑．紅字［Z］．熊玉鵬，姚乃強(qiáng)，譯．北京:燕山出版社，2002．

［6］張松炎．《紅字》中的罪 、罰與救贖主題探究［J］．遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(9)．

［7］孫利軍．《紅字》與《罪與罰》:關(guān)于“贖罪”原型的兩種闡釋?zhuān)跩］．湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2000(2)．

［8］任一鳴．P．D．詹姆斯小說(shuō)中的宗教底蘊(yùn)［C］//英美文學(xué)研究論叢(第七輯)．上海:外語(yǔ)教育出版社，2007:88．