袁銀傳 康 丹

佩里·安德森(Perry Anderson)是當(dāng)代英國著名馬克思主義史學(xué)家、新左派理論家和政治評(píng)論家,長期以來一直是國際左翼核心刊物《新左翼評(píng)論》的編輯和靈魂人物,被恃才傲物的文化批評(píng)家泰勒·伊格爾頓(Eagleton)稱為“不列顛最杰出的馬克思主義知識(shí)分子”。佩里·安德森的許多作品為中國讀者所熟悉,如《西方馬克思主義探討》、《后現(xiàn)代性的起源》、《絕對(duì)主義國家的系譜》、《從古代到封建主義的過渡》等,對(duì)英國馬克思主義者重新評(píng)價(jià)自己的政治戰(zhàn)略和理論遺產(chǎn)做出了多方面的理論貢獻(xiàn)。2007年,安德森推出了自己的又一部著作《思想的譜系——西方思潮左與右》(Spectrum:From Right to Left in the World of Ideas),該書一經(jīng)問世就贏得學(xué)界的高度評(píng)價(jià),《泰晤士文學(xué)增刊》把這本書評(píng)論為“我們這個(gè)時(shí)代最好的政治、歷史和哲學(xué)論集”,《大西洋月刊》認(rèn)為這是“當(dāng)下知識(shí)最淵博、思想最深刻的評(píng)論家的力作”,《共和》認(rèn)為“安德森仍然不失為激動(dòng)人心的典范”。該書的中文版歷時(shí)三年的翻譯,由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社于2010年10月出版,并且被《光明日?qǐng)?bào)》圖書出版部推薦為2010年度十部最有影響的圖書之一。

正如作者安德森在前言中所寫:“本書是一部有關(guān)當(dāng)代思潮史的著作?？梢园阉醋鲆环輰?duì)于特殊知識(shí)景觀的全景指南?！雹倥謇铩ぐ驳律?《思想的譜系》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年,第1頁。以下除非特別標(biāo)出,全部引自該書,簡便記,統(tǒng)統(tǒng)只標(biāo)注頁碼。從主體部分看,《思想的譜系》是一本書評(píng)匯編,其中大部分文章寫成于1992年到2005年并發(fā)表在《倫敦書評(píng)》雜志,有部分更新?；仡櫾?jīng)發(fā)表的書評(píng)不可避免地會(huì)成為二次創(chuàng)作活動(dòng),而且將它們按照主題和文體一致性來分類并非易事。但對(duì)于這位博學(xué)多才、文字考究的作者而言,他巧妙地將這些文章歸為不同章節(jié),分別涵蓋政治學(xué)、哲學(xué)和歷史學(xué),并以兩篇頗有個(gè)人風(fēng)格的文章作為結(jié)尾,其構(gòu)思之精準(zhǔn)令人折服。該書針對(duì)西方當(dāng)代思想領(lǐng)域的各種變化極富信息量的敘述和評(píng)論既絲絲入扣、邏輯嚴(yán)密,同時(shí)呈現(xiàn)出一種行云流水般的美感。

“本書的展開遵循了時(shí)間的順序,從冷戰(zhàn)結(jié)束開始?！?第4頁)該書第一部分考察了來自右翼的四位思想家邁克爾·奧克肖特、卡爾·施密特、列奧·施特勞斯和弗里德里?！ゑT·哈耶克,還有同一陣營的兩位學(xué)者:費(fèi)迪南德·芒特和蒂莫西·加頓·阿什;第二部分考察了世紀(jì)之交的屬于中間派的三位領(lǐng)軍性政治哲學(xué)家:約翰·羅爾斯、尤爾根·哈貝馬斯和諾貝爾托·博比奧;第三部分轉(zhuǎn)移到了六位左翼歷史學(xué)家、思想家和小說家:愛德華·湯普森、羅伯特·布倫納、艾瑞克·霍布斯鮑姆、賽巴斯蒂亞諾·廷帕納羅、戈蘭·瑟伯恩和加西亞·馬爾克斯。最后一章作為附錄包括兩篇文章,其中一個(gè)是評(píng)價(jià)著名刊物《倫敦書評(píng)》的;另一個(gè)則記錄了佩里·安德森的父親詹姆士·安德森在中國的一生,對(duì)于了解民國時(shí)期的中國(尤其是中國的經(jīng)濟(jì)和外交),頗具史料價(jià)值。

從全球范圍來看,蘇聯(lián)東歐社會(huì)主義國家劇變以來,右翼的觀點(diǎn)贏得了更廣闊的空間,中間派逐漸迎合他們,而左派則仍然處于大撤退之中。安德森指出:本書寫作的目的之一也就是“要抵制這種退步”(第4頁)。而左派若要有力回?fù)粲遗傻倪M(jìn)攻,就必須擁有一種直面理論對(duì)手的交流、對(duì)話和交鋒的能力。在《紀(jì)念:愛德華·湯普森》中,安德森寫到:“辯論是沖突的對(duì)話,其實(shí)際效果取決于在真理的渴求與憤怒的爆發(fā)、辯論的天職與激情的燃燒之間保持微妙的平衡。”(第215頁)可見,安德森是把自己作為一個(gè)辯論者,回顧和呈現(xiàn)出這本具有較大時(shí)空跨度的人文知識(shí)分子論文集的。而且,佩里·安德森深厚的學(xué)養(yǎng)、嫻熟的文字技巧、非凡的語言掌控能力以及長期從事編輯工作的豐富閱歷,使其在政治學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域游刃有余。

該書第一部分政治學(xué),分為三章。第一章《頑固的右翼》用比較研究的視角考察了奧克肖特、施特勞斯、施米特和哈耶克的異同。雖然“四人專業(yè)各不相同,哈耶克是經(jīng)濟(jì)學(xué),施米特是法律,施特勞斯是哲學(xué),奧克肖特是歷史,但政治學(xué)把他們的關(guān)切都引到了同一個(gè)領(lǐng)域”(第5頁)。“對(duì)于這四位思想家各自學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的形成具有關(guān)鍵影響的共同經(jīng)歷是兩次世界大戰(zhàn)間歇期歐洲出現(xiàn)的種種社會(huì)危機(jī)。”(第5頁)安德森批判了施米特的在政治層面的非此即彼的赤裸裸的“抉擇論式”觀點(diǎn)。而奧克肖特的抉擇論始終只是在道德層面上的。安德森還諷刺了施特勞斯所闡發(fā)的系統(tǒng)的政治學(xué)理論并由此培育出了一個(gè)特色獨(dú)具、見解獨(dú)到的美國保守主義學(xué)派。接著,安德森“把哈耶克和奧克肖特之間的關(guān)系作為切入點(diǎn)”(第18頁),并通過對(duì)比深入剖析了他們的思想,即無論用什么形式表述自己的政治主張,他們都在抨擊、歪曲和抵制民主、議會(huì)、協(xié)商等一些起積極作用的和平要素。安德森在第二章《憲政舞臺(tái)》將批判的目光轉(zhuǎn)向了“一位精明的唐寧街政治顧問”費(fèi)迪南德·芒特。認(rèn)為他“試圖用一系列公正而又溫和的、有助于適應(yīng)英國之外的‘未來潮流’的變革來重新喚醒英國憲政的‘舊精神’”(第38頁)。芒特的代表作《英國今日憲政》對(duì)于英國的構(gòu)架以及修復(fù)這種架構(gòu)所需要的東西的文字功夫和才能無人質(zhì)疑,但是在政黨問題的淡出是一個(gè)驚人的倒退。但安德森認(rèn)為這當(dāng)然不是芒特的疏忽,之所以“他對(duì)憲政的分析之所以漏掉了政黨,是因?yàn)閷?duì)政黨進(jìn)行思考將會(huì)引發(fā)一些致命的問題,而這些問題是他一開始就想刻意壓下去的”(第48-49頁)。另外,通過將芒特的代表作《英國今日憲政》與羅德尼·布雷熱的《憲政改革》的比較,安德森明確指出芒特在方法上存在局限性。最后安德森揭示了芒特并不是極右翼陣營里的異端分子,其“《英國今日憲政》不是設(shè)法擴(kuò)大民主,而是為了維護(hù)舊式自由而限制民主”(第60頁)。在附記當(dāng)中,安德森注意到了芒特十年間的令人震驚的變化,認(rèn)為芒特的新書《關(guān)注差距》“不是對(duì)英國憲政遺產(chǎn)的慢條斯理的改進(jìn),而是對(duì)英國社會(huì)兩極分化的滔滔不絕的控訴”(第61頁),全書充斥著對(duì)不平等的麻木不仁和當(dāng)代英國核心地位的自鳴得意。第三章《中歐之夢(mèng)》轉(zhuǎn)到諷刺英國歷史學(xué)家、牛津大學(xué)歐洲研究教授、斯坦福大學(xué)胡佛研究所資深教授蒂莫西·加頓·阿什。作為研究歐洲問題的學(xué)者,加頓·阿什始終明白他的中歐觀“不過是一個(gè)自編自導(dǎo)的神話而已”。這種意識(shí)形態(tài)“被無恥地炮制出來就是為了把‘PCH三國’(波蘭、捷克斯洛伐克和匈牙利)裝進(jìn)西方的外交套子”(第90頁)。安德森毫不客氣地說:“歷史事實(shí)是,一味討好‘PCH三國’的戰(zhàn)略不僅在道德上令人反感,而且就政治而言也是盲目的”(第92頁),并且指出加頓·阿什的視野過于局限。在附記當(dāng)中,安德森提出加頓·阿什的新書《自由世界》的視野擴(kuò)大了,但是其整個(gè)架構(gòu)“就是一個(gè)巨大的高懸在上的暴力之籠”(第121頁)。整本書透露出更大的無知和對(duì)美國的諂媚。

貫穿第二部分哲學(xué)的一個(gè)主題就是對(duì)“共識(shí)”和那些竭力鼓吹“共識(shí)”的哲學(xué)家的反感,由霸權(quán)政治控制的“共識(shí)”被安德森的嚴(yán)密邏輯給戳破。這一部分明確針對(duì)當(dāng)代西方三位最重要的政治哲學(xué)家——美國的約翰·羅爾斯、德國的尤爾根·哈貝馬斯和意大利的諾貝爾托·博比奧。在這三位哲學(xué)家中,約翰·羅爾斯受到安德森的批評(píng)最多。針對(duì)羅爾斯的評(píng)論《設(shè)計(jì)共識(shí)》,顧名思義,在安德森看來,這里所指的共識(shí)是被人為設(shè)計(jì)出來的。通過對(duì)比分析羅爾斯的《正義論》和《政治自由主義》這兩本政治哲學(xué)著作,安德森質(zhì)疑了羅爾斯的原初理論的兩個(gè)基本的正義原則以及由此構(gòu)建出來的宏大思想體系,并且毫不客氣地指出,按照羅爾斯的邏輯應(yīng)該可以給他的《正義論》寫本題為《非正義論》的續(xù)篇。在評(píng)價(jià)哈貝馬斯的《規(guī)范事實(shí)》中,安德森認(rèn)為哈貝馬斯的第一本著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》“在方法與論點(diǎn)方面是相互矛盾的”(第144頁),忽略社會(huì)不平等的事實(shí),而去幻想達(dá)成某種必需的共識(shí)只能是天方夜譚。安德森認(rèn)為,哈貝馬斯《在事實(shí)與規(guī)范之間》中表達(dá)的政治立場“與民主形同陌路”(第149頁),因?yàn)橐辉俚鼗乇墁F(xiàn)實(shí)的真實(shí)性,其所宣稱的理論只是“在事實(shí)與規(guī)范之間的過時(shí)又過時(shí)的哲學(xué)”(第160頁)。在《謀求價(jià)值》中,安德森評(píng)論了博比奧風(fēng)靡意大利的最具時(shí)事性和個(gè)人風(fēng)格的作品《左翼和右翼》,認(rèn)為該書不那么令人信服。博比奧本該說明卻并沒有解釋天生的平等和不平等之間的事實(shí)上的平衡以及社會(huì)不平等的可變性和不可變性等問題上取得的共識(shí),同時(shí)安德森認(rèn)為在沒有與經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)世界密切相關(guān)的情況下構(gòu)建一種政治價(jià)值論是不可能的。盡管如此,安德森客觀評(píng)價(jià)博比奧在哲學(xué)上超越了羅爾斯和哈貝馬斯,因?yàn)椤昂髢扇嗽噲D抹殺存在和應(yīng)在之間的區(qū)別,在理想化現(xiàn)存世界還是超越現(xiàn)存世界之間不斷搖擺,而博比奧則死死固守法律實(shí)證主義和培養(yǎng)他的政治現(xiàn)實(shí)主義原則:價(jià)值和事實(shí)是兩個(gè)截然不同的、不容混淆的范疇”(第171頁)。在這一部分的最后,安德森花費(fèi)了較大篇幅在《武器與權(quán)利:可調(diào)整的中心》中探討了羅爾斯、哈貝馬斯和博比奧這三位政治哲學(xué)家在冷戰(zhàn)之后的十年中對(duì)國際秩序和正義問題的論述,對(duì)他們?cè)噲D繼承康德的“永久和平”理想而重建當(dāng)代國際秩序及其理論學(xué)說做出了尖銳的批評(píng)。通過分析他們各自的成長經(jīng)歷以及這些經(jīng)歷對(duì)他們世界觀形成的影響,安德森認(rèn)為他們的理論建構(gòu)工作不僅無法實(shí)現(xiàn)永久和平與國際正義秩序的理想,他們對(duì)帝國戰(zhàn)爭的軍事干預(yù)的一致認(rèn)同,反而掩蓋了美國以及其他國際強(qiáng)權(quán)對(duì)地域沖突的非正義的干涉,還可能淪為國際霸權(quán)的理論工具,因?yàn)椤罢嬲氖澜缰髁x秩序需要法律的力量,而不只是外交上的認(rèn)同”(第174頁)。

該書第三部分歷史學(xué)轉(zhuǎn)移到了左翼的領(lǐng)域,左翼學(xué)者在安德森筆下的待遇要好許多,不乏溢美之詞,即使是批評(píng)也相對(duì)委婉。在回憶自己的同事、“西方馬克思主義”概念的首創(chuàng)者、歷史學(xué)家愛德華·湯普森時(shí),安德森贊揚(yáng)他的文字“閃耀著激情和智慧”(第219頁),但是對(duì)他沉溺書齋的責(zé)備也毫不遮掩。對(duì)意大利語言學(xué)家賽巴斯蒂亞諾·廷帕納羅,安德森毫不吝惜地在標(biāo)題中使用了“杰出”這個(gè)詞表達(dá)了自己對(duì)這位“二十世紀(jì)下半葉最純粹、最具原創(chuàng)性的思想家之一”(第227頁)的肯定:“在浩瀚如海的結(jié)構(gòu)主義的(或有關(guān)結(jié)構(gòu)主義的)文獻(xiàn)中,沒有人能夠在西方語言學(xué)比較歷史的把握上與他并駕齊驅(qū)?！?第232頁)同時(shí)安德森充滿著對(duì)廷帕納羅的遭遇巨大精神壓力的同情,一個(gè)是不敢在公共場合講話,另一個(gè)是嚴(yán)重的廣場恐懼癥。安德森對(duì)劍橋著名社會(huì)學(xué)家戈蘭·瑟伯恩的贊揚(yáng)也溢于言表,稱贊他的著作《性與權(quán)力之間》通過強(qiáng)有力的理論結(jié)構(gòu)、有趣的數(shù)據(jù)支撐、一系列宏大的敘事,第一次為讀者提供了真正的全球歷史著作范本,“是歷史學(xué)知識(shí)和想象力的偉大作品,是各種天賦極為罕見地融合在一起的結(jié)果?！?第268頁)在評(píng)論經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特·布倫納時(shí),安德森指出布倫納的著作的特點(diǎn)是將英國革命的時(shí)間跨度定位于長期的動(dòng)蕩的背景之下,大加表揚(yáng)他的新著《商人與革命》“改變了英國革命的歷史面貌,雖然從未提到馬克思的名字,但馬克思的精神卻無處不在”(第283頁)。但是,安德森也委婉地指出布倫納忽略了“君主作為貴族秩序的拱心石在支撐起整個(gè)等級(jí)制度的拱形結(jié)構(gòu)上所具有的意識(shí)形態(tài)作用”(第300頁)。讓《思想的譜系》變得格外有趣的是,安德森在這個(gè)部分里放進(jìn)了一個(gè)意想不到的人物,哥倫比亞著名小說家加西亞·馬爾克斯。馬爾克斯是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表人物。安德森稱贊他“對(duì)他的祖國的即使是最糟糕的描述,也都充滿了詩意般的溫暖,一種永恒不變的愛”(第259頁),馬爾克斯從整個(gè)拉丁美洲的地緣政治學(xué)的立場出發(fā)反思整個(gè)拉丁美洲,他的著作《為小說而生》是“一座宏偉的、精致的文學(xué)想象力的大廈”(第257頁)。但對(duì)于歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆,安德森的批判、譏諷之意則浸透了字里行間。盡管承認(rèn)霍布斯鮑姆有著“優(yōu)美含蓄、凝練率直的文筆”(第329頁),但也不客氣直接地指出了霍布斯鮑姆“缺乏近距離政治討論”、“缺乏對(duì)歐洲共產(chǎn)主義問題的真正的學(xué)術(shù)研究”、“缺乏寬容”(第340頁)而導(dǎo)致不應(yīng)該的錯(cuò)誤一再發(fā)生。

第四部分由兩篇附錄組成。一篇是對(duì)《倫敦書評(píng)》從1979年創(chuàng)刊到1996年這一時(shí)間段的同情性的評(píng)價(jià)。另一篇文章是關(guān)于安德森的父親,一位英裔愛爾蘭人和他當(dāng)時(shí)工作過的中國海關(guān)。從最后這篇關(guān)于安德森父親的文章,我們可以對(duì)其家庭歷史窺見一斑。

回顧全書,《思想的譜系》對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)思潮進(jìn)行了一次全景掃描。就其范圍來說,該書的論題涵蓋政治學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、國際關(guān)系等不同的學(xué)科領(lǐng)域,話題涉及各種各樣的理論,如憲政理論、國家理論、民主理論、正義理論、家庭理論、國際關(guān)系理論、關(guān)于古代和20世紀(jì)的教訓(xùn)的理論、關(guān)于記憶和死亡的理論等等,論域極為廣泛,足以說明作者的博學(xué)。就其體裁來說,因?yàn)榇蠖际窃凇秱惗貢u(píng)》上發(fā)表過的文章,如何給這些“書評(píng)”再寫書評(píng),難度可想而知,若非安德森善于組織二手材料,是一個(gè)文字高手,實(shí)難完成。開闊的學(xué)術(shù)視野,滲透著哲學(xué)的深邃、歷史學(xué)的廣博以及文學(xué)評(píng)論家的激情和洞察力,使這本著作具有了一種超越單純政治論著的獨(dú)特魅力。作者的文字?jǐn)⑹鲂性屏魉?讀者更在本書中可以尋找和體會(huì)其中的理性洞察力、率真品質(zhì)與道德激情。所以,盡管佩里·安德森與愛德華·湯普森長期相互抨擊,但是當(dāng)這位左翼前輩晚年托人轉(zhuǎn)告“奧克肖特是個(gè)無賴。告訴安德森清掉他的流毒”(第226頁)時(shí),安德森也的確將奧克肖特列為《思想的譜系》開篇批判的頭號(hào)人物。同樣出于這種熱情,他可以一邊毫不留情地挑出霍布斯鮑姆的種種失敗,一邊又飽含溫情地責(zé)怪“偉大人物總有一些可以理解的瑕疵,包括有時(shí)看不到自己的偉大之處,或者什么東西會(huì)損害自己的聲譽(yù)”(第339頁)。就其寫作方法來說,安德森沒有簡單地就事論事對(duì)人物進(jìn)行單獨(dú)評(píng)說,而是從比較視域?qū)⑺枷肴宋锓旁凇八枷氲淖V系”大視野之中,通過對(duì)比得出中肯的結(jié)論。全書邏輯十分嚴(yán)密,簡潔而不乏充實(shí)。同時(shí)作者毫不隱藏自己對(duì)筆下各類人物的褒貶之情,褒則不吝溢美之詞,貶則辛辣而一針見血。此外,讓這本書獨(dú)具魅力的另外一個(gè)原因是,在前言中安德森說“研究某人為什么會(huì)如此堅(jiān)持己見,這樣的沖動(dòng)不僅是十分適當(dāng)?shù)?而且會(huì)富有收獲”,而安德森本人也正好可以成為這樣的研究范本,他一直驕傲地保持著他的獨(dú)立。

誠然,安德森所言并非全部真理,但單就書評(píng)而言,作者批評(píng)性的贊賞態(tài)度、刨根問底的執(zhí)著精神、多層面的深刻分析,以及深入淺出的評(píng)論、優(yōu)美生動(dòng)的敘事、形象詼諧的語言,這些研究問題的方法和寫作風(fēng)格都是難能可貴的,也是值得我們今天學(xué)習(xí)、研究和借鑒的。