劉繼林

(1.湖北大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢 430062;2.華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430079)

雷蒙·威廉斯(Raymond William s,1921～1988)是20世紀(jì)中葉英語(yǔ)世界最重要的馬克思主義文藝批評(píng)家,是英國(guó)文化研究的靈魂人物和傳播研究的啟蒙者。1989年,阿倫·奧康諾在其《雷蒙 ·威廉斯:著述、文化、政治》一書中,用了39頁(yè)的篇幅編訂威廉斯著述目錄,由此可見,威廉斯在西方文化研究中的地位和貢獻(xiàn)。威廉斯先后寫出了《文化與社會(huì):1780～1950》(Culture and Society,1958)、《漫長(zhǎng)的革命》(The Long Revolution,1960)、《關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯》(Keywords——A Vocabulary of Culture and Society,1976)和《文化社會(huì)學(xué)》(Cultural Sociology,1983)等著作,逐步形成了“文化即社會(huì)生活”的文化觀念。威廉斯在自己的文化研究實(shí)踐中,以開放的學(xué)術(shù)思路、鮮明的問(wèn)題意識(shí)和全新的研究理路,將“文化”的“意思問(wèn)題”(概念的確切含義)轉(zhuǎn)變成“語(yǔ)境問(wèn)題”(特定的社會(huì)關(guān)系和具體的歷史語(yǔ)境)來(lái)進(jìn)行考察與分析,開創(chuàng)了文化研究的新范式,被譽(yù)為“戰(zhàn)后英國(guó)最重要的社會(huì)主義思想家、知識(shí)分子與文化行動(dòng)主義者”。

一、“文化”的再定義與“大眾”的再考察

在雷蒙·威廉斯看來(lái),“文化”是英語(yǔ)語(yǔ)言中最復(fù)雜的兩三個(gè)詞之一,具有多義性[1]101,其概念也最為模糊和混沌,不同的學(xué)科領(lǐng)域、不同的思想體系有著不同的“文化”定義。威廉斯的研究就起步于這個(gè)多義而混沌的概念,在此后長(zhǎng)達(dá)30多年的學(xué)術(shù)研究中,一直將“文化”這個(gè)“關(guān)鍵詞”貫穿于其思想的始終。勞工家庭的出身背景,長(zhǎng)期從事成人底層教育的社會(huì)生活體驗(yàn),使得威廉斯對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)占主導(dǎo)性地位的精英文化強(qiáng)烈不滿?！拔曳浅Ｇ宄刂?我寫作的目的就是為了反對(duì)艾略特和利維斯,以及圍繞他們形成的整個(gè)文化保守主義——他們已經(jīng)掏空了這個(gè)國(guó)家的文化和文學(xué)”[2]。在馬克思主義歷史唯物觀的指導(dǎo)下,威廉斯對(duì)“文化”和“大眾”這兩個(gè)概念進(jìn)行了歷史的審視和重新的建構(gòu)。

20世紀(jì)以來(lái),以阿諾德、艾略特、利維斯為代表的精英文化理念長(zhǎng)期主導(dǎo)著英國(guó)的社會(huì)文化領(lǐng)域,他們習(xí)慣于按照階級(jí)二分法,將文化劃分為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的精英文化和工人階級(jí)的大眾文化,并利用自己的話語(yǔ)霸權(quán)為文化藝術(shù)制定所謂的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn),以此來(lái)進(jìn)行藝術(shù)審美和價(jià)值評(píng)判。在他們看來(lái),文化屬于具有出身優(yōu)先權(quán)的“少數(shù)人”,普通大眾根本不配談?wù)撐幕?。利維斯在《大眾文明及少數(shù)人的文化》一文中認(rèn)為:“在任何時(shí)代,具有洞察力的藝術(shù)欣賞與文學(xué)欣賞依賴于極少數(shù)人;只有少數(shù)人才能夠作不經(jīng)提示的第一手判斷……依靠這些少數(shù)人們,我們才有能力從過(guò)去人類經(jīng)驗(yàn)的精華得到益處;他們保存了傳統(tǒng)中最精巧和最容易毀滅的那些部分?！盵3]325-326按照這樣一種精英文化邏輯,占人口絕大多數(shù)的、來(lái)自于下層的工人階級(jí)的文化或者說(shuō)大眾的文化則被排除在主流論述之外,長(zhǎng)期被忽略、被遮蔽和被貶抑。

在《文化與社會(huì)》一書中,威廉斯反對(duì)這種“少數(shù)人的文化”(精英文化)與“大眾文化”的二分法,并強(qiáng)調(diào)了工人階級(jí)文化的價(jià)值和成就:“我們必須認(rèn)識(shí)到,他們無(wú)論是在工會(huì)、合作運(yùn)動(dòng),還是政黨之中,生產(chǎn)出的文化是集體的民主的機(jī)制。工人階級(jí)在其歷經(jīng)的階段中,首先是社會(huì)的(在于它產(chǎn)生了各種機(jī)構(gòu)),而不是個(gè)人的(在于特定的知識(shí)性或想象性作品)。放到它的語(yǔ)境中來(lái)思考,工人階級(jí)文化可被視為一個(gè)非常具有創(chuàng)造性的成就?！盵4]威廉斯通過(guò)對(duì)工業(yè)革命以來(lái)英國(guó)社會(huì)文化的深入剖析,提出了“文化即生活”的理念,強(qiáng)調(diào)文化與社會(huì)實(shí)踐的聯(lián)系,主張把文學(xué)、文化研究置于更為廣闊的社會(huì)生活領(lǐng)域之中:“文化觀念的歷史是我們?cè)谒枷牒透杏X(jué)上對(duì)我們共同生活的環(huán)境的變遷所作出的反應(yīng)的記錄?！盵3]374在著名的《文化分析》一文中,威廉斯認(rèn)為,合理的“文化”定義必須涵蓋三個(gè)范疇:“理想的”(ideal,即文化是人類完善的一種狀態(tài)或過(guò)程)、“文獻(xiàn)的”(documentary,即文化是知性和想象作品的整體)和“社會(huì)的”(social,即文化是對(duì)一種特殊生活方式的描述,這種描述不僅表現(xiàn)藝術(shù)和學(xué)問(wèn)中的某些價(jià)值和意義,而且也表現(xiàn)制度和日常行為中的某些意義和價(jià)值)[5]。他反對(duì)把文化當(dāng)作抽象的觀念和空洞的價(jià)值理論,強(qiáng)調(diào)文化的物質(zhì)性、社會(huì)性和日常生活性。威廉斯認(rèn)為文化不只是思想家頭上的理想的光環(huán),也不僅僅是精英人士倍加推崇的傳統(tǒng)經(jīng)典,而是與日常生活同義:“文化不只是一批知識(shí)與想象作品而已,從本質(zhì)上說(shuō),文化也是一整個(gè)生活方式。”[3]403威廉斯所強(qiáng)調(diào)的“文化即生活”理念,跳出了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)文化的靜態(tài)觀察的模式,突破了將文化立于生活之上的精英文化傳統(tǒng),整合了劍橋“細(xì)致的文本分析”和“生活與思想”兩個(gè)迥然不同的研究流派[6],超越了精英與大眾的二元對(duì)立的文化模式,而將文化推進(jìn)到更為廣闊的社會(huì)生活層面,從而豐富和發(fā)展了“文化”的觀念。

跟“文化”一樣,“大眾”(masses)雖被人們經(jīng)常使用,但在觀念上卻存在嚴(yán)重的偏見。威廉斯考察“大眾”這個(gè)概念時(shí)指出,在許多保守者眼里,“大眾”(或者說(shuō)“群眾”)是個(gè)輕蔑語(yǔ),具有“烏合之眾”的特點(diǎn):愚昧無(wú)知、趣味低下、立場(chǎng)不堅(jiān)定、容易被蠱惑和操縱等[1]281-289。威廉斯認(rèn)為這種大眾觀念的產(chǎn)生實(shí)際上是對(duì)大眾的不了解、是話語(yǔ)霸權(quán)的一種表現(xiàn):“實(shí)際上沒(méi)有群眾,有的只是把人看成群眾的那種看法……我們應(yīng)該檢驗(yàn)的是這個(gè)公式,而不是群眾。如果我們記住我們自己也一直被其他人聚集成群,將會(huì)有助于我們進(jìn)行這種檢驗(yàn)。只要我們發(fā)覺(jué)這種公式不足以詮釋我們自己,我們也可以承認(rèn)它不足以詮釋那些我們不了解的人。”[3]379同時(shí),威廉斯指出了這種“大眾”思維模式背后所潛隱的“權(quán)力”,或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)和控制功能。這種大眾觀念實(shí)質(zhì)上是英國(guó)精英知識(shí)分子用以證明“少數(shù)人”文化的合法性、維護(hù)精英傳統(tǒng)和現(xiàn)行體制、對(duì)“大多數(shù)人”實(shí)行文化控制的一種方式。威廉斯通過(guò)對(duì)“大眾”概念的歷史審視與話語(yǔ)考察,認(rèn)為“大眾”是工業(yè)革命以來(lái)社會(huì)導(dǎo)致的一種自然的組合,的確帶有一定的貶義。但進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái),大眾逐漸脫離了負(fù)面意義,而主要指向積極活躍的政治革命意義和消費(fèi)文化意義,被當(dāng)作是正面的或可能正面的社會(huì)動(dòng)力,前者諸如“群眾工作”(mass work)、“群眾組織”(mass organization)、“群眾運(yùn)動(dòng)”(mass movement)等 ,后者諸如“大眾市場(chǎng)”(mass market)、“大眾品味”(mass taste)、“大眾媒體”(mass media)和“大眾心理”(mass psychology)等。在威廉斯那里,“大眾”被放置到社會(huì)歷史文化之中來(lái)考察,不再是一個(gè)固定的實(shí)體,而是具有一定社會(huì)關(guān)系、政治立場(chǎng)和利益關(guān)系的群體?！按蟊姟辈皇峭耆粍?dòng)的受控對(duì)象和客體,而具有主體的潛質(zhì)和功能。這樣的“大眾”觀念反駁了所謂的精英知識(shí)分子對(duì)“大眾”的貶低和偏見,肯定了大眾的主體性和能動(dòng)性,在某種程度上超越了法蘭克福學(xué)派對(duì)大眾文化的批判性評(píng)價(jià)。

二、“關(guān)鍵詞”研究給予當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)的意義

從以上分析可以看出,雷蒙·威廉斯眼中的“文化”,不再是高高在上的“少數(shù)人”的文化,而是與具體的社會(huì)生活緊密聯(lián)系的“大多數(shù)人”的文化,是一個(gè)意義相對(duì)開放的概念。在他看來(lái),文化研究的目的不僅僅是闡發(fā)某些經(jīng)典、偉大的思想和藝術(shù)作品,它還有一個(gè)更重要的功能,那就是研究整個(gè)生活方式各因素之間的關(guān)系,闡明某種生活方式的意義和價(jià)值,理解某一文化中共同的重要因素,從總體上更好地理解文化和社會(huì)發(fā)展的某些一般規(guī)律和趨向。而要理解這些規(guī)律和趨向,威廉斯主張?jiān)诰唧w的社會(huì)語(yǔ)境和文化變遷中來(lái)思考和看待文化,即“社會(huì)-文化”的研究理念。

威廉斯的“社會(huì)-文化”研究模式,在其代表作《關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯》中體現(xiàn)得尤為明顯。這些詞匯本屬于《文化與社會(huì)》(1956)一書的附錄部分,成書時(shí)只有六十多個(gè)詞條,出版時(shí)被編輯給刪去了。威廉斯卻十分珍視這些詞條,后來(lái)將之拓展為一百三十一條,二十年后獨(dú)立成書。威廉斯認(rèn)為該書“不是一本詞典,也不是特殊學(xué)科的術(shù)語(yǔ)的匯編”,而是“對(duì)于一種詞匯質(zhì)疑探詢的記錄”,“我所做的不只是收集例子、查閱或訂正特殊的用法,而且是竭盡所能去分析存在于詞匯內(nèi)部——不管是單一的詞或是一組習(xí)慣用語(yǔ)——的爭(zhēng)議問(wèn)題”。他認(rèn)為這些爭(zhēng)議與問(wèn)題是需要我們?nèi)タ疾旌头治龅?“對(duì)一連串的詞匯下注解,并且分析某些詞匯形塑的過(guò)程,這些是構(gòu)成生動(dòng)、活潑的詞匯之基本要素。在文化、社會(huì)意涵形成的領(lǐng)域里,這是一種記錄、質(zhì)詢、探討與呈現(xiàn)詞義問(wèn)題的方法”[1]7。威廉斯認(rèn)為這些成為“關(guān)鍵詞”的詞匯應(yīng)該具有兩種相關(guān)的意涵:“一方面,在某些情景及詮釋里,它們是重要且相關(guān)的詞。另一方面,在某些思想領(lǐng)域,它們是意味深長(zhǎng)且具指示性的詞?！盵1]7“文化”、“國(guó)家”、“民族”、“意識(shí)形態(tài)”、“文學(xué)”、“大眾”、“性別”和“媒體”等 ,就是這樣一些重要且相關(guān)、意味深長(zhǎng)且具指示性的詞匯。

威廉斯對(duì)“關(guān)鍵詞”的考察,不作純粹的語(yǔ)言學(xué)的分析,而將重點(diǎn)放在社會(huì)和歷史的層面:“(一)關(guān)于意義的最大問(wèn)題往往是存在于日常實(shí)際的關(guān)系中;(二)在特殊的社會(huì)秩序結(jié)構(gòu)里及社會(huì)、歷史變遷的過(guò)程中,意義與關(guān)系通常是多樣化與多變性的?！盵1]15為此,他提出了“關(guān)鍵詞”的研究應(yīng)該應(yīng)用“歷史語(yǔ)義學(xué)”(historical semantics)的方法,“不僅強(qiáng)調(diào)詞義的歷史源頭及演變,而且強(qiáng)調(diào)歷史的‘現(xiàn)在’風(fēng)貌——現(xiàn)在的意義、暗示與關(guān)系”,既要看到過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián),也要看到其變異、斷裂與沖突[1]17。在他看來(lái),意義的變異性就是語(yǔ)言的本質(zhì),語(yǔ)言的活力來(lái)自于引申、變異及轉(zhuǎn)移等變化層面。威廉斯的“關(guān)鍵詞”研究重點(diǎn)即是“發(fā)現(xiàn)意義轉(zhuǎn)變的歷史、復(fù)雜性與不同用法,及創(chuàng)新、過(guò)時(shí)、限定、延伸、重復(fù)、轉(zhuǎn)移等過(guò)程”[1]9。正如該書中譯本的評(píng)語(yǔ)所言:“作者考察了131個(gè)彼此相關(guān)的‘關(guān)鍵詞’,追溯這些詞語(yǔ)意義的歷史流變,并厘清這些流變背后的文化政治;當(dāng)其所處的歷史語(yǔ)境發(fā)生變化時(shí),它們是如何被形成、被改變、被重新定義、被影響、被混淆、被強(qiáng)調(diào)的?！?/p>

時(shí)至今日,文化研究雖不再是什么新的理論話語(yǔ),但在人文社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域中仍占據(jù)著重要地位。葛蘭西的文化霸權(quán)理論、阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)論述、布迪厄的文化資本和文化場(chǎng)域理論、伊格爾頓的文化政治批評(píng)等,都為今天的文化研究提供了全新的方法論視野。但我們不能否認(rèn)威廉斯的研究對(duì)于今天西方的文化研究仍然具有相當(dāng)深入的影響,非一般人可以比肩,尤其是《文化與社會(huì)》、《關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯》等著作,迄今為止仍是文化研究經(jīng)常談及、必然參考的經(jīng)典。

20世紀(jì)以來(lái),中國(guó)經(jīng)歷了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從封閉到開放、從現(xiàn)代民族國(guó)家的想象到政治經(jīng)濟(jì)文化的全球化。在這短短的一百多年里,我們?cè)?jīng)歷并正在感受急遽的社會(huì)轉(zhuǎn)型、動(dòng)蕩的歷史變遷和劇烈的文化震顫,與此偕同的是思想的混沌、價(jià)值的多元和語(yǔ)言的錯(cuò)亂。對(duì)于我們這樣一個(gè)后發(fā)的現(xiàn)代性國(guó)家,中國(guó)社會(huì)的一切都呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的一面,任何一個(gè)社會(huì)問(wèn)題或文化現(xiàn)象都需要我們盡可能像威廉斯那樣結(jié)合具體的歷史文化語(yǔ)境作認(rèn)真的分析和考察。尤其是我們?cè)诳疾煅芯俊艾F(xiàn)代性”、“革命”、“大眾”、“民間”、“都市”、“鄉(xiāng)村”等關(guān)系20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的重大命題時(shí)更應(yīng)謹(jǐn)慎。因?yàn)?晚清以降,中國(guó)的許多關(guān)鍵詞的語(yǔ)源是雙重的,既有漢字的語(yǔ)源,又有外來(lái)語(yǔ)的語(yǔ)源,這些概念的翻譯過(guò)程顯然較之威廉斯追溯的語(yǔ)源更為復(fù)雜。在這樣的條件下,語(yǔ)言的翻譯、轉(zhuǎn)義和傳播過(guò)程將更是錯(cuò)綜交織,作為一種總體的生活方式的文化的形態(tài)也更加豐富而混亂,中國(guó)的關(guān)鍵詞的梳理也更加困難[7]。

1991年,威廉斯的《文化與社會(huì)》最早被引介到中國(guó),并引起學(xué)術(shù)界的重視。1995年《讀書》第2期刊載了著名學(xué)者汪暉的長(zhǎng)文《關(guān)鍵詞與文化變遷》,對(duì)威廉斯的文化理論和關(guān)鍵詞研究作了深入的介紹和評(píng)價(jià)。此后,威廉斯的其他著作也紛紛進(jìn)入中國(guó),其“文化研究”的理念及“關(guān)鍵詞”的研究方法在中國(guó)學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。陳建華的《“革命”的現(xiàn)代性:中國(guó)革命話語(yǔ)考論》被相當(dāng)多的中國(guó)學(xué)者推舉為中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題研究的典范之作[8],其成功應(yīng)該說(shuō)很大程度歸功于極有效地運(yùn)用了威廉斯的“關(guān)鍵詞”研究方法來(lái)解決中國(guó)的學(xué)術(shù)問(wèn)題。他抓住了“革命”這一中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)最重要的“關(guān)鍵詞”:“在二十世紀(jì)之交中國(guó)思想天崩地裂之際,無(wú)論是本土思想的脈絡(luò)及其與外來(lái)思想的折沖斡旋之中,‘革命’話語(yǔ)無(wú)疑運(yùn)作于核心深邃之處。”[9]他綜合運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)詞源學(xué)的訓(xùn)詁和威廉斯的“關(guān)鍵詞”研究,將“革命”話語(yǔ)在中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)的翻譯、接受、衍化和流變,放到近現(xiàn)代中國(guó)政治、思想、文化變遷的歷史語(yǔ)境中去考察,在錯(cuò)綜復(fù)雜的“現(xiàn)代性”歷史語(yǔ)義場(chǎng)中,展現(xiàn)中國(guó)“革命”話語(yǔ)的復(fù)雜性與獨(dú)特性。應(yīng)該說(shuō),陳建華的“革命”話語(yǔ)研究在歷史與當(dāng)下、思想與學(xué)術(shù)之間找到了一條很好的研究路數(shù)。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),隨著文化研究熱的不斷高漲,威廉斯的文化理念及“關(guān)鍵詞”研究已深入人心,我們從近年來(lái)學(xué)術(shù)界與出版界的“關(guān)鍵詞”熱可見一斑。陳平原先生曾打過(guò)一個(gè)比方,說(shuō)是幽靈般的關(guān)鍵詞,并對(duì)這種“關(guān)鍵詞”熱作過(guò)詳細(xì)的描述[10-11]。就中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及相關(guān)研究領(lǐng)域而言,眾多文學(xué)與文化研究著作①這些著作包括洪子誠(chéng)和孟繁華的《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》(廣西師范大學(xué)出版社,2002年版)、陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》(復(fù)旦大學(xué)出版社,2003年版)、廖炳惠的《關(guān)鍵詞200:文學(xué)與批評(píng)研究的通用詞匯編》(江蘇教育出版社,2006年版)、趙一凡等主編的《西方文論關(guān)鍵詞》(外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006年版)、王曉路等著《文化批評(píng)關(guān)鍵詞研究》(北京大學(xué)出版社,2007年版)以及汪民安主編的《文化研究關(guān)鍵詞》(江蘇人民出版社,2007年版)等。均與威廉斯及其“關(guān)鍵詞”研究有關(guān)。雷蒙·威廉斯和陳建華等的做法,是去考察“關(guān)鍵詞”的前世今生、發(fā)展流變,以及創(chuàng)新、過(guò)時(shí)、限定、延伸、重復(fù)、轉(zhuǎn)移的過(guò)程,來(lái)展示“關(guān)鍵詞”意義轉(zhuǎn)變的歷史,并以此為視角來(lái)探尋社會(huì)文化的復(fù)雜性。這樣一種研究路數(shù),拋棄了傳統(tǒng)的所謂的科學(xué)的界定模式(“是什么”),而將重點(diǎn)放在理念、視角和方法上,通過(guò)考察、梳理、描述、辨析、祛魅和還原,最后達(dá)到對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。相對(duì)而言,這種研究模式似乎更適合于人文社會(huì)科學(xué),尤其是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域。

[1] 雷蒙·威廉斯.關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯[M].劉建基,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005.

[2] Raymond William s.Politics and literature[M].London:Verso Press,1981:112.

[3] 雷蒙德·威廉斯.文化與社會(huì)[M].吳松江,張文定,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1991.

[4] 陸揚(yáng),王毅.文化研究導(dǎo)論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:145.

[5] 雷蒙·威廉斯.文化分析[M]//趙國(guó)新,譯.羅鋼,劉象愚.文化研究讀本,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000:125-126.

[6] 特里·伊格爾頓.縱論雷蒙德·威廉斯[M]//馬克思主義美學(xué)研究:第2輯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1998:398.

[7] 汪暉.關(guān)鍵詞與文化變遷[J].讀書,1995(2).

[8] 夏中義.“革命”探源啟示錄——評(píng)陳建華《“革命”的現(xiàn)代性:中國(guó)革命話語(yǔ)考論》[J].文藝研究,2003(6).

[9] 陳建華.“革命”的現(xiàn)代性:中國(guó)革命話語(yǔ)考論[M].上海:上海古籍出版社,2000:371.

[10] 陳平原.學(xué)術(shù)史視野中的“關(guān)鍵詞”(上)[J].讀書,2008(4).

[11] 陳平原.學(xué)術(shù)史視野中的“關(guān)鍵詞”(下)[J].讀書,2008(5).