肖 霞
(徐州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇徐州 221116)
扭曲的個(gè)體生存意志力的悲歌
——論《品徹·馬丁》中的現(xiàn)代倫理困境
肖 霞
(徐州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇徐州 221116)
閱讀威廉·戈?duì)柖〉摹镀窂亍ゑR丁》,感受馬丁虛擬的生命體驗(yàn),人們看到的不僅是一個(gè)作惡多端的靈魂的垂死掙扎,也是一個(gè)扭曲的具有旺盛生命力的個(gè)體的悲劇性抗?fàn)?。如果辯證地看待馬丁的英雄意志力和邪惡自私的行為,運(yùn)用舍勒的相關(guān)理論來(lái)分析馬丁的怨恨和恐懼的種種表現(xiàn)形式及其產(chǎn)生根源,我們就可以透過(guò)表象了解他那扭曲的自我保護(hù)意志的本質(zhì),更加深入地理解現(xiàn)代人的倫理道德困境,為今后更好地應(yīng)對(duì)這種困境作出些許努力。
倫理困境;個(gè)體生存意志;邪惡
生命哲學(xué)“源於生命的豐富體驗(yàn)”(舍勒,1997: 125),“生命在體驗(yàn)本身之中直接展示為一種深刻的創(chuàng)造性行動(dòng),每當(dāng)我們瞥視已活過(guò)的生命那死的‘體驗(yàn)’,這種行動(dòng)就已捕捉到另一新的內(nèi)容”(同上:126)。閱讀 《品徹·馬丁》(Pincher Martin,1956),感受馬丁虛擬的生命體驗(yàn),所獲得的正是“一種深刻的創(chuàng)造性活動(dòng)”帶來(lái)的某種“新內(nèi)容”。
1983年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·戈?duì)柖?William Golding,1911-1993)因其小說(shuō)“用明晰的現(xiàn)實(shí)主義的敘述藝術(shù)和多樣的具有普遍意義的神話,闡明了當(dāng)今世界人類的狀況”而著稱(王佐良、周良玉,1994: 125)。從創(chuàng)作主題意義上看,他的第三部小說(shuō)《品徹·馬丁》記錄的是一個(gè)作惡多端的靈魂的垂死掙扎,一個(gè)扭曲的具有旺盛生命力的個(gè)體的悲劇性抗?fàn)?,是作者摹寫人類狀況,探索人類靈魂困境的一個(gè)延續(xù)。小說(shuō)以主要人物克里斯托弗·馬丁命名,但又在姓氏之前加了一個(gè)謔稱:鉗子(pincher)。這個(gè)詞經(jīng)常被水手們用作名叫馬丁的人的綽號(hào),但對(duì)小說(shuō)里的馬丁來(lái)說(shuō),這個(gè)稱呼有著特別的意義,它略帶夸張卻又準(zhǔn)確地標(biāo)記了人物鉗子般攫取一切利益的特性。小說(shuō)的大部分篇幅以馬丁為主體,詳細(xì)記述了他如何落海求生,奮力反擊死亡,儼然一個(gè)煉獄一般的逆境中不言放棄的英雄。但是,從馬丁記憶里不斷浮現(xiàn)的往事片段中,展示的卻是一個(gè)貪婪自私的邪惡人物。最后,通過(guò)作者小說(shuō)末尾的一個(gè)機(jī)巧逆轉(zhuǎn),讀者意外得知:原來(lái),之前讀到的一切都是馬丁的幻覺(jué),人物落水后當(dāng)即斃命,孤巖上的磨難不過(guò)是求生意志臆想出的假象而已。
由于結(jié)尾出人意料,小說(shuō)所觸發(fā)的研究自然會(huì)探討馬丁兩次死亡的合理性。眾人褒貶不一:有人從敘述學(xué)、心理學(xué)等角度予以闡釋;也有人則斥之為不必要的伎倆,要求作者修改結(jié)尾的機(jī)巧逆轉(zhuǎn),以符合讀者的閱讀預(yù)期。在美國(guó)出版的時(shí)候,小說(shuō)標(biāo)題就被改作《克里斯托弗·馬丁的兩次死亡》(The Two Deaths of Christopher Martin), 以 此 部分地消解閱讀意外。針對(duì)小說(shuō)的另一個(gè)研究的重點(diǎn)是馬丁所體現(xiàn)的人性惡,討論涉及戈?duì)柖?chuàng)作主題的延續(xù),基本認(rèn)同作者自己對(duì)馬丁品行的闡釋:“他是個(gè)墮落的人?!?我想方設(shè)法地詛咒馬丁,把他描寫成最可惡、最可鄙的一類人?!保℉odson,1969:70)但是,人們的議論大多停留在分辨馬丁之惡的表現(xiàn),留意的是類似蛆吃蛆這種目的頗為明顯的意象,忽略了敘述者反復(fù)描述馬丁的焦慮恐懼和孤獨(dú)寂寞的用意,忘記思考馬丁提出的那個(gè)耐人尋味的問(wèn)題:如果我把周圍人都吃掉了,“那么,是誰(shuí)給了我嘴巴的呢?”(戈?duì)柖?2000:178)因此,本文將運(yùn)用舍勒的理論透過(guò)惡之表象分析馬丁那扭曲的自我保護(hù)意志的本質(zhì),辯證看待他的英雄意志和邪惡自私,希望可以由此更加深入地理解現(xiàn)代人的倫理道德困境,為更好地應(yīng)對(duì)這種困境,最終走向人類社會(huì)和諧美好的未來(lái)作出些許努力。
隨著馬丁的意識(shí)流動(dòng),我們潛向個(gè)體體驗(yàn)的深淵:馬丁惡行累累,罪孽深重,讓人無(wú)法不厭惡痛恨;但是,換一個(gè)層面看,他的“pincher”精神充塞在字里行間,洋溢著旺盛的生命力,其中對(duì)抗死亡的段落甚至還能詩(shī)意抽象地傳達(dá)出幾分希臘悲劇英雄的氣概。這種力量扭曲之后用來(lái)傷害他人的同時(shí),并不放過(guò)人物自身,竟然可以讓施害者也恐懼焦慮,苦不堪言。
馬丁的種種惡意侵害行為可以由他那無(wú)法控制的恐懼和怨恨來(lái)解釋,而他的恐懼在小說(shuō)里反復(fù)表現(xiàn)在一個(gè)男孩面對(duì)幽黯地窖的戰(zhàn)栗中,表現(xiàn)在他感受到的盤踞體內(nèi)的蛇身上,也表現(xiàn)在他自知死亡將至的絕望情緒里。一個(gè)男孩子為了從地窖喻示的黑暗絕望里解救自己可以做任何事,一個(gè)成年男人為了安慰自己的安全自利意識(shí),可以橫掃任何障礙。所有這一切應(yīng)急情感的表現(xiàn)當(dāng)中,最為突出的就是怨恨。
按照舍勒(1999:401)的說(shuō)法,“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈的自我毒害?!?這種自我毒害產(chǎn)生出某些持久的情態(tài),形成確定樣式的價(jià)值錯(cuò)覺(jué)和與此錯(cuò)覺(jué)相應(yīng)的價(jià)值判斷。在此,首先應(yīng)加以考慮的情感波動(dòng)和激動(dòng)情緒是:報(bào)復(fù)感和報(bào)復(fù)沖動(dòng)、仇恨、惡意、羨慕、忌妒、陰毒”。這里列舉的各種心情,在馬丁的回憶片段中都有體現(xiàn),惡人馬丁害人的同時(shí)也在無(wú)意識(shí)地戕害著自我。小說(shuō)中沒(méi)有描述他發(fā)泄怨恨之后舒心酣暢的文字。相反,字里行間流露出人物與他人交往的時(shí)候不由自主地怨恨焦慮的感覺(jué)。小說(shuō)中多次提到一個(gè)男孩在黑暗地窖里的恐懼心態(tài),成年之后,馬丁未能從那種恐懼中走出來(lái),他不信任任何人,沒(méi)有真正的朋友。他對(duì)納特的友誼已經(jīng)是他對(duì)人最友好的情感,但他經(jīng)常私下里嘲諷痛恨納特,在謀殺納特之前,并沒(méi)有猶豫愧疚,只是在心里默念:“納特,我是愛(ài)你的,但我天生不會(huì)怎么愛(ài)人?!保╬.164)
馬丁了解自己的本性,回憶時(shí)毫不掩飾自己的冷酷陰險(xiǎn),每次實(shí)施報(bào)復(fù)計(jì)劃之前,他都要經(jīng)歷羨慕、仇恨、厭惡、妒忌等根源莫名的情感折磨。他沒(méi)有愛(ài)的能力,對(duì)他而言,周圍的一切都是敵對(duì)勢(shì)力,他時(shí)刻遭受著各種負(fù)面情緒和感情的困擾,他那獨(dú)特的理解角度和堅(jiān)韌的意志力給他的情感世界涂抹了濃重的悲觀色調(diào)。我們就以與馬丁關(guān)系最近的納特和瑪麗為例來(lái)說(shuō)明馬丁如何害人害己,不得解脫。納特這個(gè)人,“從來(lái)不會(huì)掩飾自己內(nèi)心的感情,對(duì)別人總是真誠(chéng)相待,不計(jì)報(bào)酬的愛(ài)著別人,因此盡管不追求,總是獲得人們的好感”(p. 87)。他對(duì)納特的友誼更像是基于對(duì)方品質(zhì)的一種變相扭曲的嫉妒,他不但時(shí)常幸災(zāi)樂(lè)禍,心懷惡意,而且,一旦他感覺(jué)對(duì)方妨礙了他的利益,他就要除之而后快?,旣愂撬膬x的女孩,他對(duì)瑪麗的感情似乎是接近通常意義上的男女之愛(ài)。馬丁發(fā)現(xiàn),“我見(jiàn)到了她,我完全不遵守人生法則那種隨意的模式被她打斷了,她的存在成為我無(wú)法解決而且難以忍受的問(wèn)題,從此以后,這種強(qiáng)酸樣的仇恨就在咬噬我的五臟六腑”(p. 88)。如果讀者把最后一句描寫理解成“從此以后,強(qiáng)烈的愛(ài)就令我寢食難安”,并且期望人物陷入情網(wǎng)歷經(jīng)坎坷之后,獲得某種愛(ài)異性的幸福,或者為了這種愛(ài)作出一定的犧牲,產(chǎn)生一種高尚的痛苦,是很自然的。但是馬丁不會(huì)讓故事正常起來(lái),他是一個(gè)只能愛(ài)自己的人,不能忍受內(nèi)心對(duì)他人存有任何善意。他把在乎別人理解成被別人控制不得不改變自己,而改變自己就等同于損害自己,是他那“黝黑的中心”絕對(duì)不能允許的。所以,畸形錯(cuò)誤的價(jià)值觀使得馬丁對(duì)于這種情感的價(jià)值判斷是“著迷,不是愛(ài)。或者,如果算是愛(ài)的話,那其中愚蠢地?cái)v和了對(duì)她這個(gè)人的嫉妒”(同上),并且自己都困惑:“我對(duì)她的真正感情只是痛恨,她怎么還會(huì)占據(jù)了我的黝黑的中心的呢?”(p. 131)于是,馬丁用極端的方式處理這種異常感受,干脆消滅瑪麗的純潔。然而,即使玷污了瑪麗,他也沒(méi)有獲得長(zhǎng)久的平靜。讓他不得安寧的事情就像泉水般不斷涌出,總能讓他感覺(jué)自己有可能或者已經(jīng)受到了傷害。
馬丁對(duì)納特和瑪麗以及他人由來(lái)已久的怨恨“與一種特殊的、把自身與別人進(jìn)行價(jià)值攀比的方式有關(guān)”(舍勒, 1997:170)。在比較中被衡量的生存價(jià)值和倫理價(jià)值必然經(jīng)常存在差異,但比較者與被比較者之間無(wú)法消除的差異將導(dǎo)致比較者或者否認(rèn)貶低被比較者的價(jià)值,或者提出一種不同于被比較者的價(jià)值觀念,從而在心理上補(bǔ)償因比較中處于劣勢(shì)而產(chǎn)生的無(wú)能尷尬的負(fù)面情緒?!扒啡泵赖碌膶?shí)際價(jià)值的人承受不了與美德充溢者之間的品質(zhì)差距”(劉小楓,1998:375),馬丁無(wú)法與周圍人和諧共處的根源是比較帶來(lái)的落差:他因差異而不滿,卻又對(duì)差異無(wú)能為力;他無(wú)法獲得皮特的權(quán)力,不可能像瑪麗一樣循規(guī)蹈矩,溫雅嫻靜,更不可能像納特一樣善良樸實(shí)如赤子般純潔,他用來(lái)掩蓋自己軟弱無(wú)能的方式只能是以各種負(fù)面情感的形式積聚起來(lái)的怨恨;他與皮特的妻子關(guān)系曖昧,他故意制造貌似自然的事故,他暗自嘲弄納特的外貌和笨拙,最終殺害納特,宣泄怨恨,造成傷害與同時(shí)也“自我毒害”。他那扭曲的心態(tài)與《捕蝶者》中人物的扭曲心態(tài)可以一比:“自身被恐懼、無(wú)知和憎恨所囚禁的人必然尋求對(duì)他人進(jìn)行自然而然的遏制和羈絆;正如那些僵死地感知現(xiàn)實(shí)的人必將表現(xiàn)出視他人皆為物體的傾向?!保≒ifer,1986:93)物化他人,拒絕承認(rèn)他人的價(jià)值,甚至抹殺他人的價(jià)值,正是安慰自己怨恨失衡心態(tài)的一種常規(guī)手段。
“怨恨形成的最主要出發(fā)點(diǎn)是報(bào)復(fù)的沖動(dòng)?!保ㄉ崂?1999:401)馬丁的怨恨郁積于心,爆發(fā)的形式是各式各樣傷害他人的行動(dòng):他可以與同事的未婚妻有染,被發(fā)現(xiàn)也滿不在乎,甚至可以說(shuō)有點(diǎn)暗自得意;他逢場(chǎng)作戲利用海倫的感情,為的是從海倫丈夫皮特那里獲得各種好處;他還巧妙地借著過(guò)彎道的機(jī)會(huì)故意突然減速,致使皮特的車前輪碰撞他的車后輪,不幸摔傷;因?yàn)楹糜鸭{特與瑪麗訂婚,觸動(dòng)了他對(duì)瑪麗隱忍已久的莫名其妙的欲望,激發(fā)了他對(duì)納特同樣莫名其妙的惡意,他便強(qiáng)奸了瑪麗;落難后,在假想的斗爭(zhēng)中,他與毀滅一切的黑色閃電的斗爭(zhēng)更像是與命運(yùn)的抗衡,即使幻化成鮮紅的蝦螯他也有力地撕咬,絕不放棄,但他的抗?fàn)?,與其說(shuō)是堅(jiān)韌不拔,還不如說(shuō)是發(fā)泄了一股綿延不絕的生命怨氣,其中的報(bào)復(fù)沖動(dòng)可以強(qiáng)烈之極,無(wú)所顧忌,而報(bào)復(fù)的目的似乎就是他人的痛苦,根本不牽涉物質(zhì)的利益。小說(shuō)夸大馬丁的惡意,節(jié)略馬丁作惡中的得益,凸顯的是人物自身倫理平衡失常的困境。
馬丁的恐懼和怨恨生成一種扭曲的生存意志力,制造了種種邪惡事態(tài),盡管對(duì)抗死亡的時(shí)候,并不顯得那么乖戾,甚至?xí)袔追钟⑿蹥猓麄€(gè)故事仍然可以只是被看作戈?duì)柖£P(guān)于人性惡的又一個(gè)例證。如果不讓關(guān)于邪惡的思考就停止在例證層次上,我們就要尋找更深的根源。
戈?duì)柖≡u(píng)述小說(shuō)人物時(shí)曾提到:“令我感到十分有趣的是,到處都有批評(píng)家說(shuō):‘噢,不錯(cuò),我們就是這個(gè)樣子?!保℉odson,1969:70)我們?yōu)槭裁磿?huì)或多或少同情馬丁的邪惡,甚至認(rèn)為“我們就是這個(gè)樣子呢?”
“讀戈?duì)柖〉男≌f(shuō)就像讀長(zhǎng)詩(shī)一樣,需要對(duì)所有的語(yǔ)言資源作出能動(dòng)的反應(yīng)?!保≒age,1985: 16)戈?duì)柖∷茉祚R丁這個(gè)形象,并未追求寫實(shí),他在刻畫了一個(gè)具體個(gè)人的同時(shí),也描摹了一個(gè)抽象的個(gè)體存在,結(jié)果是,整部小說(shuō)更像是一首扭曲的個(gè)體生存意志力的悲歌,情節(jié)因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于情感詩(shī)意記述,小說(shuō)家戈?duì)柖?shí)際上已經(jīng)走向詩(shī)人戈?duì)柖?,故事情?jié)已經(jīng)退居其次,詩(shī)意書(shū)寫普遍的人類存在的情狀成為首要任務(wù)。馬丁的困境實(shí)際上喻示著“我們的樣子”。
旁觀馬丁的種種具體的惡行,我們可以憤怒地譴責(zé)他、厭惡他,卻無(wú)法回答馬丁這個(gè)問(wèn)題:如果我把周圍人都吃掉了,“那么,是誰(shuí)給了我嘴巴的呢?”(p. 178)人們也無(wú)法信心十足地確定自己會(huì)給馬丁另一問(wèn)題一個(gè)肯定的回復(fù):互相咬噬的蛆蟲(chóng)中“最后那條蛆蟲(chóng)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)同伴時(shí)怎么辦呢?失去他自己?jiǎn)??”(p. 164)最終,大家只好無(wú)奈軟弱地說(shuō):“嗨,我們就是像那樣子?!奔?xì)讀之下,人們發(fā)現(xiàn),命定的自利本能讓作為生命體的人無(wú)計(jì)逃避或多或少的惡行,無(wú)法舍棄一切利益去追求崇高,只能看著馬丁一類人把堅(jiān)韌不拔的生存意志力用來(lái)?yè)p人不利己而心生感慨。
品徹·馬丁的怨恨心態(tài)是一種生存性質(zhì)的倫理情緒。在生活中,他缺乏安全感,怨恨不已,抓住一切機(jī)會(huì)損害他人、攫取私利來(lái)平復(fù)自己的報(bào)復(fù)沖動(dòng)。所以,他被貼上“貪婪”這樣的標(biāo)簽,但他的貪婪“本身不是目的,而是他保存自我世界的唯一價(jià)值——他的天性的一種手段”(Hynes,1985:129)。先知般的好人納特?cái)嘌裕罕M管你可能得到你想要的東西,“可是你并不快樂(lè)”(p. 57)。馬丁的貪婪怨恨沒(méi)有給他本人帶來(lái)利益,卻要他承擔(dān)懲罰“不快樂(lè)”的后果,使他成了個(gè)“孤零零的局外人”(p.161)。正如有論者探討笛福小說(shuō)《摩爾·弗蘭德斯》中女主人公的自利精神時(shí)所說(shuō):“強(qiáng)烈的生存意志使她陷入自然狀態(tài)下的無(wú)理性狀態(tài),她在所有行為中很少先思考其道德影響而后為之的,她沒(méi)有選擇?!保ńY福,2009:49-50)我們把這句話里的“她”換為“他”來(lái)描述馬丁的狀態(tài)也一樣適用,而馬丁的情況顯得更為極端。他生而自私自利,根本沒(méi)有道德顧忌,甚至自己也無(wú)法解釋害人也害己的原因何在,只能在其中痛苦不堪。馬丁的邪惡可以被看作人追求動(dòng)物性滿足而不得不陷入的困境,那是現(xiàn)代人類在倫理價(jià)值扭曲的世界中面對(duì)自身原始生命驅(qū)動(dòng)力的整體困境,是悲劇人物不可逃脫的命運(yùn)判決。馬丁的生命力,馬丁的邪惡,負(fù)載了人類亙古難解的倫理難題。如果社會(huì)永遠(yuǎn)處于金字塔的格局之中,如果由生產(chǎn)而消費(fèi)是人之為人的根本意義,如果占有權(quán)力的多寡被很多人推崇為至高的衡量標(biāo)準(zhǔn),那么,馬丁的“pincher”精神又何惡之有呢?難道人們不是或多或少都有點(diǎn)“那樣子”嗎?
反思現(xiàn)代人類社會(huì)的道德秩序和道德生活,是當(dāng)代倫理學(xué)孜孜以求的目標(biāo)之一。由于兩千年的基督教原罪說(shuō)的影響,在西方人的神學(xué)著作、哲學(xué)論述里,常常讀到關(guān)于人性惡的批評(píng)與告誡。近代,在叔本華等人那里這個(gè)命題直接演變?yōu)榇嬖诒旧砭褪菒?,而兩次世界大?zhàn)更是擊碎了無(wú)數(shù)人對(duì)人性的美好信念。麥金太爾 (1995:45)在他的倫理學(xué)名著《追尋美德》中認(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì)逐漸“喪失了由社會(huì)身份和把人生視為被安排好的,朝向既定目標(biāo)的觀點(diǎn)所提供的那些傳統(tǒng)的規(guī)定”,德性倫理被逐漸消解,只能退居道德生活的邊緣。但是,也有很多人比較樂(lè)觀有信心,麥特·里德雷(2003:281)就認(rèn)為:“我們的思想是由自私自利的基因構(gòu)成的,但是我們的思想確實(shí)朝著社會(huì)的,相互信任的和彼此合作的方向建構(gòu)。”無(wú)論建構(gòu)還是解構(gòu),哲學(xué)之所以關(guān)懷人類的命運(yùn)都是為了理解人類,為人類文明尋求一個(gè)更有價(jià)值、更加理想化的未來(lái)。在我們的社會(huì)成為名副其實(shí)的角斗場(chǎng),每個(gè)人都感到惶恐難以自保之前,思考馬丁的倫理困境,思考理性倫理觀念所設(shè)置的種種法則和規(guī)范,為扭曲的個(gè)體生存意志力悲傷,并引以為戒,也算是向理想化的和諧美好的未來(lái)社會(huì)邁出的小小一步了。
反思現(xiàn)代人類社會(huì)的道德秩序和道德生活,也是眾多作家尤其是具有哲理傾向的作家的探索主題之一。血腥殘酷的第二次世界大戰(zhàn)徹底暴露了人性的黑暗面,使得戰(zhàn)后的英國(guó)文壇出現(xiàn)了一批像威廉·戈?duì)柖∵@樣側(cè)重于剖析人性之惡的作家。戈?duì)柖∫?jiàn)證了二戰(zhàn)的暴行,早年盲目樂(lè)觀的倫理觀念與無(wú)數(shù)的生命同歸于盡了,只留了入骨的悲觀,嘆息“人作惡如同蜜蜂釀蜜”(Golding, 1965:87),后果是“悲慟,全然的悲慟、悲慟、悲慟、悲慟”(Golding, 1982:163)。戈?duì)柖∩钌畹貞岩扇魏维F(xiàn)有的理性主義結(jié)論并且冷靜、含蓄地以小說(shuō)為載體呈現(xiàn)出來(lái)。他寫作《蠅王》(Lord of the Flies,1954)就是為了表達(dá)他對(duì)兒童經(jīng)典作品《珊瑚島》(1857)的懷疑,而《繼承者》(The Inheritors, 1955)所要質(zhì)疑的是H. G. 威爾斯的《歷史綱要》里所描繪的尼安德特人被“新人”淘汰的命運(yùn)所昭示的所謂先進(jìn)替代落后的規(guī)則,兩組對(duì)比描寫形成了強(qiáng)烈的反諷,充分展現(xiàn)了戈?duì)柖?duì)人類文明書(shū)寫史、對(duì)人性的懷疑態(tài)度。而反思之前的閱讀,琢磨人物的德行,品味作者的宗教懷疑,理性懷疑精神正是閱讀戈?duì)柖〉臉?lè)趣之一。作為一個(gè)嚴(yán)肅的宗教作家、寓言作家,戈?duì)柖〉男≌f(shuō)確實(shí)體現(xiàn)了他幫助人們“了解人類自己的本性”(Hodson,1969:164),這樣的創(chuàng)作使命,啟迪人們思考自身的處境。
盡管戈?duì)柖。?965:210)曾說(shuō):“ 《品徹·馬丁》的全部?jī)?nèi)容只是品徹死后的經(jīng)歷?!钡珜?shí)際上,人死后不會(huì)再有馬丁這樣的精神體驗(yàn),小說(shuō)所記錄的“死后的經(jīng)歷”之所以有意義,主要原因不在經(jīng)歷,而在人物的價(jià)值觀。馬丁扭曲的價(jià)值觀念或多或少存在于每一個(gè)普通人身上,馬丁的損人害己的生命感覺(jué)某一刻或許就出現(xiàn)在每一個(gè)普通人的生活中。讓我們只把倫理當(dāng)作“以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺(jué)”(劉小楓,2004:7),馬丁的二次死亡所揭示的人類倫理處境是悲劇性的。馬丁作為生命體,求生的迫切無(wú)可厚非,極端環(huán)境中尤顯可貴,但是平常壞境中,同樣的迫切與肆無(wú)忌憚傷及他人,就是可鄙。這是在福及大多數(shù)人的社會(huì)法則約束之下的價(jià)值判斷的結(jié)果,是人類為了調(diào)和個(gè)體利益與整體福祉之間的矛盾,更好地延續(xù)種族所采取的價(jià)值策略。但是,在大力催促人們充分競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代社會(huì)制度下,傳統(tǒng)道德頹然無(wú)力,功利化的工業(yè)文明、兩次世界大戰(zhàn)和攀爬社會(huì)階梯的欲望不斷上演種種殘酷場(chǎng)面,顛覆人們的價(jià)值認(rèn)知,消解了幾乎一切舊有的“規(guī)范”和“目標(biāo)”,使得現(xiàn)代人的倫理生活呈現(xiàn)出種種畸變的形態(tài),深陷困境。
戈?duì)柖≡谒麆?chuàng)造的小世界里用一個(gè)演員的表演,撼動(dòng)了人們的心靈,使人們情不自禁地在同情與厭惡之中為扭曲的個(gè)體生存意志力悲嘆。難怪有人認(rèn)為《品徹·馬丁》是當(dāng)時(shí)(1967)戈?duì)柖∪砍霭嫘≌f(shuō)中“最好的作品,似乎是從他內(nèi)心里寫出來(lái)的”(Roper,1967:29)。在外部環(huán)境壓迫下,人的內(nèi)心構(gòu)造不得不轉(zhuǎn)變,馬丁的困境是現(xiàn)代人的倫理精神品質(zhì)的困境,是個(gè)體生命因內(nèi)在涌動(dòng)的強(qiáng)大動(dòng)力與混亂喧囂的公共經(jīng)驗(yàn)之間發(fā)生的分裂與紊亂的本體困境。我們或許無(wú)法完全超越這種困境,但有信心通過(guò)剖析,了解這種困境,最終在一定程度上更好地應(yīng)對(duì)它的挑戰(zhàn)。
[1] Golding, W.The Hot Gates[M]. New York: Harvest/ HBJ Book, 1965.
[2] Golding, W.The Moving Target[M]. New York: Faber and Faber, 1982.
[3] Hodson, L.William Golding[M]. Edinburgh: Oliver and Boyd Ltd., 1969.
[4] Hynes, S.William Golding Novels (1954-1967): A Casebook[M]. London: Macmillan Publishers, 1985.
[5] Page, N.William Golding[M]. London: Macmillan, 1985.
[6] Pifer, E. “John Fowles”in DLB 14.British Novelists since 1960[M]. Boston: G. K. Hall, 1986.
[7] Roper,D. A llegory and Novel in Golding's The Spire [J].Wisconsin Studies in Contemporary Literature, 1967,8(1):19-30.
[8] 劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ) [M].北京:華夏出版社,2004.
[9] 劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1998.
[10] 阿拉斯戴爾·麥金太爾.德性之后[M].龔群等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1995.
[11] 姜禮福,孟慶粉.“自利”的符號(hào)意義——評(píng)丹尼爾·笛福的《摩爾·弗蘭德斯》[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào), 2009,(3): 46-50.
[12] 麥特·里德雷.美的起源:人類本能與協(xié)作的進(jìn)化[M]. 劉荇譯.北京:中央編譯出版社, 2003.
[13] 馬克斯·舍勒.道德建構(gòu)中的怨恨. 舍勒選集[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店, 1999.
[14] 馬克斯·舍勒.價(jià)值的顛覆[M].羅悌倫等譯.北京:三聯(lián)書(shū)店, 1997.
[15] 馬克斯·舍勒. 資本主義的未來(lái)[M]. 羅悌倫等譯. 北京:三聯(lián)書(shū)店, 1997.
[16] 王佐良,周良玉.英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社, 1994.
[17] 威廉·戈?duì)柖?品徹·馬丁[M].劉凱芳譯.上海:上海譯文出版社, 2000.
Reading William Golding’ sPincher Martin, experiencing the fictitious life of the hero martin, the reader witnesses not only an evil spirit in its death thrust but also a contorted individual, with his exuberant force,persisting in a tragic fight for life. In a dialectical investigation of martin’ s heroic self-protecting will power and his selfish evil performances, with Max Schelers’ s related theories involved for an anatomy, the presentations of Martin’ s grudge and fear are probed into till the root is revealed. Martin’ s writhed self-protecting will power throws light on the ethic moral predicament of modern man, which may, in turn, urge people to find a way out of the dilemma.
ethic predicament; individual will power for life; evil
I106.4 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):
1008-665X(2011)01-0050-06
2010-07-26
肖霞(1972-),女,副教授,研究方向:英美文學(xué)