■曹來宏

懷念外公

■曹來宏

記得，外公的房子非常簡陋，都不能叫房子，就是茅草棚，只有一二十個平方罷了。一扇大門，進(jìn)門右邊是做飯的土灶，左邊是個雞窩，所謂的客廳放著一張大桌，還有一張外公親手做的高靠背椅子，客廳的中央是一個裝雜物兼放碗筷的柜子，旁邊還有一個水缸。客廳和臥室之間有一隔斷，進(jìn)了房門，左邊放些雜物，右邊是一張床，床頭放著他惟一的家私——一個大木箱，木箱上面放個煤油燈以及一些書籍，在隔斷的背后擱了一塊木板權(quán)當(dāng)書架了。

外公在我們這里是一個有文化的人，知書達(dá)禮，從未跟人紅過臉。每到傍晚，大家吃過晚飯總喜歡到外公家聊天，那時只有有線廣播，知道的東西很少，但外公四書五經(jīng)講得頭頭是道，畢竟原來是個私塾先生，高興時還能唱幾嘴。從他門前走過的人，總喜歡坐下來，喝點茶，抽袋水煙，聊上一會。外公的桌子上，一直放著一把茶壺和一個銅質(zhì)的水煙槍。不管男女老少要喝水了，端起茶壺一飲而盡。水煙則是為男同志準(zhǔn)備的，停下腳的人都要吸兩口。他這兩樣?xùn)|西像是生產(chǎn)隊的公共財產(chǎn)，即使他不在家，門鎖上，全隊人也都知道他的鑰匙放在門的左上方那個洞里，大家自開自鎖，好像自己家一樣。在我的記憶里，外公的工作就是負(fù)責(zé)河頂頭的那個風(fēng)車，早晨去把篷布掛起，晚上則把它降下來收回家，只要是晴天、有風(fēng)都是這樣。

我家人多，我又是家中惟一的男孩，每天和外公睡在一起。特別是冬天，外公說我屁股上有火，幫他捂腳。上床后，他總喜歡看一會兒書再睡覺。那時沒有家庭作業(yè)，晚上外公就教我珠算，什么512、小99，我打得非常好，在學(xué)校老師都不會，就叫我教其他學(xué)生。

每到春節(jié)前是外公最忙碌的時候。那時的春聯(lián)都是手寫，家家都要貼春聯(lián)，別人買一張紅紙往那一放，外公則自備筆墨，從正月二十寫到三十，什么大門聯(lián)、房門聯(lián)、豬圈聯(lián)一應(yīng)俱全。我則在硯臺上磨墨，有時也悄悄地拿起毛筆涂鴉一番，外公看了也非常高興。到我十七八歲時，這種事情就交給我了，外公站在旁邊手捧茶壺、抽著煙，顯得非常高興。

無論是家人還是周圍鄰居對外公都很尊重，農(nóng)村發(fā)生一些雞毛蒜皮的糾紛也是常事，都找他去調(diào)解。建房、結(jié)婚、遠(yuǎn)行讓他看看日子，搞得像現(xiàn)在的風(fēng)水先生。

閑暇時總是和外公聊聊，他會告訴你天干、地支如何去算，和人如何相處等等。

我長大了，外出求學(xué)并參加了工作。回家看外公，外公顯得越發(fā)老態(tài)龍鐘。背彎了，走路用拐棍了，耳朵也更聾了，但思維一點兒不亂。

那天，手機驟響，一接電話，父親告訴我：你外公走了。雖然是預(yù)料之中，但心里還是特別難受。緊趕回家，見到外公靈柩時悲痛的淚水再也控制不住了。

外公雖然走了，但是他慈善、寬容、平凡的一生留給了我們很多的精神財富。

翔版畫/王洪峰作