向春
向春,本名任向春,居蘭州。魯迅文學(xué)院第二屆高級(jí)研討班學(xué)員,甘肅“小說(shuō)八駿”之一。發(fā)表中短篇小說(shuō)多部。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《河套平原》《妖嬈》等五部。曾獲敦煌文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
樹(shù)林子村的農(nóng)民藝人王二毛旦,趕著一掛驢車(chē),耷拉著兩條長(zhǎng)腿,坐在車(chē)轅外。板車(chē)上橫著一條麻袋,麻袋里裝著一頭豬,哼哼唧唧的。一進(jìn)縣城,路口就是車(chē)輛監(jiān)理站。穿著制服的人,向他揚(yáng)著小旗。王二毛旦說(shuō),咋啦?“制服”說(shuō),都九十年代了,畜力車(chē)不能上主街道。王二毛旦說(shuō),啥叫個(gè)畜力車(chē)?“制服”看著驢說(shuō),就是牲畜拉的車(chē)。王二毛旦“吁吁吁”地讓開(kāi)了路,靠在路邊,蹲在車(chē)轅上,抽了一袋煙。他要去肉聯(lián)廠賣(mài)豬,肉聯(lián)廠就在主街道上。統(tǒng)共也就三條街,還分正的副的,城里人真矯情。他抬頭看了看天,天色尚早。他低頭看了看車(chē)上的豬,還哼哼呢。出門(mén)前豬吃了食喝了水,再耽擱一個(gè)時(shí)辰,肚里的貨就消耗了,過(guò)秤的時(shí)候就虧了。王二毛旦上前賠笑臉,“制服”的臉長(zhǎng)了豬毛似的,黢黑。眼看太陽(yáng)挪在了王二毛旦的頭頂上,頭頂上的大喇叭響起了東方紅。進(jìn)入九十年代了,縣城人每家都有了電視機(jī),沒(méi)人聽(tīng)廣播了,廣播變成了報(bào)時(shí)器。正午了,王二毛旦一急,心上突然有了主意。他把驢從車(chē)上卸下來(lái),拴在了電線桿上,挽了梅花死疙瘩。他拉起了車(chē),喜氣洋洋地過(guò)監(jiān)理站。他叭唧叭唧地往前走,呲著牙笑。路過(guò)發(fā)愣的“制服”時(shí),他說(shuō),九十年代了,人力車(chē)。“制服”轉(zhuǎn)過(guò)身看著他的后背,半晌,嘎嘎嘎地笑起來(lái),喊,兩岔了。王二毛旦回頭呲了呲牙,嘿嘿,人穿的褲子就是兩條腿,咋能不兩岔哩。
王二毛旦心里一高興嗓子就癢癢。于是甩開(kāi)腮幫子吼了兩聲二人臺(tái):
二姑舅捎來(lái)一封信
聽(tīng)說(shuō)西口外好收成
真是一副好嗓子,脆錚錚,亮堂堂,厚敦敦,像一群響鴿飛過(guò)來(lái),整條街打了個(gè)激靈。
王二毛旦看見(jiàn),一個(gè)男人領(lǐng)著一只狗,站在馬路牙子上打哈欠呢。那個(gè)人向他揮了一下胳臂,像哪個(gè)偉人雕塑的一個(gè)動(dòng)作,還張著漆黑的闊嘴,跟他笑哩。王二毛旦雙臂撐住車(chē)轅,雙腳騰空,飛到這個(gè)人跟前,呲著牙回笑。他以為碰見(jiàn)熟人哩。
你認(rèn)識(shí)我嗎?
不認(rèn)識(shí)。
那你咋跟我笑呢?
嘿嘿,我聽(tīng)你唱的二人臺(tái)有功底。
嘿嘿,水眉也這么說(shuō)。
水眉是誰(shuí)?
呵呵,我女人。
進(jìn)城干啥來(lái)啦?
賣(mài)豬。賣(mài)了錢(qián)跑關(guān)系。
跑啥關(guān)系?
我要考烏蘭牧騎。
嘿嘿,你今天碰到伯樂(lè)了。
咋,你的名字叫伯樂(lè)?
嗯,我是文化館的,文化館,你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有?
聽(tīng)說(shuō)聽(tīng)說(shuō)太聽(tīng)說(shuō)了,文化館是管烏蘭牧騎的。那我把豬送給你吧。
我不要你的豬,就是想給狗要一副豬肺子。
哎呀天老爺呀,我碰上天老爺了。我怎么稱(chēng)呼天老爺?
我叫于子魚(yú)。
你不是叫伯樂(lè)嗎?
嘿嘿,現(xiàn)在烏蘭牧騎可不是熱手營(yíng)生。差額補(bǔ)貼了,工資發(fā)不開(kāi)。演員們下鄉(xiāng)走穴,一天也就掙五塊錢(qián)。
哎,那不一樣,再不濟(jì)也是公家人。公家人掙來(lái)的錢(qián)叫工資,農(nóng)民掙來(lái)的錢(qián)叫外快。公家人出門(mén)叫出差,農(nóng)民出門(mén)叫流竄——
哼,一成了公家人,家里的地就沒(méi)有了。搞不好下了崗雞飛蛋打啥也沒(méi)有了。
嗯,水眉說(shuō)了,只要我變成了公家人,她就嫁給我。水眉還說(shuō),公家人有編制,分房子——
認(rèn)識(shí)王二毛旦后,于子魚(yú)的生活照常。只是他今天拎回家的豬肺子新鮮一點(diǎn),新鮮的肉味,經(jīng)過(guò)空氣的氧化,進(jìn)入人的鼻子時(shí),其實(shí)是腥膻的。難怪外科醫(yī)生做手術(shù)時(shí)都戴著口罩,那味道能把人的鼻子腌了。高考的時(shí)候,父母勸他學(xué)醫(yī),哪怕是獸醫(yī),好賴(lài)有一門(mén)手藝??伤趯?zhuān)業(yè)一欄里看到了“哲學(xué)”兩個(gè)字,他不知道哲學(xué)是個(gè)啥東西,不知道的東西是高不可及的,于是他就填了哲學(xué)專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)以后分配到了縣城,縣城里的領(lǐng)導(dǎo)也不知道哲學(xué)是干啥的。于是翻他的檔案,看到他的畢業(yè)論文是《民歌與民間哲學(xué)》,就把他分到了文化館。于子魚(yú)對(duì)他的工作很滿(mǎn)意,因?yàn)樗墓ぷ魇菦](méi)什么工作,還冠冕堂皇。在縣城人的想像里,知識(shí)就是文化,那于子魚(yú)就是文化人。況且于子魚(yú)也不負(fù)重望地出了兩個(gè)民歌集子,也算是有著述的人了。八十年代后的中國(guó),文化人像彩電冰箱似的流行起來(lái)。
文化人買(mǎi)豬肺子像孔老二提尿壺,那是低調(diào)的高雅。碰到熟人了,就會(huì)問(wèn):于副館長(zhǎng),采風(fēng)去了?所以于子魚(yú)拎著豬肺子,皺著眉頭,這樣看上去像在思考問(wèn)題。可跟在后面的狗不識(shí)相,跟著豬肺子撒花兒。于子魚(yú)飛出一只腳把狗踢了個(gè)球朝天,嘴里罵了一句臟話。
于子魚(yú)住的是一排四家的平房,每?jī)杉抑虚g隔著一堵齊腰高的矮墻。他看到他老婆劉鳳凰和鄰居女人胳膊肘子拄在矮墻上,彎腰撅腚說(shuō)閑話,笑起來(lái)了,兩只屁股抖得,嬌喘呢。
于子魚(yú)家有三口人,他,老婆,狗。狗是他娶老婆的時(shí)候一起娶回來(lái)的,算是老婆的賠嫁。他的老婆少一條胳膊,但她帶來(lái)的狗有四條腿。
老婆想要第四口人的時(shí)候,他們飯桌上吃肉,狗在地下吃肺子。她把一塊肉夾他碗里,筷子頭還在他碗里停留片刻。這個(gè)時(shí)候于子魚(yú)不敢抬頭,他接不住老婆殷切的目光。吃了飯抹了嘴,老婆一只手收拾著碗筷說(shuō),到床上歇歇吧。于子魚(yú)往書(shū)房的單人床上一挺。吃了肉,剔了牙,身子往床上一扔,家真是好呀。但他馬上發(fā)現(xiàn)又上當(dāng)了。
娶了劉鳳凰以后,于子魚(yú)總是有上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。當(dāng)初的劉鳳凰是縣城里的一枝花,打扮得像個(gè)飛天,隨時(shí)準(zhǔn)備上天呢。她在一家毛紡廠做擋車(chē)工,很快就和外貿(mào)主任的兒子搭上了。每做一次人流,她就在墻頭上劃下一橫或一豎,等劃滿(mǎn)一個(gè)“正”字,準(zhǔn)備結(jié)婚了,可她一夜之間少了一只胳膊。于子魚(yú)看到她是在一個(gè)黃昏,黃河邊上。他想網(wǎng)條開(kāi)河魚(yú),讓光棍兒生活變得有聲有色。因?yàn)樾那楸容^好,他唱了一首流行歌“你到我身邊帶著微笑帶來(lái)了我的煩惱”。他看到一個(gè)凄婉的女人依著一條狗,披著一抹夕陽(yáng),正打盹兒呢。劉鳳凰在那一個(gè)黃昏本來(lái)是想睡醒以后自殺的,看到于子魚(yú)后,她說(shuō)了一句話后,于子魚(yú)說(shuō),我娶你!于子魚(yú)有了這個(gè)承諾之后,才發(fā)現(xiàn)她的袖管是空的。劉鳳凰仰起無(wú)辜的臉,說(shuō),你在意那條胳膊嗎?于子魚(yú)說(shuō),如果在你這個(gè)人和那條胳膊間做選擇,我選擇你。
劉鳳凰蹭到了床邊,于子魚(yú)想起身已經(jīng)來(lái)不及了。她的一只胳膊把他按下了。兩只胳膊的勁集中在一只胳膊上,這只胳膊就孔武有力說(shuō)一不二。
于子魚(yú)說(shuō),我今天認(rèn)識(shí)了王二毛旦——
什么?不惦記妮彩了又勾掛上毛旦了?
“毛旦”這個(gè)名字有點(diǎn)中性化。于子魚(yú)知道說(shuō)什么王二毛旦沒(méi)有實(shí)際意義,他只是想顧盼左右而言他。
他是個(gè)男的。說(shuō)完后他就后悔了。如果她以為是個(gè)女的,還能多糾纏一會(huì)。
劉鳳凰把衣服甩在地上,壓過(guò)來(lái),說(shuō),時(shí)辰算好了,不要啰嗦了——
八尺男人于子魚(yú)的血肉之軀竟有一些發(fā)抖。不知道為什么,他有一點(diǎn)怕這個(gè)女人。所謂怕,就是服從。她讓他干什么,他只有服從。如果不服從呢?這個(gè)女人就一直鬧到他服從為止。他沒(méi)有這個(gè)精力,或者怕徒勞,總之他妥協(xié)了。后來(lái)她就勢(shì)如破竹。
于子魚(yú)把臉歪到枕頭的一邊,說(shuō),我們不要為這件事做這件事行嗎?
劉鳳凰把枕頭壓在他臉上。
于子魚(yú)隔著枕頭萬(wàn)分凄涼地說(shuō):“一個(gè)人會(huì)在既不能勝任又不能推卸的重負(fù)下毀滅——”
不許說(shuō)話!
我不行。
一會(huì)就行了。
一會(huì)了還不行。
你看著我的眼睛!
你的眼眶子長(zhǎng)得挺漂亮,可你的眼珠子——
哼,不是眼珠子的問(wèn)題,也不是眼眶子的問(wèn)題,是眼神的問(wèn)題。你的眼睛里就沒(méi)有我。你從來(lái)就不知道我想要什么。
你啥都想要,要婚姻,要名分,要孩子,要工資,要支配權(quán),要控制權(quán)。就連做這個(gè)事,也是你想啥時(shí)候做就不由分說(shuō)。我現(xiàn)在能做了主的就是我這個(gè)東西,我不相信你能奸了我。嘿嘿。
我想給你生孩子,我是在愛(ài)你!
兩碼事。
孩子是愛(ài)的結(jié)晶,咋能是兩碼事?
你把因和果顛倒了。我們?cè)谝黄鹱鰫?ài)早晚會(huì)有孩子的,但我們不能為了生孩子才做愛(ài)。
劉鳳凰翻身下來(lái),嚎啕起來(lái)。天哪,我咋這么命苦??!我的那條胳膊啊,胳膊啊——
劉鳳凰一放聲,于子魚(yú)就趕緊閉上眼睛。劉鳳凰哭的時(shí)候,一只手總是反復(fù)拍打著一只裸露的大腿,仿佛打著節(jié)拍。那只大腿上總有清晰的手掌印子,第一天是紅的,第二天是紫的,再過(guò)幾天散黃了,緊接著又紅了。劉鳳凰的大腿知道,劉鳳凰受了多少委屈。
劉鳳凰的哭聲戛然而止。于子魚(yú)咬緊牙關(guān),以為劉鳳凰又要卷土重來(lái)了,可是等了半晌也沒(méi)有動(dòng)靜。于子魚(yú)睜開(kāi)眼睛,看到狗的兩只前爪搭在劉鳳凰雪白的大腿上,狗凝重而憐惜的眼神,讓劉鳳凰淚流滿(mǎn)面。
剛?cè)⒘藙ⅧP凰時(shí),于子魚(yú)對(duì)劉鳳凰是憐惜的,雖然也有一點(diǎn)遺憾,那就是第一次擁抱時(shí),于子魚(yú)的那半拉腰空蕩蕩冷嗖嗖的。但這個(gè)遺憾很快就被劉鳳凰的勤勞和勇敢淡化了。于子魚(yú)在心里對(duì)自己說(shuō),幸虧少的是胳膊,如果少的是腿呢?不寒而栗。所以于子魚(yú)也就滿(mǎn)意起來(lái)。劉鳳凰這女人心靈手巧,一只手比兩只手都麻利,飯做得那個(gè)香,衣服洗得那個(gè)干凈,縫紉機(jī)做出來(lái)的衣裳像買(mǎi)的一樣,連那條狗都拾掇得人模狗樣的,就差給它用化妝品了。沒(méi)出兩年,于子魚(yú)下鄉(xiāng),吃不下外面的飯,睡不慣外面的床。就是說(shuō)離開(kāi)家離開(kāi)劉鳳凰他合不上眼。一連幾天睡不著覺(jué),人就筋疲力盡甚至萬(wàn)念俱灰。于子魚(yú)發(fā)現(xiàn)自己依賴(lài)起劉鳳凰時(shí),忽然覺(jué)得被利用了,被婚姻利用了。叫作婚姻的這種形式,像一條繩子,尼龍的,細(xì)的,捆綁了他,越掙扎越勒進(jìn)肉里。他成了一只粽子。他被人支配著一切,就拿生孩子這件事說(shuō),劉鳳凰認(rèn)為,他被前面的那個(gè)人拋棄就是因?yàn)樽隽宋宕稳肆鞫罱K沒(méi)生出一個(gè)孩子。所以她認(rèn)為孩子是未來(lái)的保證,是她的那一只胳膊,沒(méi)有孩子,就是殘廢。一個(gè)女人想要個(gè)孩子沒(méi)錯(cuò)吧,可劉鳳凰一踅進(jìn)他的被子,他就由衷地反感。他總是自言自語(yǔ)地說(shuō),不要為那件事干這件事行不行?劉鳳凰也自言自語(yǔ)地說(shuō),那還不是一碼事?就這么一點(diǎn)事,總是兩岔,就是說(shuō)不攏。還有那條狗。冬天,他們行房事的時(shí)候,他就把狗踢出門(mén)外。早上你會(huì)看到,窗玻璃上,結(jié)著一坨白冰。那條狗,一整夜,趴在窗臺(tái)上,伸著血紅的舌頭。
他討厭這條狗,可劉鳳凰從狗的眼神里得到安慰。狗眼睛里有的東西他沒(méi)有。他由此可憐劉鳳凰可憐狗??蓱z其實(shí)就更厭惡,所以可憐抵消不了厭惡,他試圖謀殺這條狗。有了這個(gè)想法的時(shí)候,劉鳳凰正在廚房里的一個(gè)鐵皮箱子下洗澡,這種時(shí)候她求于子魚(yú)幫個(gè)忙。于子魚(yú)給老婆擦背,狗舔著劉鳳凰的腳裸,劉鳳凰癢癢,就縱情地格格地笑。如果說(shuō)于子魚(yú)在嫉妒這條狗,那也太給狗面子了,他只是厭惡。像討厭一個(gè)人,一個(gè)物件,一種天氣,一種氣味一樣,他就討厭這條狗。他拉了拴狗繩子到了院子里,把狗拴在樁子上。他點(diǎn)燃了一支煙,盯著狗看。怎么弄死它呢?把它的四只狗蹄子捆了,扔進(jìn)河里;給它吃瓶安眠藥,等著它死;或者到獸醫(yī)站把它劁了,把它羞辱死??蛇@些做法都有些猥瑣,不是一個(gè)堂堂男人做的事。要整就當(dāng)面鑼對(duì)面鼓,撕破臉皮地整。他捻了煙蒂,站起來(lái),操了墻角的一把鐵鍬,在空中劃了一個(gè)弧度,就向狗頭劈去。那一瞬,狗向空中飛起來(lái),它翻上房頂又從房檐邊掉下來(lái),倒掛在晾衣繩子上,絕望地哀號(hào)。劉鳳凰便沖出來(lái),赤身裸體,和狗一起嚎。這事傳到了外面,就演義成,于子魚(yú)的老婆跟狗在床上睡被于子魚(yú)抓到了。便有人說(shuō),難道于子魚(yú)還不如一條狗嗎?回答的人說(shuō),你看他陰陽(yáng)怪氣的還像個(gè)人嗎?
于子魚(yú)搞不過(guò)這條狗。最終他懈怠了。老跟一條狗過(guò)不去,氣量也太小。沒(méi)有了斗志以后,再看這條狗時(shí),眼神里竟有幾分討好。他在心里罵自己,屎是臭的,人是賤的。
劉鳳凰和狗惺惺相惜之后,終于起身去上班。劉鳳凰沒(méi)了胳膊后就調(diào)到工會(huì)工作,她是一個(gè)敬業(yè)的人。出門(mén)前她還是故伎重演,她在于子魚(yú)的生殖器上抹了紫藥水。于子魚(yú)離開(kāi)她視線的時(shí)候讓紫藥水看著他。于子魚(yú)已經(jīng)睡著了,迷迷瞪瞪嘟囔,抹上也不管用。這是什么意思呢?一、我要想弄抹上也不管用。二、我又不弄抹上管什么用。三、我弄完了以后再抹上,天下的紫藥水都是紫的,你抹上管什么用。但是劉鳳凰信任紫藥水,還對(duì)著于子魚(yú)形式主義地一笑。
于子魚(yú)騎著自行車(chē)去上班。路上有點(diǎn)風(fēng),抹了紫藥水的地方?jīng)鏊炙值?。他低下頭看了看襠部,不由得失笑。前面就是“妮彩裁縫鋪”,招牌幌子上又上了新漆,真是亮堂。
沒(méi)認(rèn)識(shí)妮彩時(shí),老聽(tīng)到劉鳳凰說(shuō)到妮彩。劉鳳凰身上穿著一件連衣裙擰著腰肢前后照著鏡子說(shuō),看看這裙子,看看人家妮彩。于子魚(yú)說(shuō)誰(shuí)是妮彩?她撇下嘴角笑著于子魚(yú)的孤陋寡聞,說(shuō),一個(gè)好女人。于子魚(yú)對(duì)好女人都比較感興趣,因?yàn)樗麄兊目h城很小,好女人當(dāng)然鳳毛麟角。于子魚(yú)說(shuō),什么樣的女人是好女人?劉鳳凰拉動(dòng)著裙子的下擺說(shuō),能做出這么好看裙子的能不是好女人嗎?于是劉鳳凰也拉著于子魚(yú)到妮彩的裁縫鋪?zhàn)幼鲆路?,一?lái)二去的就熟了。于子魚(yú)有事沒(méi)事的就往妮彩那里跑。撩起門(mén)簾看,有客人,就說(shuō),衣服好了嗎?妮彩說(shuō),還沒(méi)好,明天再來(lái)。其實(shí)他根本沒(méi)在這兒做衣服,妮彩就是這么配合。如果沒(méi)人,于子魚(yú)就坐在凳子上,看妮彩做衣服。他們有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話,說(shuō)他家的狗,說(shuō)劉鳳凰的肚子,說(shuō)狗肺子,這些事都是劉鳳凰倒騰出來(lái)的。他們很少說(shuō)妮彩的事,一條街上的人只知道妮彩做衣服好,人好,別的來(lái)龍去脈都不知道。有一次妮彩說(shuō),你老這么看我我穿不上針,說(shuō)完就看著他笑,笑完之后眼里就有了淚花。于子魚(yú)說(shuō),妮彩,你這么好,我不知道該怎么對(duì)你好。妮彩說(shuō),就這樣就行了。于子魚(yú)說(shuō),我不死心。妮彩說(shuō),你不要打別的主意。于子魚(yú)說(shuō),我們能不能什么都不圖,就好。妮彩說(shuō),那你不圖我的身子嗎?你如果不圖我的身子,那我們就好。
這句話讓于子魚(yú)羞愧。他的這個(gè)理想當(dāng)初想在劉鳳凰身上實(shí)現(xiàn),劉鳳凰說(shuō)你是想推卸責(zé)任?,F(xiàn)在他想在妮彩身上實(shí)現(xiàn),妮彩說(shuō)那你不要圖我的身子??墒菦](méi)有身子咋好呢?
終于有一天出了一點(diǎn)事。于子魚(yú)給單位院子里種了兩棵樹(shù),把褲縫子扯開(kāi)了,他騎了車(chē)子到妮彩那兒補(bǔ)褲子。正好陰天,沒(méi)有顧客。于子魚(yú)說(shuō),褲縫子開(kāi)了,趕緊扎上。妮彩看到于子魚(yú)的屁股上的縫子開(kāi)了,紅著臉說(shuō),咋扎呢?于子魚(yú)瞅了一眼里屋說(shuō),我到里邊脫下來(lái),你趕緊縫好扔進(jìn)來(lái)。于子魚(yú)到了里屋,這是妮彩晚上休息的地方,床鋪雪白,散發(fā)著清香。他坐在床上磨磨蹭蹭,有一些暗流涌動(dòng)。聽(tīng)到妮彩催他,他才不得不把褲子遞出去,妮彩只伸進(jìn)一只手來(lái)。說(shuō)來(lái)太巧,外面下起了雨,劉鳳凰下班路過(guò)躲雨,就撲了進(jìn)來(lái)??吹絼ⅧP凰進(jìn)來(lái),妮彩有點(diǎn)緊張,她嘴里問(wèn)候著,低著頭踩著縫紉機(jī)縫褲子,她不知道該不該告訴劉鳳凰于子魚(yú)在里屋等著穿褲子。劉鳳凰坐在妮彩身邊跟她說(shuō)話,看她縫褲子。突然他就認(rèn)出了自己男人的褲子,她說(shuō),咦——妮彩不得不說(shuō)了。劉鳳凰沖進(jìn)里屋時(shí),看到于子魚(yú)正把一條枕巾慌亂地掩在自己的大腿上。劉鳳凰就和于子魚(yú)打成了一團(tuán)。妮彩把褲子扔給他們說(shuō),回你們自己家打去。把縫褲子的錢(qián)放下,趕緊走人。他們兩個(gè)互相對(duì)視著,悻悻地走了。之后劉鳳凰就再?zèng)]來(lái)過(guò)妮彩縫紉鋪,于子魚(yú)還是常來(lái)。妮彩說(shuō)你以后別來(lái)了。于子魚(yú)說(shuō),我們倆這么好我咋能不來(lái)呢?
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)妮彩裁縫鋪門(mén)口停著一頭毛驢一輛板車(chē)。一個(gè)小伙子笑嘻嘻地朝他招手。這不是王二毛旦嗎?
王二毛旦是妮彩的堂弟。沒(méi)得說(shuō),于子魚(yú)受了妮彩的委托,自行車(chē)馱著王二毛旦,王二毛旦手里提著豬肉,到烏蘭牧騎先報(bào)個(gè)名,再找個(gè)老師指導(dǎo)指導(dǎo),最好能弄來(lái)考試范圍,把握就大了。
于子魚(yú)要去烏蘭牧騎找的人叫丁芳非。
二十年前的丁芳非是烏蘭牧騎的一個(gè)小提琴手,人長(zhǎng)得不用說(shuō)了,像琴聲一樣悠揚(yáng)。不幸的是,她未婚先孕了。七十年代初這是把祖宗羞死的事情。更可恥的是,她不知道肚子里的那個(gè)東西是誰(shuí)的。難道誰(shuí)跟你做了那事你都不知道嗎?丁芳非的交待是,那一天凌晨,同事們都去練功了,她感冒發(fā)高燒在宿舍睡覺(jué),后來(lái)進(jìn)來(lái)一個(gè)人摸她,她以為室友看她燒不燒了,再后來(lái)她就不知道了。領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員她做人流,她不同意。眼看肚子大了,單位的人把她綁到了手術(shù)臺(tái)上。醫(yī)院走廊里,丁芳非的哭喊聲幾乎拽斷房梁。那時(shí)候縣城里最不堪的人是丁芳非,男人對(duì)她翻白眼,女人對(duì)她啐口水,人們不單單輕視她的肚子,更鄙視她的腦子,懷孕是丟人的事,更丟人的是不知道懷的是誰(shuí)的。每當(dāng)深夜,小鎮(zhèn)的上空傳出悲愴的小提琴的旋律,那聲音凄涼得仿佛弦上滴下血來(lái)。漸漸地,人們發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。她不說(shuō)出那個(gè)人是在保護(hù)那個(gè)人,她的琴聲表達(dá)了她對(duì)那個(gè)人和曾經(jīng)存在的骨肉的思念之情。就這樣過(guò)了十年,丁芳非嫁給了一個(gè)大她二十歲的剛死了老婆的人,而這個(gè)人也行將就木,他被查出得了癌癥??h城里的人開(kāi)始同情丁芳非了,教育女兒時(shí)會(huì)說(shuō),千萬(wàn)不能上男人的當(dāng),一旦失了身,下場(chǎng)就像丁芳非一樣,最終只能嫁個(gè)棺材瓤子。人們看見(jiàn),丁芳非挽著那個(gè)棺材瓤子的胳膊出來(lái)散步,看太陽(yáng)看月亮,因?yàn)楣撞娜孔雍芸炀瓦B太陽(yáng)和月亮都看不見(jiàn)了。就這樣又過(guò)了幾年,人們發(fā)現(xiàn)又上當(dāng)了。得了癌癥的人痊愈了,他們成了全縣城最恩愛(ài)的情侶。于是人們往上追溯,原來(lái)這個(gè)男人就是當(dāng)初讓丁芳非懷孕的那個(gè)人!全縣城人民都被丁芳非騙了。
人們所說(shuō)的那個(gè)棺材瓤子就是于子魚(yú)的父親。
丁芳非進(jìn)了于家后,于子魚(yú)剛考上了大學(xué)。這個(gè)女人一進(jìn)家門(mén),他就明白了。她和父親之間的感情至少有半輩子了,不然彼此不會(huì)積淀下那么深厚而妥帖的眼神。感情這個(gè)東西,像文物上的包漿,是日積月累起來(lái)的歲月的光芒。假期回來(lái),三個(gè)人一起過(guò)日子,走的時(shí)候就不舍。丁芳非把于子魚(yú)看成了兩個(gè)角色的集合體,一個(gè)是他父親的年輕時(shí)代,一個(gè)是他們?cè)?jīng)有過(guò)的一個(gè)胎兒。她眼神里的光芒是依戀的嬌寵的霸道的。于子魚(yú)留著小分頭,頭縫在左邊。于子魚(yú)洗了頭后,丁芳非就拿一把梳子,梳理于子魚(yú)的頭發(fā),說(shuō),留在右邊,留在右邊好看。因?yàn)橛谧郁~(yú)的父親年輕時(shí)頭就留在右邊,當(dāng)然老了以后無(wú)所謂左邊右邊了,頭發(fā)沒(méi)有了。下了面條,她堅(jiān)持要給兩個(gè)男人拌面,用筷子邊攪邊吹著氣,之后端到兩個(gè)嘴跟前。于子魚(yú)的父親說(shuō),你讓他自己動(dòng)手,別侍候她。丁芳非就說(shuō),我現(xiàn)在不侍候他我老了他能侍候我?于子魚(yú)畢業(yè)后又分配回來(lái)了。他說(shuō),芳非。丁芳非和他的父親都讓他管丁芳非叫芳非。他說(shuō),你這輩子圖啥呢?丁芳非正在低頭擦父子倆的皮鞋,她想也沒(méi)想就說(shuō),圖眼前的路唄。
于子魚(yú)用自行車(chē)馱著王二毛旦往烏蘭牧騎走,突然馬路上殺出一群人,追著一條狗。驚得王二毛旦抱住了于子魚(yú)的腰。前一陣聽(tīng)說(shuō)要打狗了,防役站成立了打狗隊(duì),打狗隊(duì)果然就出動(dòng)了。王二毛旦說(shuō),你以后不用買(mǎi)豬肺子了。于子魚(yú)說(shuō),我們家要死人了。
進(jìn)了丁芳非的團(tuán)長(zhǎng)辦公室,丁芳非站起來(lái),拍了拍于子魚(yú)的胳膊,綻出了滿(mǎn)臉的笑紋。四十多歲的女人真是又暖人又風(fēng)騷。每一次看到丁芳非,于子魚(yú)都想,男人娶妻為什么不從女人四十歲開(kāi)始呢?于子魚(yú)把豬肉放在了丁芳非的桌子下面,丁芳非把自己的茶杯塞進(jìn)于子魚(yú)手里,下頦指了指身后的王二毛旦說(shuō),唱兩嗓子吧。丁芳非以前說(shuō)過(guò),搞器樂(lè)的人和搞聲樂(lè)的人氣質(zhì)不一樣,器樂(lè)用的骨骼,聲樂(lè)用的是五臟??磥?lái)她看見(jiàn)王二毛旦的內(nèi)臟了。王二毛旦不卻場(chǎng),張開(kāi)嘴就唱了《打金枝》和《種洋煙》。丁芳非滿(mǎn)意地點(diǎn)頭,說(shuō),再來(lái)段葷的。王二毛旦也沒(méi)忸怩,來(lái)了兩句《十八摸》。她對(duì)王二毛旦說(shuō),不要找什么老師,就按你現(xiàn)在的路子唱,按自己的理解和心情唱,千萬(wàn)不要模仿更不能造作。回去該干啥干啥,考試那天甩開(kāi)嗓子就唱,就當(dāng)你面對(duì)的是麥田不是觀眾,就行了。丁芳非又對(duì)于子魚(yú)嘀咕著說(shuō),今年共招三個(gè)人,旗委書(shū)記和旗長(zhǎng)打招呼的就有兩個(gè),實(shí)際只能招一個(gè)有業(yè)務(wù)實(shí)力的人。于子魚(yú)說(shuō),旗長(zhǎng)和旗委書(shū)記想安排人,那么多部門(mén)呢,咋還盯上烏蘭牧騎?丁芳非壓低聲音說(shuō),這你就外行了。農(nóng)村戶(hù)口的人通過(guò)烏蘭牧騎的考試,名正言順地就有了事業(yè)編制,有了事業(yè)編制就可以轉(zhuǎn)手調(diào)進(jìn)另外的行政事業(yè)單位,沒(méi)有烏蘭牧騎這個(gè)踏板,農(nóng)村戶(hù)口的人咋能進(jìn)了行政事業(yè)單位呢?于子魚(yú)說(shuō),你看這個(gè)后生咋樣?丁芳非說(shuō),不錯(cuò),就看今年有沒(méi)有比他更出色的了。于子魚(yú)說(shuō),他的表姐跟我很熟,多關(guān)照點(diǎn),啊?
皆大歡喜。于子魚(yú)又把王二毛旦馱在自行車(chē)上。小城鎮(zhèn)就有這個(gè)好處,用不上半天工夫,想辦的事想見(jiàn)的人,通通搞定。坐在后面的王二毛旦東張西望地說(shuō),縣城多好啊。
縣城這種地方,一般是熱鬧的。它不像鄉(xiāng)村那么原生態(tài),單調(diào),沒(méi)有底細(xì),日復(fù)一日;也不像都市那么喧囂,鮮艷,暗流涌動(dòng),急不可耐。但它兼有了二者的端倪,仿佛混血。大土大洋,像燴菜,像雜碎,五味十色雜陳。單說(shuō)女人的妝扮,有的化妝成唐三彩,有的穿戴成兵馬俑。天熱的時(shí)候捂著,城府深厚。天冷的時(shí)候露著,沒(méi)心沒(méi)肺。縣城,體現(xiàn)著鄉(xiāng)村剛剛醒悟過(guò)來(lái)的潮流和都市厭倦了的時(shí)尚,是一個(gè)新陳代謝很快的地方。還有人們的口音,有的是一不做二不休的地道土話,語(yǔ)不驚人死不休。仿佛所有的土話聲音都是大的,說(shuō)得掏心挖肺的;也有的把方言往普通話里拐,舌頭卷巴成麻花,越小心越走調(diào),最后邯鄲學(xué)步,舌頭找不著了。
碰到了于子魚(yú)的一個(gè)熟人,他迎著笑臉說(shuō),干嗎去?那人說(shuō),上街。于子魚(yú)說(shuō),上街干嗎去?那人說(shuō),啥也不干就上街。
去妮彩裁縫鋪路過(guò)于子魚(yú)的家,于子魚(yú)看到他家的院子里圍著許多人。于子魚(yú)和王二毛旦擠進(jìn)人群里,看見(jiàn)劉鳳凰坐在院子里把狗頭埋進(jìn)自己的懷里??吹接谧郁~(yú),久別重逢似的,突然聲嘶力竭地哭。原來(lái)打狗隊(duì)要打狗,劉鳳凰說(shuō)先打我的頭。于子魚(yú)上前給打狗隊(duì)長(zhǎng)遞了煙,再三協(xié)調(diào),最后決定把狗送到農(nóng)村鄉(xiāng)下去,保證不回縣城里來(lái)。打狗隊(duì)的人就撤了。
誰(shuí)把狗送走呢?就是身后這個(gè)樹(shù)林子村的大后生。劉鳳凰看了王二毛旦一眼,也同意把狗送走。但有個(gè)條件,必須讓于子魚(yú)隨這個(gè)后生一起去送狗。她是不信任這個(gè)后生,怕把她的狗賣(mài)了狗肉。于子魚(yú)想,正好他可以到樹(shù)林子村去采風(fēng),他去過(guò)很多鄉(xiāng)村去收集民歌,就是沒(méi)去過(guò)樹(shù)林子村。
臨行前,劉鳳凰抽泣著把于子魚(yú)拉進(jìn)房子里,讓他脫下褲子,涂了紫藥水。她說(shuō),狗,狗。于子魚(yú)說(shuō),狗知道了。劉鳳凰說(shuō),我說(shuō)的不是你。
王二毛旦趕著驢車(chē)?yán)谧郁~(yú)和狗去樹(shù)林子村。于子魚(yú)說(shuō),不要驚動(dòng)村干部,找一些會(huì)唱爬山調(diào)的人聽(tīng)聽(tīng)歌就行了。在村口迎接他們的是水眉。
水眉是一個(gè)粉嘟嘟的姑娘,嘴長(zhǎng)得像一只石榴,老感覺(jué)在撒嬌。
于子魚(yú)憋著一泡尿,找地方解手。王二毛旦挨在水眉耳邊說(shuō)著什么,指指于子魚(yú),又指指縣城的方向,應(yīng)該在說(shuō)考烏蘭牧騎的事。水眉臉紅撲撲的,一臉喜氣,石榴嘴在王二毛旦的臉上親了一口。
他們繞進(jìn)村子,進(jìn)了王二毛旦的家。王二毛旦的家是一排磚瓦房,看上去齊整。父母親回河南老家去了,給他留下一院房子娶媳婦。把狗拴了,扔了吃的。狗東瞅瞅西看看,聞聞吃的,并不下嘴。這狗精著呢。
接下來(lái),水眉叫了幾個(gè)小媳婦,擼胳膊綰袖子,做飯。不一會(huì)就擺了一桌子的菜。村里的人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了,提著二胡,拿著笛子,有的還拎著板凳。二鍋頭一開(kāi),吃起來(lái),唱起來(lái)。于子魚(yú)趕緊掏出筆記本,記歌詞。主唱的是一對(duì)親家,男的憨呆,女的潑辣,他們的老伴正好都離世了,他們?cè)趦号拇楹舷麓罨镞^(guò)日子。他們站起來(lái)清嗓子的時(shí)候,年輕人就要求他們親個(gè)嘴再唱。女的說(shuō),剛在家親過(guò)。男的說(shuō)回了家再親。他們同時(shí)說(shuō)的,大家就笑起來(lái)。
你把妹妹抱了個(gè)緊,白臉臉咬下個(gè)牙印印。
雙手手抱住還不牢,趁早些熬上一鍋膠。
房背后的沙蒿不要掏,那是咱二人的隱身草。
摸手捏腳浮皮草,不如和妹妹實(shí)做了。
山在水在石頭在,人家都在你不在。
想哥哥想得著了迷,端起飯碗碗尋不見(jiàn)個(gè)嘴。
這一夜于子魚(yú)喝得爛醉,他被歌聲激動(dòng)得幾次流下熱淚。他搖搖晃晃站起來(lái),揮著偏瘦的胳膊說(shuō),民族的才是世界的,民歌萬(wàn)歲。他的高深莫測(cè)讓村里的人刮目相看。幾個(gè)小媳婦上來(lái)攙扶他,趁機(jī)在他的臉蛋上屁股蛋子上大腿根子上亂摸,笑得花枝亂顫。
黎明前,在王二毛旦家的大炕上,他醒了,他是被一只手弄醒的。
他翻身起來(lái)說(shuō),誰(shuí)?
一只手電筒亮了,照在一只臉上。那是水眉。
他下意識(shí)伸出手來(lái)在旁邊摸衣服。
水眉說(shuō),你的衣服和我的衣服都從窗戶(hù)上扔出去了。
于子魚(yú)拉過(guò)來(lái)被子蓋住下身說(shuō),是我走錯(cuò)地方了嗎?
水眉說(shuō),是我走錯(cuò)地方了。
于子魚(yú)又拉了一下被子,有點(diǎn)心煩意亂。他在醉酒的時(shí)候,見(jiàn)不得一點(diǎn)葷腥,不管是生的還是熟的。
水眉說(shuō),是我給你脫了衣服,你的全身我都看見(jiàn)了,你的下身有一塊黑痣,像一片紫藥水。
于子魚(yú)縮了一下身子,說(shuō),王二毛旦呢?
水眉說(shuō),他在隔壁。
于子魚(yú)說(shuō),你拿我衣服來(lái),我到隔壁去。
水眉按住他的雙臂說(shuō),你如果看得起我,你就要了我。你不要我,我們誰(shuí)都不要穿衣服。
于子魚(yú)說(shuō),為什么?
水眉說(shuō),村里的嫂子們說(shuō)了,女人第一次么,給誰(shuí)也是給。城里女人都要用第一次換自己想得到的東西。只要你答應(yīng)讓王二毛旦考上烏蘭牧騎,讓我們成為城里人。這對(duì)于你和你的繼母是舉手之勞。
于子魚(yú)裹了被子挪到床邊,腳伸下去找鞋。
水眉跳下地,用手電筒照著自己的身體,哽咽著說(shuō),你嫌棄我?你看我丑嗎?不干凈嗎?
于子魚(yú)說(shuō),是王二毛旦讓你這么做的嗎?
水眉哭了,說(shuō),不是,我非常愛(ài)他,他考上烏蘭牧騎,我就嫁給他,我想做城里人。
于子魚(yú)閃開(kāi)水眉要找門(mén)出去,水眉突然放聲大哭。
隔壁的王二毛旦聽(tīng)到動(dòng)靜跑過(guò)來(lái),推開(kāi)門(mén),按開(kāi)燈——赤條條的水眉雙手捂著眼睛,哭著說(shuō),他欺負(fù)我。于子魚(yú)愣怔著,他不知道所謂的欺負(fù),是指他占有了她,還是指他嫌棄她。他看著王二毛旦,想從他臉上看出,他是同伙還是受害者??赏醵林痔嶂澴?,怔忡了片刻,突然轉(zhuǎn)身走了。于子魚(yú)不得不攆在王二毛旦后面說(shuō),我,離開(kāi)家的時(shí)候,老婆在我的那個(gè)上面抹了紫藥水,不信你看看。沒(méi)說(shuō)完,宿酒就從胃里涌出來(lái),直噴向王二毛旦的后背。
于子魚(yú)從院子里找他的衣服,就是沒(méi)有了褲衩。胡亂把衣服套上,找他家的狗。地下扔著半截?cái)嗬K,沒(méi)有了狗。當(dāng)他正要離開(kāi)時(shí),呼拉拉圍上好幾個(gè)人,都是昨天晚上唱民歌的時(shí)候見(jiàn)過(guò)的。他們不由分說(shuō),就把他打倒在地。于子魚(yú)抱住腦袋,這只腦袋是尊貴的,學(xué)過(guò)哲學(xué)。這只腦袋時(shí)常思考著人與人之間能不能什么都不為只為了愛(ài)。他想辯解:我沒(méi)有動(dòng)水眉,我骨子只有愛(ài)沒(méi)有交易。不信你們看,出門(mén)前,我老婆在我那個(gè)上涂了紫藥水。但是他疼得喘不上氣來(lái)張不開(kāi)嘴。正打在興頭上,一個(gè)人怒吼道,住手!他什么也沒(méi)做,他根本看不起水眉那樣的農(nóng)村姑娘。說(shuō)這話的人是王二毛旦。這句話招來(lái)了第二輪的毒打。于子魚(yú)這才意識(shí)到,他挨打是因?yàn)樗麤](méi)要水眉,他要了水眉,他們就交易成功了,就不會(huì)挨打了。早知道這樣,他不如要了水眉,他畢竟還沒(méi)有嘗過(guò)大姑娘的滋味。有一次醉酒后,他問(wèn)他的同事,處女是啥樣的?那個(gè)同事給他打了個(gè)比喻:氣球,你見(jiàn)過(guò)吧,剛從商店買(mǎi)回來(lái)是啥樣的,你知道吧。等吹上幾次后,啥樣的你也知道吧。其實(shí)就是這么點(diǎn)差別。他真不如要了水眉,至于條件,他和丁芳非對(duì)王二毛旦是認(rèn)可的,他和丁芳非有辦法讓王二毛旦考上烏蘭牧騎。他忍著疼抬起頭絕望地說(shuō),兩岔了。那些人說(shuō),你少打岔,你狗眼看人低,為什么看不上我們村最漂亮的姑娘?反正你和我們村的姑娘一個(gè)炕上睡過(guò)了,你要不讓王二毛旦考上烏蘭牧騎,我們就讓你身敗名裂,讓你頂風(fēng)臭十里。
渾身傷痛的于子魚(yú)跳上一輛中巴,一個(gè)小時(shí)就到了縣城。因?yàn)樾瞧谔?,大街上沒(méi)什么人。他歪歪扭扭拐進(jìn)自己家的巷子,院子里又有好多人。他看到他的老婆劉鳳凰也進(jìn)了巷子,可能是剛從娘家回來(lái)。
鄰居看到他倆回來(lái)了,喊起來(lái),哎呀你倆可回來(lái)了!人們讓出一條道,于子魚(yú)和劉鳳凰同時(shí)看到,他家的狗身子吊在窗戶(hù)外面,腦袋穿過(guò)窗玻璃插在窗戶(hù)里邊。玻璃碴子扎進(jìn)狗脖子,狗已經(jīng)死了。據(jù)目擊者說(shuō),狗是凌晨時(shí)跑回來(lái)的,起先沖著家門(mén)叫喚,后來(lái)就撞門(mén)撲窗戶(hù)。天亮以后,打狗隊(duì)聽(tīng)到動(dòng)靜就圍上來(lái)。狗一急,就想穿窗入室,它的狗頭反復(fù)撞擊窗子,直到成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
劉鳳凰沒(méi)有哭。她打開(kāi)門(mén)進(jìn)了屋,端詳著狗頭。狗嘴里叼著什么東西,血跡斑斑。劉鳳凰好不容易把狗嘴里的東西撕出來(lái),仔細(xì)一看,原來(lái)是兩只內(nèi)褲,其中一只是丈夫的。
埋了狗,死了心。劉鳳凰沒(méi)有想象的那么悲傷,倒有幾分一了百了的鎮(zhèn)定。于子魚(yú)開(kāi)始懷念狗,比起狗壯烈回家的方式,他回家的方式是那么猥瑣。于子魚(yú)踅到床邊,他渾身酸軟,頭腦脹痛,只想睡覺(jué)??墒撬?tīng)到劉鳳凰說(shuō),你還有臉?biāo)X(jué)?睡覺(jué)與臉有什么關(guān)系!他退下了褲子,鉆進(jìn)被子,他想睡覺(jué)。一個(gè)人想睡覺(jué)就像要死的人想咽氣一樣,沒(méi)有人能擋得住。
他睡實(shí)了,跌進(jìn)平安里。他舒適得甚至不想做一個(gè)夢(mèng)。不知睡了多久,太陽(yáng)像一只狗舌頭在他臉上舔來(lái)舔去。他動(dòng)了動(dòng)筋骨,鉆心地疼。恥辱像耳光扇過(guò)來(lái),他的臉騰地紅了。
劉鳳凰站在他面前了,她一身黑衣,臉沉得像一個(gè)寡婦。她伸出伶俐的右手,掀起他的被子,伴著一股涼風(fēng)。
他們四目相對(duì)。
于子魚(yú)下身的紫藥水還在。
劉鳳凰從圍裙口袋里掏出一把剪子,握在手里。
于子魚(yú)挪了挪屁股,看了看自己的身體——哲學(xué)家尼采說(shuō)“沒(méi)有比衰退的人更丑的了”。他臉上擠出一絲怪笑,不敢看劉鳳凰手里的剪子。他轉(zhuǎn)移目標(biāo)地說(shuō),你如果是個(gè)牙醫(yī),你要用拔掉牙齒的方式治療牙病嗎?
劉鳳凰說(shuō),少來(lái)文縐縐這一套,我就是上了你這個(gè)假孔老二的當(dāng)了。你說(shuō),你給自己抹了幾次紫藥水?
于子魚(yú)轉(zhuǎn)了一下充了血的眼球。劉鳳凰以為他跟別人做了后再抹上紫藥水,她問(wèn)他跟別人有過(guò)幾次。
他嘿嘿干笑了兩聲,他還真沒(méi)想過(guò)用這種辦法糊弄?jiǎng)ⅧP凰。他支支吾吾地說(shuō),我有幾下子你還不知道嗎?我就是愛(ài)心里想——心里想那事兒要多美有多美,真做的時(shí)候,沒(méi)意思。尤其是做完了,還后悔。
劉鳳凰呲了呲牙,下了決心,剪刀逼在了于子魚(yú)的心口上。她說(shuō),那我就把你的心挖出來(lái),扔在馬路上!
原來(lái)剪掉的是上面而不是下面,于子魚(yú)松了口氣,咧咧嘴說(shuō),算了吧。你的心也比我干凈不到哪去。每一個(gè)人的心上都長(zhǎng)著邪念,像每塊地上都長(zhǎng)著野草,像每個(gè)完美無(wú)瑕的身體里都裝著屎和尿——
好了,快去做飯吧,我餓了。
劉鳳凰張開(kāi)剪刀,把兩只罪惡的內(nèi)褲咔嚓咔嚓,剪出庖丁解牛的聲音。之后開(kāi)始放聲大哭——孩子都沒(méi)有吃什么飯!狗啊,我的狗啊。劉鳳凰摸著空袖管,哭得無(wú)比凄慘。
十來(lái)八天,于子魚(yú)的身體就恢復(fù)了。原來(lái)他是那么年輕,新的細(xì)胞像雨后春筍般生長(zhǎng),他又是一個(gè)嶄新的于子魚(yú)了。烏蘭牧騎開(kāi)考了,他當(dāng)然是重要的評(píng)委之一。他坐在評(píng)委席上,丁芳非的旁邊。丁芳非手里玩弄著一支筆,乜眼看他,嘴角掛著知道了一個(gè)人底細(xì)的那種笑。于子魚(yú)也報(bào)以相同的笑,誰(shuí)不知道誰(shuí)是誰(shuí)呢?可是于子魚(yú)遠(yuǎn)沒(méi)有丁芳非笑得好,如果笑也是一種酒,那人家丁芳非用生活的真材實(shí)料釀造了多少年,那笑色香味俱全。他不動(dòng)聲色地挪了一下屁股,把丹田里的一口氣均成線緩緩放出來(lái)。唉。都是為了送那條狗,幸虧狗死了,目擊者少了一個(gè)。那狗用死完成了一條狗的忠貞,它表達(dá)了自己的愿望,從而達(dá)到了永垂不朽。而他無(wú)法繼承狗的衣缽,也許就要不明不白地遺臭萬(wàn)年了。
于子魚(yú)東張西望,想找到王二毛旦的影子??墒峭醵┮恢睕](méi)有出現(xiàn)。該到王二毛旦出場(chǎng)了,工作人員反復(fù)叫著王二毛旦的名字。于子魚(yú)感覺(jué)到自己的臉紅了。真是個(gè)不爭(zhēng)氣的東西,又沒(méi)干什么,這張臉真讓他氣餒。這時(shí),丁芳非把臉側(cè)到他耳邊說(shuō),只有把名聲打個(gè)稀巴爛,才能活得身心自由——
就是說(shuō)一個(gè)人把名聲打碎了,才能達(dá)到無(wú)所顧忌的自由境界。這真是丁芳非的經(jīng)驗(yàn)之談。丁芳非是個(gè)實(shí)踐者也是一個(gè)成功者。
直到考試結(jié)束,王二毛旦也沒(méi)有出現(xiàn),于子魚(yú)還是舒了一口氣。
晚上回家路過(guò)妮彩裁縫鋪,還是情不自禁地走進(jìn)去。妮彩正在裁剪一條褲子,臉上是安詳?shù)男?。于子魚(yú)從妮彩的臉上看不出與過(guò)去的不同。他盡量語(yǔ)氣隨意地說(shuō),王二毛旦咋沒(méi)來(lái)考試呢?妮彩把一盤(pán)糖果向著于子魚(yú)推了推,說(shuō),他和水眉結(jié)婚了。妮彩答非所問(wèn),于子魚(yú)也就噤了聲,看妮彩下剪子,嚓嚓嚓。沒(méi)什么可說(shuō),于魚(yú)子站起來(lái)要走。妮彩手下停了,抬起身子,手里弄著剪子。她垂下眼睛,放小聲音說(shuō),你以后別來(lái)我這兒了,水眉說(shuō)你看不起我們鄉(xiāng)里人。于子魚(yú)正要說(shuō)話,妮彩接住話說(shuō),有病就上醫(yī)院去看,光抹紫藥水不管用。
于子魚(yú)呵呵呵笑著,看看天,看看回家的路,跨上自行車(chē)。車(chē)輪子滾了幾十圈家就到了,回家的路總是短。他躺在床上,一心一意睡覺(jué)。半夜醒來(lái)一次,肚子餓。摸了摸那半邊床,空的。劉鳳凰可能回娘家了,她的娘家就在肉聯(lián)廠那邊,肉聯(lián)廠最便宜的肉是豬肺子。于子魚(yú)已經(jīng)不用再去買(mǎi)豬肺子了。他的腦子打了個(gè)滾兒又跌進(jìn)睡眠里——他看見(jiàn)他老婆劉鳳凰了,她穿了一件窗簾似的裙子,摸著隆起來(lái)的肚子,給他笑出雪白的牙齒。他記得好久沒(méi)有和劉鳳凰的身體重疊了,劉鳳凰還逼著他,用一只試管取自己的精子,去醫(yī)院作檢查。于子魚(yú)舍不得用自己的東西作什么狗屁化驗(yàn),他的這個(gè)寶貝東西只有出于愛(ài)的時(shí)候才派用場(chǎng)??伤拇笸葦Q不過(guò)劉鳳凰的一只胳膊。當(dāng)時(shí)于子魚(yú)看到狗正在他床邊舔爪子,那時(shí)狗還活著,他就上去討好它,他學(xué)著劉鳳凰的動(dòng)作,深情地摸著狗的下體,取了他要取的東西。那天醫(yī)院里人很多,劉鳳凰臉紅撲撲的,充滿(mǎn)了期待?;?yàn)的結(jié)果是,精子活性度很強(qiáng)。但是大夫檢查了他的身體后說(shuō),性功能神經(jīng)性紊亂。當(dāng)時(shí)劉鳳凰充滿(mǎn)信心地說(shuō),沒(méi)關(guān)系,有精子就行,至于神經(jīng)慢慢調(diào)整。后來(lái)于子魚(yú)就送狗去了,后來(lái)狗就用牙齒叼回來(lái)兩只內(nèi)褲,后來(lái)劉鳳凰就回娘家了。——他看到劉鳳凰摸肚子,于子魚(yú)涎著臉皮說(shuō),孩子是我的嗎?劉鳳凰說(shuō),是不是你的我不知道,我知道是我的,這就行了。于子魚(yú)臉漲紅了,急赤白臉地說(shuō),我不想要?jiǎng)e人的孩子。劉鳳凰呵呵地笑著說(shuō),你利用了陽(yáng)光空氣和我一只手做出的食物光光鮮鮮地活著,可你就是舍不得一只精子讓我懷個(gè)孩子,因?yàn)槟闩卤焕?。你不盡義務(wù),不想付出,占著茅坑不拉屎,你是個(gè)極度自私自利的人,連一條狗都不如。我的狗在臨死之前給你留下幾句話,你知道嗎?于子魚(yú)說(shuō),哦?你養(yǎng)著一條修正主義的狗嗎?要死了還給別人提意見(jiàn)?劉鳳凰冷笑著說(shuō),我的狗給你一句忠告,狗說(shuō):
“人和人在一起不能啥都不為,你為了我我為了你,才能彼此共存。但共存不是愛(ài),愛(ài)需要共同的形態(tài)。比如,劉鳳凰是冰,于子魚(yú)是汽,你們共同變成水才會(huì)產(chǎn)生愛(ài)。也許你們眨眼之間就會(huì)變成水,也許你們一輩子都不會(huì)變成水,這是你們的緣分。你們?nèi)伺c人之間多半是兩岔的,這緣于你們吝惜愛(ài)。殊不知愛(ài)是人和人之間的膠——人和狗之間其實(shí)倒是容易相通的,狗只想給人看家,人只想讓狗看家,想法就這么單一就這么執(zhí)著,所以人和狗彼此膠著——”
于子魚(yú)驚得張大了嘴。他想分辯,愛(ài)了的人也是兩岔的,比如妮彩,她認(rèn)為不圖她的身子才是愛(ài);她以為我不要水眉是因?yàn)橥孔纤幩牡胤接胁 ?/p>
于子魚(yú)訕訕地從夢(mèng)中出來(lái),無(wú)聊至極。他趿了鞋到廚房找吃的,廚房里早已堅(jiān)壁清野,耗子糞都沒(méi)有一顆了。
到處蹭飯,三個(gè)月不知肉味。蹭到丁芳非那里,丁芳非嘲笑他說(shuō),男人區(qū)別于動(dòng)物的最大特點(diǎn)是,嘴硬。于子魚(yú)吃不好睡不著,臉都綠了。他一照鏡子,一個(gè)蛤蟆。他鼓勵(lì)自己說(shuō),男子漢大丈夫,哪能不為三頓飯折腰。有了這個(gè)理論基礎(chǔ),跨上自行車(chē),去找劉鳳凰。
自行車(chē)的輪子還是拐到了他家的狗下葬的地方。他在骨子里是在意這條狗的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到劉鳳凰站在一棵樹(shù)樁子旁,神情肅穆。不知道多久沒(méi)見(jiàn)了,劉鳳凰突然風(fēng)姿綽約——自戀的女人往往風(fēng)姿綽約。那只樹(shù)樁子也玉樹(shù)臨風(fēng),與旁邊的女人相得益彰。樹(shù)樁子下就是葬狗的地方??吹剿麃?lái)了,劉鳳凰用僅有的一只胳膊,扶在樹(shù)樁子上,身體整個(gè)俯下去。她想表現(xiàn)的也許是軟弱和悲傷。從于子魚(yú)的這個(gè)方向看,她的身體像一只根號(hào)。
她散發(fā)出了魚(yú)香肉絲的味道。
于子魚(yú)不能不承認(rèn),他是依戀這個(gè)女人的。依戀其實(shí)就是愛(ài)。
他走近她,他必須靠近她,這樣才像一對(duì)夫妻。他必須把自己分成兩岔,身子和想法。他的身子必須靠近她,為了婚姻,為了孩子,為了以后,以后得活著。人是靠身子活著的,有身子才會(huì)有想法。
他像另一只根號(hào)覆蓋在那只根號(hào)上。
女人的裙子實(shí)在是人類(lèi)進(jìn)化的產(chǎn)物,它像天氣,翻云覆雨。你不能說(shuō)這不是快樂(lè),它只能是豆芽的快樂(lè),短是短一點(diǎn),一點(diǎn)一點(diǎn)的短就是長(zhǎng)了,就是一輩子。
劉鳳凰大器晚成地說(shuō),你愛(ài)吃我做的飯是嗎?
劉鳳凰還是有一點(diǎn)進(jìn)步了。她能在這種時(shí)候說(shuō)出這樣的話,可能是在住娘家期間,她的母親或者她的姐妹對(duì)她言傳身教。她們說(shuō),對(duì)于男人,想要蘿卜的時(shí)候,就說(shuō)想要籮筐。他山之石可以攻玉。
于子魚(yú)愛(ài)吃劉鳳凰做的飯,但談不上愛(ài)她這個(gè)人。作為婚姻,愛(ài)不愛(ài)其實(shí)不是很關(guān)鍵的問(wèn)題。很少有夫妻能達(dá)到水的質(zhì)量,溶到一起分不開(kāi)割不斷。只要能同心同德地干一件事情就行了,比如過(guò)日子,比如生孩子。
劉鳳凰又說(shuō),你愛(ài)我這個(gè)人嗎?
于子魚(yú)心頭突然有點(diǎn)軟。即使對(duì)一個(gè)不愛(ài)的人,一個(gè)女人,她聲情并盛地問(wèn)你,你能不虛以委蛇嗎?
于子魚(yú)喘著氣說(shuō),你見(jiàn)過(guò)風(fēng)嗎?你沒(méi)見(jiàn)過(guò),但它每天都在刮。
劉鳳凰說(shuō),你不要對(duì)別的女人刮風(fēng)行嗎?
于子魚(yú)想到了別的女人,比如妮彩裁縫鋪的妮彩,比如烏蘭牧騎的丁芳非。他呻吟著說(shuō),她們就在那兒呢,就在風(fēng)中呢。
想知道當(dāng)初于子魚(yú)聽(tīng)到一句什么話,決定娶劉鳳凰的嗎?
劉鳳凰聽(tīng)到于子魚(yú)唱“你到我身邊帶著微笑”時(shí),恰到好處地說(shuō):“惡人沒(méi)有歌?!?/p>
于子魚(yú)激動(dòng)得滿(mǎn)臉通紅,這是哲學(xué)家尼采的一句話。他說(shuō),你還知道尼采啊?
劉鳳凰一臉?gòu)珊?,說(shuō),知道,她是一個(gè)裁縫。