吳國(guó)珍

[作者通聯(lián)：安徽安慶一中]

《雷雨》中有兩對(duì)最為復(fù)雜的情感糾葛：一是繁漪與周萍，一是侍萍與樸園。相比較而言，前者因亂倫而驚世駭俗，并由此拷問(wèn)了人性的沉淪與救贖；后者似乎承續(xù)了“始亂終棄”的故事模式，并因階級(jí)壁壘的成見(jiàn)遮蔽了我們對(duì)他們二人情感生命的理解。階級(jí)分析法雖然有助于解讀侍萍與周樸園悲劇的社會(huì)根源，但不能完全把握這一悲劇豐富的人性內(nèi)涵。司馬長(zhǎng)風(fēng)在《中國(guó)新文學(xué)史》中曾尖銳地批評(píng)《雷雨》是一部多面投機(jī)的作品，他指出：

（曹禺）既要滿足觀眾趣味，迎合國(guó)人傳統(tǒng)觀念，又要敷衍“安內(nèi)必先攘外”的南京政府，還要應(yīng)對(duì)彌漫上海文壇、號(hào)召階級(jí)斗爭(zhēng)的左派勢(shì)力。因此，作品在揭露周樸園盤(pán)剝工人的丑惡兇殘之外，又把他寫(xiě)得深情款款；描寫(xiě)侍萍備受侮辱，損害卻又始終剛強(qiáng)自尊，令人仰之彌高。①

循此思路，我們可以挖掘出侍萍與周樸園復(fù)雜的情感糾葛。

一、侍萍對(duì)周樸園：一朵梅花三十年

《雷雨》中精彩的一場(chǎng)戲，是30年后周樸園與侍萍偶然重逢。自從被周家趕出，30年來(lái)侍萍一直過(guò)著艱辛的生活?！八粋€(gè)單身人，無(wú)親無(wú)故，帶著一個(gè)孩子，又在外鄉(xiāng)，什么事都做：討飯，縫衣服，當(dāng)老媽子，在學(xué)校里伺候人……為著她自己的孩子，她嫁過(guò)兩次?！笨梢哉f(shuō)，她的青春，她的幸福，她的婚姻，包括她與周樸園的孩子，全都被周樸園毀掉了?？墒侨旰?，當(dāng)她站在周樸園面前，她只有滿腔悲憤嗎？她要無(wú)情地指責(zé)、控訴曾經(jīng)“玩弄”自己的周樸園的罪惡?jiǎn)幔?/p>

第一個(gè)問(wèn)題：侍萍是否規(guī)矩？

周樸園對(duì)曾經(jīng)的梅侍萍的回憶是：“梅家的一個(gè)年輕小姐，很賢慧，也很規(guī)矩?！倍旰笫唐紝?duì)曾經(jīng)的自己，認(rèn)識(shí)是不相同的：

“可是她不是小姐，她也不賢慧，并且聽(tīng)說(shuō)是不大規(guī)矩的?！?/p>

周樸園把周家女仆梅媽的女兒看作小姐，當(dāng)然是一種美化，但也可以看出周樸園對(duì)梅侍萍的美好印象和平等的思想。賢慧則有周樸園襯衣袖襟上繡著的一朵梅花作證。規(guī)矩則說(shuō)明梅侍萍品行的端良。

而三十年侍萍卻給予了否定?！安皇切〗恪笔菍?duì)自己女仆身份的確認(rèn)，可能還隱含著對(duì)當(dāng)年自己曾有過(guò)的嫁給周樸園的想法的嘲諷?！安毁t慧”明顯是對(duì)自己曾經(jīng)真誠(chéng)的付出被遺棄的憤怒。而“聽(tīng)說(shuō)是不大規(guī)矩的”，即外人認(rèn)為不規(guī)矩，很可能是由于侍萍沒(méi)有正式嫁給周樸園而與之同居遭來(lái)了閑言碎語(yǔ)，也有可能是窮人家的姑娘喜歡上富人家的公子哥兒，被人認(rèn)為是攀附富貴。但這句話潛意思是侍萍認(rèn)為自己是規(guī)矩的。不規(guī)矩的只能是社會(huì)習(xí)俗，也可能是周樸園自己。因而可以說(shuō)，他們當(dāng)年的愛(ài)是真誠(chéng)的。

第二個(gè)問(wèn)題：控訴誰(shuí)？

毫無(wú)疑問(wèn)，三十年來(lái)，對(duì)自己被遺棄的命運(yùn)，侍萍充滿了悲憤、怨憤、悔恨?？墒?，她的悲憤怨恨并不徹底，她在憤怒的指責(zé)時(shí)卻悄悄地轉(zhuǎn)移了對(duì)象。如：

“你為了要趕緊娶那位有錢(qián)有門(mén)弟的小姐，你們逼著我冒著大雪出去，要我離開(kāi)你們周家的門(mén)。”“我親生的兩個(gè)孩子你們家里逼著我留在你們家里。”

由“你”轉(zhuǎn)移到“你們”，肯定是當(dāng)時(shí)內(nèi)心真實(shí)的想法逼迫侍萍作了這樣別扭的表達(dá)。那么，三十年前的那場(chǎng)悲劇的罪魁禍?zhǔn)?，侍萍在?nèi)心深處認(rèn)為是一個(gè)群體，也可以說(shuō)就是封建家長(zhǎng)制，而受害者也許并不限于侍萍，可能也包括周樸園自己。至少，周樸園在這場(chǎng)事變中無(wú)能為力，他很可能屈從于家長(zhǎng)的淫威。

第三個(gè)問(wèn)題：侍萍如何看待與周樸園的重逢？

這可以從幾句臺(tái)詞背后的潛臺(tái)詞中看出侍萍當(dāng)時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜。

魯侍萍（悲憤）：命！不公平的命指使我來(lái)的。

魯侍萍（怨憤）：我沒(méi)有找你，我沒(méi)有找你，我以為你早死了。

魯侍萍（自語(yǔ)）：哦，天哪，我覺(jué)得我像在做夢(mèng)。

魯侍萍：你結(jié)了婚，就搬了家，我以為這一輩子也見(jiàn)不著你了。

當(dāng)周樸園質(zhì)問(wèn)誰(shuí)指使侍萍來(lái)的時(shí)候，侍萍說(shuō)是不公平的命。這句話難道不是說(shuō)：你想擺脫我，老天都不讓你擺脫掉。也說(shuō)是說(shuō)：我就是不讓你擺脫掉我。這里面有沒(méi)有一點(diǎn)撒嬌、一點(diǎn)死磨硬纏的味道？

“我沒(méi)有找你，我以為你早死了。”潛臺(tái)詞難道不是“如果知道你沒(méi)死，我會(huì)找你的”？“我以為這一輩子也見(jiàn)不到你了。”潛臺(tái)詞難道不是“我希望這輩子還要見(jiàn)到你”？

“天哪，我覺(jué)得我像在做夢(mèng)?！蹦敲矗唐嫉膲?mèng)是什么呢？不就是與周樸園相見(jiàn)。侍萍把與周樸園相見(jiàn)看作不能實(shí)現(xiàn)的愿望，只能在夢(mèng)中相見(jiàn)，而真的相見(jiàn)時(shí)，反而覺(jué)得是在做夢(mèng)——她一直在尋夢(mèng)。所以她不斷地提醒、暗示周樸園，想讓周樸園認(rèn)出自己來(lái)，如果她不想周樸園認(rèn)出自己來(lái)，周樸園是無(wú)論如何也認(rèn)不出她來(lái)的。

侍萍對(duì)周樸園，除了悲憤、怨憤、悔恨，還給予了一定程度的寬恕與諒解，而在內(nèi)心深處，在心靈隱秘的一角，還是“一往情深”。盡管歲月的磨難已使這份感情褪色，但不可否認(rèn)它依然頑固的存留。根本的原因應(yīng)該是她與周樸園三年多的時(shí)光，付出了真情，以至無(wú)法收回。所以，她以后“遇人都很不如意”，這也許就是“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”吧！侍萍后來(lái)一直拒絕周樸園的支票，正表明她對(duì)曾經(jīng)那段感情珍視，金錢(qián)只能玷污那段真情。

問(wèn)題是：侍萍付出了一份真情，值不值？周樸園對(duì)侍萍，究竟有沒(méi)有真情？是玩弄，是顯示自己風(fēng)流，是做秀，是自欺欺人，還是有真情，甚至刻骨銘心？

二、周樸園對(duì)侍萍：情不情？

這個(gè)問(wèn)題，連作家本人都難以回答：

“周樸園這個(gè)人物，是比較難以分析的”。②

但作家本人畢竟做了回答：

“他對(duì)侍萍的懷念，是真的。”

“他對(duì)侍萍的思念、懷念，成了他后半生用來(lái)自欺欺人、經(jīng)?？M懷的情感了。這既可填補(bǔ)他那空虛的心靈，又可顯示他的多情、高貴。”③

第一個(gè)問(wèn)題：周樸園愛(ài)不愛(ài)當(dāng)年的梅侍萍？

有的人認(rèn)為是年少一時(shí)沖動(dòng)，沒(méi)有真正的感情。但從年齡和時(shí)間來(lái)看，周樸園出場(chǎng)時(shí)，“約莫五六十歲”，侍萍出場(chǎng)時(shí)四十七歲，周萍二十八九歲，魯大海二十七歲，也就是說(shuō)侍萍被趕出周家是二十七年以前，侍萍與周樸園同居了大概有二三年，生了兩個(gè)孩子，侍萍當(dāng)時(shí)十七歲到二十歲，而周樸園二十多歲了。這樣分析，周樸園當(dāng)時(shí)并不年少，而且也不是“一時(shí)”，是二三年，如果僅僅是沖動(dòng)，也不至于生了兩個(gè)孩子。而且，周萍的名字，是侍萍起的，也可以看作周樸園對(duì)“死去”的妻子的紀(jì)念。再說(shuō)，從下文看，周樸園與侍萍有自己的房子和家具，不是偷偷摸摸地相戀；而且因?yàn)樯芷?，侍萍受了病，總要關(guān)窗戶，這個(gè)習(xí)慣三十年后還保留著。從這可以看出，侍萍當(dāng)年還是很受寵愛(ài)的。

第二個(gè)問(wèn)題：周樸園對(duì)侍萍的懷念是不是葉公好龍？

當(dāng)真實(shí)的侍萍站在自己面前，周樸園停頓半晌之后，忽然嚴(yán)厲地說(shuō)：你來(lái)干什么？誰(shuí)指使你來(lái)的。一下子由回憶中的情意綿綿轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)利害的考慮了。這自然由于階級(jí)的隔閡、地位的懸殊，也與當(dāng)時(shí)周樸園礦區(qū)面臨工人罷工的緊張局面有關(guān)。公司的利益、家庭的利益一下子占了感情的上風(fēng)。其后他用軟話使侍萍感情冷靜下來(lái)后，便“我們可以明明白白地談一談”，辭退魯貴、四鳳、魯大海的決定極其冷靜理智，并匪夷所思地說(shuō)：

痛痛快快的！你現(xiàn)在要多少錢(qián)吧？

一下子戲弄了侍萍所有真摯的感情，也揭開(kāi)了周樸園感情面紗背后的丑惡嘴臉！

不過(guò)，由此認(rèn)定周樸園“冷酷、虛偽、殘忍和奸詐”也言過(guò)其實(shí)。周樸園的絕情絕義應(yīng)是他多年在社會(huì)打拼的經(jīng)驗(yàn)反應(yīng)，乃至用支票打發(fā)或者說(shuō)安慰侍萍也是處理各種棘手問(wèn)題形成的慣性行事方式，也可以說(shuō)，帶有鮮明的資產(chǎn)階級(jí)思想意識(shí)。但是，不能認(rèn)為這是一種階級(jí)壓迫?？陀^地說(shuō)，以周樸園的思想意識(shí)，能夠做到的也只能這些了，但他的行事并不表明他的感情是虛假的。藍(lán)棣之說(shuō)：

這恰恰不是兩代資產(chǎn)階級(jí)分子“始亂終棄”的故事，正好相反，是兩代出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的青年，一往情深而不可得的戀情。④

我們只能指責(zé)周樸園當(dāng)年是愛(ài)江山甚于愛(ài)美人，現(xiàn)在是愛(ài)金錢(qián)、愛(ài)家族、愛(ài)面子、愛(ài)秩序甚于愛(ài)舊情人。與侍萍相比，他的感情是要打折扣的，他們感情的分量是不對(duì)等的。然而他的矛盾，不是感情矛盾，而是感情與現(xiàn)實(shí)的矛盾，感情在夢(mèng)中，思想?yún)s在現(xiàn)實(shí)中。

作家本人對(duì)《雷雨》各個(gè)人物的性格是有清醒的認(rèn)識(shí)的：

不是恨便是愛(ài)，不是愛(ài)便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)，中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格的是繁漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望妥協(xié)、緩沖、敷衍便是周樸園，以至于魯貴。但后者是前者的影子，有了他們前者才顯得明亮。魯媽、四鳳、周沖是這明暗的間色，他們做了兩個(gè)極端的階梯。⑤

這也就是說(shuō)，侍萍是愛(ài)而不徹底，恨也不徹底，周樸園是愛(ài)而不敢愛(ài)，當(dāng)然也沒(méi)有恨。

無(wú)論是周樸園，還是侍萍，都付出了他們一生唯一的一份真情，無(wú)法轉(zhuǎn)移，可他們不得不分手，不得不在怨憤中懷念，如侍萍；在懷念中沉溺，如周樸園。那么，造成愛(ài)情悲劇的根本原因是什么呢？作者本人把它歸結(jié)為“命運(yùn)”：

《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我們所覺(jué)得的天地間的“殘忍”。⑥

周樸園和侍萍，就這樣被命運(yùn)的繩索緊緊拴住，即使掙扎，也無(wú)濟(jì)于事。

在《雷雨》中，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。⑦

這是作者對(duì)千百年來(lái)沖擊世俗倫理的愛(ài)情走向悲劇的認(rèn)識(shí)，至于階級(jí)的罪惡也許倒在其次。

注釋：

①④藍(lán)棣之：《曹禺：〈雷雨〉》，《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，清華大學(xué)出版社，1998年8月第1版，第48、51頁(yè)。

② 《人民戲劇》，1979年第3期，《高中語(yǔ)文教參第四冊(cè)》，2006年10月第2版，第82頁(yè)。

③《曹禺談〈雷雨〉》，《曹禺全集》第七卷，花山文藝出版社，1996年7月第1版，第328頁(yè)。

⑤⑥⑦曹禺《〈雷雨〉序》，《曹禺全集》第一卷，花山文藝出版社，1996年7月第1版，第9、7、8頁(yè)。