楊云法

學生寫作文寫得很累，使勁擠詞語、擠句子，即使從老師那里吃的是牛奶，擠出來的仍然是草，上作文課，師生都痛苦。其實，好文章從來都不是擠出來的，而應該是淌出來的。

作文能淌出來的關鍵在于要蓄積真摯、豐厚的感情。所有的經(jīng)典都緣于一個“情”字。有了真摯、豐厚的感情，詞語才能流淌出節(jié)奏，流淌出速度與力量。正如白居易《琵琶行》中的琵琶女“未成曲調(diào)先有情”，于是演奏就成了音符自然地流淌，這才有了演奏的低沉舒緩、急切歡快、艱澀凝滯和激越雄壯，詩人才淚濕青衫，《琵琶行》才唱徹千年，歷久不衰。

蓄積感情關鍵是個“愛”字。熱愛生活，投身于生活，你就會發(fā)現(xiàn)生活才是作文的源頭活水，文章不可能高于生活。著名作家余華稱贊美國作家?？思{時說：“他是這個世界上為數(shù)不多的始終和生活平起平坐的作家”。因為?？思{在他家鄉(xiāng)那個郵票大的地方創(chuàng)造了廣闊的文學世界，這所有的一切都源于福克納的熱愛。熱愛生命，尊重生命，你就會發(fā)現(xiàn)偉大的思想的源頭其實只有一個——對生命、生活無比的熱愛。有了愛這個厚實的根基，思想的觸須才能瘋狂地向更高處生長、向更深處延伸。

作家莫言重視敘述腔調(diào)的作用，他說找到了敘述的腔調(diào)，文章就會淌出來了?！皵⑹銮徽{(diào)”就像是一個開啟感情洪水閘門的按紐。你只需要找到它，并按下它，然后就是等待，等到水流停下來，文章就完成了。從這個意義上講，寫文章不僅要蓄積自己豐富的感情，還要擅長把它打開。優(yōu)秀的工匠擅長使用自己的工具，而優(yōu)秀的作家則要擅長駕馭感情。魯迅先生說“長歌當哭是在痛定之后的”，感情太濃時不宜作文?！杜眯小繁憩F(xiàn)出了作者高超的駕馭感情的技巧，有人用四個字概括：淡入淡出。所言極是。詩人只是在需要出現(xiàn)的時候出現(xiàn)，更多的時候讓樂曲說話，借琵琶女傳情。流淌的情感就像是河流，“入”與“出”就如河道的兩岸，隱沒與顯現(xiàn)，都是為了顯示或者標志河流的長度。

淌出來的東西不需要刻意表達，或者說流淌本身就是表達，《琵琶行》第二段對音樂的描寫很成功，但真正能讓我對詩人肅然起敬的地方在于當音樂高潮出現(xiàn)后結(jié)束的方式。這一段的音樂描寫采用漸進漸強向前推進的方式，“四弦一聲如裂帛”后如何結(jié)束？詩人說：“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。”這是淌出來的詩句，也是詩人最好的選擇，如果刪除這一句讓音樂在高潮中結(jié)束也不妨礙白居易成為一個優(yōu)秀的詩人，但淌出來的這兩句使他成了一位偉大的詩人，以無聲的明月來結(jié)束有聲的高潮絕對是神來之筆。它不僅沒有減弱高潮，相反地是以另一種方式升華了高潮，或者說是延長了我們的耳朵，在浩浩江水中、在柔柔的明月下還能聽到另一聲音在內(nèi)心深處蕩漾。借用物理學的一個詞語我們可以把這種高潮后的結(jié)束稱為流淌的慣性。

實際上與流淌的本義最為接近的藝術并不是文學而是音樂。作家余華對蘇聯(lián)作曲家肖斯塔克維奇的名曲《第七交響曲》的解析生動地闡釋了情感流淌的方式。該曲是對反抗饑餓、死亡和苦難的贊頌。1941年，希特勒動用近萬門大炮和1000多架飛機進攻列寧格勒。肖氏在第一樂章中有一個著名的描寫侵略者入侵的插曲，它讓鼓聲反復地敲擊了175次，主題有11次不停地變奏。這讓我們感到被侵略者的腳步壓迫得幾近窒息，每一次的敲打與主題的變奏帶給聽眾的是窒息感進一步加劇，我們心跳的次數(shù)越來越少直至停止，這樣的一段音樂如何讓它結(jié)束而不至于損害它的主題對作曲家是一種考驗。余華說：“作曲家用一個尖銳的抒情小調(diào)撥開了烏云，以“輕”方式結(jié)束了“重”，太陽的光芒從黑暗中重現(xiàn)的同時也解放了我們受壓抑的內(nèi)心，心又開始了跳動，而這一次的心跳更加有力，因為我們的內(nèi)心經(jīng)受住了摧殘與壓迫?！毙に顾司S奇的這種結(jié)束音樂的方式無半點刻意雕飾的痕跡，它已融入了作曲家的體內(nèi)，成為了身體的一部分。如果說高潮表達的是憤怒，那么結(jié)束則讓我們回歸到了熱愛，你可以抵擋住仇恨的封鎖，但你無法抵擋住熱愛的力量。仁者無敵，絢爛之極歸于平淡。是作曲家的憤怒與熱愛使我們看到了時間之流中最樸素又是最自由的舞蹈：力透紙背，直抵靈魂深處。這就是流淌，這就是表達。我們要把語言打磨成錐子而不是大刀，這樣，淌出來的詞語才能擁有摧毀一切的力量又不會泛濫成災。

其實，作文的道路與生活的道路是重合的，我們在文章中讀出生活，從生活中學習作文。寫作可以使我們在生活中以更自由的姿態(tài)奔跑，甚至是在空中飛翔。當你真正理解生活的時候，你會發(fā)現(xiàn)你每一次的抬足，都有無數(shù)條道路供你選擇甚至與你并行。